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নিবেন 


বাংল! সাময়িকপত্ত্রের ইতিহাপে এবং গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের 
ইতিবৃত্তে বিখ্যাত সাহিত্য-মাসিক দাধন! পত্রিকার এক অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিক৷ ও স্থান রয়েছে। সাধনার যুগে ববীন্দ্রনাথেব লেখনী যেমন করে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছিল এবং তার মহান্‌ স্থষ্টি বৈভব ও বৈচিত্র্যের বিপুল সম্ভার নিয়ে 
যেভাবে সেদিন বঙ্গের সাহিতাসমাজে উপস্থিত হয়েছিল তা একাধারে অভূতপূর্ব 
এবং অবিশ্বরণীয়। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনে তাঁব লেখনী আব কখনোই 
এতবেশি বেগবতী হয়ে ওঠে নি। চাব বৎসরের সাধনা (১২৯৮ অগ্রহায়ণ - 
১৩*২ কাতিক ) রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যজীবনেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ যুগ । এই 
চার বৎসরেব সৃষ্টি পৰে তার কুড়িটিরও বেশি গ্রন্থে সংকলন করতে হয়েছিল । 
এর থেকেই অন্্মান করা যাবে সাধনার যুগে রবীন্দ্রনাথের সষ্টিব বৈচিত্র্য ও 
প্রাচূর্যের পবিমাণ কিন্ধপ ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনে অনেকগুলি পত্রপত্রিক। সম্পাদন করেছিলেন। 
সেগুলি হল সাধনা ভারতী নবপর্ধায়-বঙ্গদর্শন ভাগ্ডাব ও তত্ববোধিনী | এ 
ছাড়াও কোনে কোনে! পত্রিকায় নাম না থাকলেও সম্পাদন-কর্মে কবির প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতা ছিল। সম্পাদকরূপে যে-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ প্রথম নিজের নাম 
প্রকাশ করেন তাব নাম সাধন] । 

বন্ধিমচন্ত্র তার বঙ্গদর্শন পত্রিকায় গ্রথম চার বৎসর সম্পাদক হিসাবে নিজের 
নাম মুদ্রিত করেন? পরে কয়েক বৎসর উক্ত পত্রিকায় সম্পাদকরূপে সপ্রীবচন্দ্ 
চট্টোশাধ্যায়ের নাম ছাপা হয়। যদিও একথা আমরা সকলেই জাণি যে 
সপ্ীবচন্ত্র সে-সময় নামে সম্পাদক হলেও, পত্রিক। সম্পাদনার সকল কাজ স্বয়ং 
বস্কিমচন্দ্রই কবতেন। 

সাধন। পত্রিকার প্রথম তিন বৎসরে সম্পাদক হিসাবে ুধীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
নাম ছাপা হয়েছে, চতুর্থ বৎসরের সাধনায় মুক্রিত হয় “সম্পাদক ্রররবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর | বর্তমান গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠি এবং 
অন্যান্ত নান! তথ্যের সাহায্যে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি _লাধনার প্রথম তিন 
বৎসরে সম্পাদক হিসাবে স্থধীন্দ্রনাথের নাম ছাপ। হলেও পত্রিকার মুখ্য সম্পাদক 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং। প্রথমাবধি সাধনা পঞ্জিকা সম্পাদনায় সুধীন্দ্রনাথের 


৮ রবীন্দ্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


বিশেষ কোনে ভূমিকাই ছিল না। প্রথম বৎসর থেকে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
সাধন। পত্রিকার মুখ্য লেখক এবং মুখ্য সম্পাদক | 

গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সাধন। পর্বে রবীন্দ্রজীবনের রেখাচিত্র অস্কনের এবং 
সাধন] লম্পাদ্দনকর্ষে কবির মানদিকতা কিরূপ ছিল উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছি । 
সাধন পত্তিক1 পর্বেব ছিন্নপত্রাবলীতে উক্ত পত্রিকাটি সম্পর্কে কবির অজস্র 
মন্তব্য যন্ত্রতত্র ছড়িয়ে রয়েছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পরিচ্ছেদে কবির ওই 
সকল মন্তব্য কালাল্ুক্রমিক ভাবে একত্রে সংগৃহীত । সাধন! সম্পর্কে এখানে কবির 
মোট ত্রিশটি মন্তব্য সংকলিত , প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যা পাদটাকায় প্রদত্ত হয়েছে । 

সমগ্র ববীন্দ্রসাহিত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে বাংল! সাময়িকপত্রের একটি বিশেষ 
ভূমিকা আছে । ববীন্দ্রনাথের গগ্ভ-পদ্ভ প্রায় সকল রচন' প্রথমে সাময়িকপত্রেব 
পৃষ্ঠায় ও পরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। লক্ষ্য করলে দেখা যায় বিশেষ বিশেষ 
সাময়িকপত্র কবিকে সাহিত্যস্ষ্টির কাজে ৰিশেষভাবে প্রেরণা দিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনে সেদিক থেকে ভারতী, বালক, সাধনা, নবপর্ধায় 
বজদর্শন, তত্ববোধিনী, প্রবাসী, সবুজপত্র প্রভৃতি পত্রপন্ত্রিকাঁৰ বিশেষ ভূমিকা ও 
স্থান রয়েছে । চতুর্থ অধ্যায়ে আমর' প্রথমে বাংলা সাময়িকপত্র-পত্রিকা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি ও পরে বাংলা লাময়িকপত্রে 
রবীন্দ্ররচনা প্রকাশ বিষয়ে আলোচনা করেছি। চতুর্থ অধ্যায়ের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে, 
আদি থেকে সাধন! পত্রিকা _ এই সময় পর্বে সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনার 
কালামুক্রমিক সুচী প্রস্তত করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি । উক্ত সুচীতে প্রথমে 
রচনার নাম, তারপব রচনাটি যে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তার নাম, পরে 
প্রকাশ কাল, এবং শেষে রচনাটি কোন্‌ গ্রন্থের অন্তর্গত তা নির্দেশিত হয়েছে । 
এই স্চী থেকে দেখতে পাই, ১২৮* থেকে ১৩০২ _-এই সময় পর্যের মধ্যে ১২৯৯ 
বঙ্গাব্দ অর্থাৎ সাধনার প্রথম-দ্বিতীয় বর্ষে রবীন্দ্রনাথের রচনা সর্বাধিক প্রকাশিত 
হয়। 

পঞ্চম অধ্যায়ে সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার যতদুর 
সম্ভব তথ্যভিত্তিক আলোচন। করা হয়েছে । অর্থাৎ প্রাসজিক নানান্‌ তথ্য এবং 
বিভিন্ন রচন1 ও চিঠিপত্রের মধ্য থেকে কবির মন্তব্য বা ব্যাখ্যা সংগ্রহ করে 
কবিতাগুলির অর্থ এবং তাৎপর্য বুঝতে চেয়েছি । পঞ্চম অধ্যায়ের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে, সাধনায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিভার পরিত্যক্ত পাঠ 
উদ্ধার করা হয়েছে। সাধনায় মুক্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কবিতার সঙ্গে 


নিবেদন ৯ 


প্রচলিত সংস্করণের পাঠ মিলিয়ে দেখেছি এবং পাঠভেদ নির্দেশ করেছি। 
প্রচলিত সংস্করণের পাঠ হিসাবে আমর! পশ্চিমবঙ্গ সরকার-প্রকাশিত রবীন্দ্র- 
রচনাবলী শতবাধিক সংস্করণের পাঠ গ্রহণ করেছি । 

ষষ্ঠ অধ্যায়েব প্রলঙ্গ - রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প । এখানেও ছোটগল্পগুলি 
সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহের প্রযত্ব করা হয়েছে। ষষ্ঠ অধ্যায় দ্বিতীয় 
পবিচ্ছেপ্ধে, সাধনায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি ছোটগঞ্পের পাঠের সঙ্গে তাক 
গল্পগুচ্ছের পাঠ মিলিয়ে দেখেছি, যে কয়েকটি স্থলে পাঠভেদ আছে তা! 
নির্দেশিত হয়েছে । 

সপ্তম অধ্যায়ে চারটি পৃথক পরিচ্ছেদে সাধনায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করেছি । চার বৎসরের সাধনাকে এই 
অধ্যায়ে বর্ষ-অনগসারে চারটি পরিচ্ছেদে বিন্তন্ত কর] হয়েছে। 

প্রায় নব্বই বৎসর-কাল পূর্বে সাধন! পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
মূল্যবান্‌ বহু প্রবন্ধ-ণিবন্ধ-সমালোচন1 এখনও লোকচক্ষুর অন্তরালেই রয়ে গেছে । 
এই বিপুল বচনাসম্ভাব অগ্যাবধি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত । ছৃশ্রাপ্য জীর্ণ 
পুরাতন সাধনা পত্রিকার ধুনর ফাইলের মধ্যে ছূর্লত রবীন্্রচনাগুলি এখনও বন্দী 
হয়ে আছে। 

অষ্টম অধায়ে এই রচনাগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। ক. 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ; খ. সামগ্কিক সারসংগ্রহ ১ গ. বৈজ্ঞানিক সংবাদ । 

এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, এই রচনাগুলি ষে ববীন্দ্রনাথের তার প্রমাণ কি? 

এ ক্ষেত্রে আমব! প্রত্যক্ষ 'প্রমাণকেই একমাত্র গ্রযাণ ছিসাবে গ্রহণ করেছি, 
কোনো ক্ষেত্রেই অন্থমানের উপর নির্ভর করিনি। 

সাধন। পত্রিকায় প্রতি ছয় মাসের অস্তে একটি যাগ্মাসিক সুচীপত্র প্রকাশিত 
হত। সেই সুচীতে রচনার নামের সঙ্গে লেখকের নামও মুদ্রিত হয়। “সাময়িক 
সাহিত্য সমালোচন'” বিভাগটির একমাত্র লেখক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । “সাময়িক 
সারসংগ্রহ' ও 'বৈজ্ঞানিক সংবাদ" বিভাগে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অপর কোনো 
কোনে লেখক লিখেছেন। পত্রিকায় যে রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত 
বলে নির্দেশ করা আছে আমরা! কেবল সেই রচনাগ্ুলিকেই এখানে রবীন্দ্ররচনা 
বলে গ্রহণ করেছি। 

“সামরিক সাহিত্য সমালোচনা” বিভাগের রচনাগুলির মধ্য দিয়ে সাহিত্য 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের একটি অহদ্ঘাটিত দিক প্রকাশিত হয়। এই বিভাগে 


১৪ ববীঙ্রনাথ £ সাধনা ও নাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ সাধনী-সমসাময়িক বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন প্রকার 
রচনার মনোজ্ঞ সমালোচনা নিয়মিত লিখতেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, কৰি 
যখন ১৩*৫ বঙ্গাবে ভারতী পত্রিকা সম্পা্ন করেন তখনও তিনি উক্ত কাগঞ্জের 
সাময়িক সাহিত্য” বিভাগে সামরিকপত্রপত্রিকায় প্রকাশিত রচনার সমালোচন! 
নিয়মিত লিখেছিলেন । আমরা বর্তমান গ্রন্থে সাধনা পত্তিক1 থেকে রবীন্দ্রনাথ- 
কৃত মৃল্যবান্,সামগ্লিক সাহিত্য সমালোচনাগুলি উদ্ধার করেছি। এই রচনাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কোনো পুস্তকে, রবীন্দ্রচনাবলীতে ব1 অন্যত্র কোথাও অন্যাবধি 
সংগৃহীত হয়নি। 

সাময়িক সারসংগ্রহ' বিভাগের অন্তর্গত রবীন্দ্রবচনীগুলিব মধ্যে কয়েকটি 
নিবন্ধ রবীন্তরগরন্থতৃক্ত । ঘে নিবন্ধগুলি অগ্যাবধি কোনো পুন্তকের অন্তর্গত হয়নি, 
বিশ্বৃতপ্রায় সেই রচনাগুলি মাধনার ফাইল থেকে আমবা এখানে সংগ্রহ কবেছি। 

সাধনায় “বৈজ্ঞানিক সংবাদ? বিভাগে রবীন্দ্রনাথের যে লেখাগুপি মুদ্রিত হয় 
তাঁব মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানের প্রতি কবির বিচিত্র কৌতিহল ও আগ্রহেব পরিচয় ফুটে 
উঠেছে। লাধন] পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধাবে সম্পাদক এবং লেখক ; 
লেখক অর্থে- কবি, ছোটগল্পকার, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, শব্দতা ত্বিক, বিজ্ঞান- 
লেখক, ফিচার-লেখক এবং কি নন। “বৈজ্ঞানিক সংবাদ? বিভাগে রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক লিখিত যে নিবন্ধগুলি উদ্ধার কর] হয়েছে সেগুলিও অগ্যাবধি পুস্তকাকাবে 
অপ্রকাশিত । 

রবীন্দ্রনাথের এই বিলুপ্তপ্রায় দুর্লভ বচনাগুলি বিশ্বভাবতীব অন্ুমোদনক্রঘে 
বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত হল। 

নবম অধ্যায়ে সমগ্র সাধন! পত্রিকার প্রতিমাসের বিস্তারিত শুচা সন্গিবেশিত 
হয়েছে। 

বর্তমান গ্রন্থ বচন! কালে আমর! শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত সাধন। 
পত্রিকার ফাইল ব্যবহার করেছি। জাতীয় গ্রস্থাগার ও বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদে 

গৃহীত সানা পত্রিকার ফাইলও আমর! দেখেছি । সর্বত্রই পত্রিকা অতি 

জীর্ণ, পাতা! ভেঙে গেছে, কিছু কিছু পাতা! সেলাই থেকে খুলে যাওয়ার ফলে 
হারিয়ে গেছে । সম্প্রতি শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহালয়ে মাইক্রোফিল্েন 
সাহায্যে সাধন! পত্রিকার চার বছরের প্রতিটি পৃষ্ঠার ছবি তৃলে নেওয়া! হয়েছে। 

১৩৪৬ বঙ্গাবে ম্াশনাল লিটারেচার কোম্পানি ঘখন বন্ধিমের বঙ্গদর্শন 
পত্রিকা পুমু'্ণের কাজে হাত দেন রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁদের লাধুবাদ জানিয়ে 


নিবেদন ১১ 


লিখেছিলেন, “বন্কিম কর্তৃক সম্পাদিত যে বঙ্গদর্শন একদা সাহিত্যের দিগন্ত 
উদ্ভতাদিত করেছে বাঙালীর অনবধানে কালক্রমে তার স্মৃতি অন্ুজ্জল হয়ে 
আসবার আশঙ্কা ঘটেছিল । সেই অরুতজ্ঞতার অপরাধ থেকে দেশকে বীচাবাব 
জন্য ধার! বস্কিমের এই কীন্তিকে পুনরায় ত্বদেশের গোচর করতে প্রবৃত্ত হলেন 
অন্তরের সঙ্গে তাঁদের উদ্দেশে সাধুবাদ জানাই । ববীন্দ্রনাথের সাধনাব ধন, 
তার 'হাতের কুঠার” বাংলা সাহিত্যেব পরম সম্পদ, ছুর্লভতম এই সাধনাকে কি 
বিশ্বৃতির হাত থেকে পুনরায় ত্বদেশের গোচর করতে প্রবৃত্ত হতে পারি না? 

এই গ্রন্থ রচনায় সর্বদা উপদেশ-নির্দেশ দিয়েছেন আমাব পবম শ্রদ্ধেয় 
শিক্ষা্তর ইমঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিয়ত প্রেরণা দিয়েছেন আচাষানী 
ঈঈমতী বিনীত বন্দ্যোপাধ্যায় । রবীন্দ্র-চর্চায় আমাকে সতত উৎসাহ দিয়ে 
নিয়োজিত রেখেছেন রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ-শিষ্য সম্পাদকাগ্রগণ্য শ্রীসাগরময় 
ঘোষ । তীর অন্কৃলতায় আমি স্থদীর্ঘ কাল ববীন্দ্রসাহিত্যের পাঠ ও পাঠভেদ 
নিয়ে আলোচনা করার অবকাশ পেয়েছি । এ বইয়ের অষ্টম অধ্যায়ে অংশ- 
বিশেষ ১৩৮৩ শারদীয়া দেশ পক্জিকায় 'পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ছুষ্পাপা 
রচন! : রবীন্দ্রনাথ-কৃত একগুচ্ছ গ্রস্থসমালোচনা” শিরোনামে এবং চতুর্থ অধ্যায়ের 
অংশবিশেষ ১৩৮৪ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় “বিলুপ্তির পথে ববীন্দ্রনাথের শতাধিক 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ' শিরোনামে মুদ্রিত হয় । বইটির একটি সংক্ষিপ্ত খনড়ারূপ “রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত বাংলা সাময়িকপত্র' শিবোনামে বিশ্বভারতী পত্রিকায় ১৩৭৫ কাতিক- 
পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত পত্রিকাগুলির মধ্যে 
শুধু সাধন! অবলম্বনে এই গ্রন্থ রচিত হল । 

গ্রন্থ রচন। কালে মাঝে মাঝেই শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের দ্বাবস্থ 
হয়েছি । আমার প্রতি তার নিত্য উচ্ছলিত ন্েহ আমাকে ধন্য কবেছে। 
্্ীপ্রবোধচন্ত্র সেন ও শ্রীনীহাররঞ্জন বায় অনু গ্রহপূর্বক এই গ্রস্থেব পাঠুলিপি 
আগ্যন্ত পাঠ করে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করেছেন। আচাধদ্বয়ের মূল্যবান 
উপদেশ-নির্দেশ পেয়ে আমি কৃতার্থ হয়েছি । ছু-একটি বিষয়ে তথ্য-সংগ্রছে 
সহায়তা করেছেন শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্খ ঘোষ । নির্দেশিক। 
সংকলনে সাহাধ্য করেছেন শ্রীমতী অপর্ণা ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী হৃর্যাণী ভট্টাচার্ধ। 
এ"দের সকলের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি । 


অমিজ্রস্থদন ভট্টাচার্য 


সূচীপত্র 


উপক্রমণিকা 


প্রথম অধ্যায় 
সাধন! কার্ধত প্রথমাবধি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 


দ্বিতীয় অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

সাধন। পরবে রবীন্দ্রঙ্জীবনের রেখাচিত্র 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সাধন। সম্পাদনকর্মে রবীন্দ্রমানস 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

ছিন্নপত্রাবলীতে সাধন! প্রসঙ্গ 


তৃতীয় অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

সাধনা পত্রিকা! : বহিরঙ্গ পরিচয় 

স্বিতীক্প পরিচ্ছেদ 

সমকালীন পত্র-পত্রিকায় সাধন! প্রসঙ্গ 


২৯ 


২৭ 


০ 


৫৫ 


৬৩ 


৭২ 


৮২ 


রবীক্দনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


চতুর্থ অধ্যায় 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

রবীন্দ্রনাথ ও বাংল। সাময়িকপত্র 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনার কালানুক্রমিক - 


স্ুচী : আদি থেকে সাধনা,.পবর 


পঞ্চম অধ্যায় 

প্রথম পবিচ্ছেদ 

সাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্র-কবিতা 

দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ 

রবীন্দ্রকাব্যে পাঠভেদ : সাধনার মূলপাঠ 


যষ্ঠ অধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


ব্বীন্্রনাথ-২ 


“যখন মন একটু খাবাপ থাকে তখনই সাধনাটা অত্রন্ত ভারেব মতো বোধ হয়। মন 
ভালো থাকলে মনে হয, সমঞ্ত ভাব আমি একল বহন করতে পারি। তখন মনে হয, 
আমি দেশে কাজ কবব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকেবউৎসাহএবং অবস্থাব অনুকূলতা 
কিছুই আবশ্যক মনে হয না, মনে হয় আমার নিজেব কাজেব পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট 
তখন এক-এক মমযে আমি নিজেই খুব দুব ভবিষ়াতেব যেন ছবি দেখতে পাই-আমি 
দখতে পাই, আমি বুদ্ধ পরুকেশ হযে গেছি, একটি বৃহ বিশৃঙ্খল অবণ্যেব প্রা শেষ 
প্রান্তে গিযে পৌচেছি, অবণোর মাঝখান দিযে ববাবব স্দীর্ঘ একটি পথ বেটে দিযে গ্নেছি 
এবং অবণোৰ অন্ঠ প্রান্তে আমার পববর্তা পধিকেব! (মই পথেব মুখে কেউ কেউ প্রবেশ 
কবতে আরম্ভ কবেছে, গোধুলিব আলোকে দুইএক জনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 
আমি নিশ্যয জানি 'আঁমাব সাধনা কভু্গনা নিক্ষল হবে । ক্রমে ত্রমে অল্পে অল্পে আমি 
দেশেব মন ভবণ কবে আনব-নিদেন আঁমাব দু-চারটি কথা তার অন্তবে গিষে সঞ্চিত হযে 
থাঁকবে। এই কথা যখন মনে আসে তখন আঁবাব সাধনার প্রতি আকর্ষণ আমাৰ বেডে 
ওঠে । তখন মনে হয সাধনা আমাব হাতের কৃঠারের মতো, আমাদের দেশের বুহৎ 
সামাজিক অবণা দন কববাৰ জন্যে একে আমি ফেলে বেখে মব্চে পড়তে দেব না- 
একে আমি বধাবব হাতে বেখে দেব । যদি আমি আবও আমাৰ লহাযকারী পাই তো 
ভালোই, না পাই তো! কাজেই আমাকে একল! খাটতে হবে” -রবীন্দরনাথ ঠাকুব 


উপক্রমণিক! 


“আমি নিশ্চয জানি 'আমাৰ সাধনা কভু ন| নিক্ষল হবে? 1” 


সে 


(আমার কামনা কভু না নিশ্ষল হবে? : চিত্রাঙ্গদা, প্রথম 
সংস্কবণ ) 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনে গগ্চে-পছ্ে সাহিত্যের যে বিপুল সম্ভার উপহার দিয়ে 
গিয়েছেন তার প্রায় নব্বই শতাংশ রচনাই প্রথমে সাময়িকপত্রে মুদ্রিত হয়, পরে 
সে-লেখ! তার পুস্তকের অন্তর্গত হয়ে প্রকাশিত হয়। সাময়িকপত্রকে বঞ্চিত 
করে সরাসরি গ্রস্থাকারে ছাপা হয়েছে _ রবীন্দ্রনাথের এমন রচনার পরিমাণ 
অতিশয় সামান্য | 

বাংলা সাময়িকপত্র যে শুধু রবীন্দ্রসাহিত্য প্রকাশ করেই তার দায়িত্ব পালন 
করেছে তা নয়, কোনো কোনে পত্র-পত্রিক কবিব নিকট সাহিত্যস্থষ্টিব প্রেরণা 
হয়েও দেখ! দিয়েছিল প্রত্যক্ষভাবে । 

স্ববিধ্যাত পত্রিকা বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব ন! ঘটলে বঙ্কিমচন্দ্রকে সাহিত্যসম্রাট- 
রূপে শেষ পর্যস্ত পাওয়া যেত কি ন! সেকথা আজ বল! কঠিন। তবে বঙ্কিমচন্দ্র 
ছুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুল! ও মুণালিনী লিখে নিশ্চিন্ত খাকতে পারেন নি, 
প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন একখানি উচ্চাঙ্গের মালিক পত্রিকার, স্ট্টি হল 
বঙ্গদর্শন, একাধারে সম্পাদক ও লেখকরপে আবিভ্তি হলেন সব্যসাচী 
বন্কিমচন্ত্র। ধিনি ছিলেন শুধু ওপন্তাদিক - তিনি কবি ওপন্যাসিক প্রাবন্ধিক 
দার্শনিক সমালোচক ও সম্পাদক রূপে আবিভূর্ত হলেন বঙগদর্শনের পাতায় । 
আপন হৃষ্ট সাহিতোর যোগ্য প্রকাশভৃমি নিজেই প্রস্তুত করে নিয়েছিলেন 
তিনি। রবীন্দ্রনাথকেও রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজনে স্থষ্টি করতে হয়েছিল একখানি 
উচ্চাঙ্জের পত্রিকা, যে-পত্রিকা সম্পূর্ণরূপে নিজের আদর্শে ও পরিকল্পনায় 
পরিচালিত হবে এবং যে পত্রিকায় নিজের রচনা অপর্যাপ্ত প্রকাশ করায় থাকবে 
না কোনে! বাঁধা এবং কুঠ!। বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রয়োজন হয়েছিল বঙ্গদর্শনের, 
রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হল মাসিক সাধন! পত্রিকার । ববীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনে 
অনেকগুলি পত্রপত্রিক! সম্পাদন করেছিলেন সাধন! তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। 
ভারতী যদিও ঘরের পত্রিকা, তবুও তো! ঠিক একান্ত নিজের পত্রিক! নয়। 


ব২ রবীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


সম্পাদিকার হাতে নিজের লেখা বেশি মাত্রায় ঘন ঘন তুলে দেওয়া হয়তো 
কবির পক্ষে একান্ত সংকোচের কারণ হয়েছিল, হিতবাদী পত্রিকার সম্পাদকের 
সঙ্গেও তার দৃষ্টিভঙ্গির মিল হুল না, এ অবস্থায় প্রয়োজন হল একেবারেই নিজের 
মনের মতন একটি পত্রিকা -যে-পত্রিকার প্রধানতম লেখক হবেন অকুন্ঠিত 
রবীন্দ্রনাথ - ধিনি প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে” অপারগ । 

সাধন! পত্রিক1 জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লেখনীধাবা উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠল। মাসে মালে একটি লেখনী মুখ থেকে একই সঙ্গে নির্বরিত হুল কাব্য- 
কবিতা, ছোটগল্প, সাহিত্য-প্রবন্ধ, শব্ধ তত্ব, সমালোচনা, ভ্রমণবৃত্তান্ত, সংলাপধ্মী 
অভিনব রচনা, ব্যকৌতৃক, বিজ্ঞানবিষয়র রচনা, রাষ্্রনীতিবিষয়ক আলোচনা 
এবং পত্রিকার নিয়মিত বিভাগগুলির চিত্তাকর্ষক মূল্যবান নিবন্ধাদি । 

সমগ্র জীবনে রবীন্দ্রনাথ যতগুলি ছোটগল্প লিখেছিলেন তাব প্রায় অর্ধাংশই 
রচিত হয়েছিল চার বৎসবের সাধন পত্রিকার পাতায় । 

সাধনা পত্রিকার যুগে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে সম্পূর্ণরূপে “আবিষ্কারের কাজে 
ব্যাপৃত ছিলেন । এই সময়-পর্বে কখনে! তার মনে হয়েছে কাব্য রচনাতেই তাঁর 
সবটুকু সুখ, কখনো বোধ হয়েছে ছোট ছোট গল্প লেখাতেই তীব সৃষ্টির 
সার্থকতা, আবার কখনো বা অনুভব করেছেন সাধনায় উচ্চ বিষয়ের প্রবন্ধ লিখে 
বঙ্গদেশকে উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়াই হল মহৎ কাজ । 

একজন লেখককে সাময়িকপত্রের লেখাগুলির মধ্য থেকে যেভাবে আবিষ্কাব 
করা যায়, পরবতী কালে মুদ্রিত গ্রন্থাবলীর মধ্য থেকে তাকে সেভাবে প্রত্যক্ষ 
করা সম্ভব বলে মনে হয়না । একটি লেখা সাময়িকপত্রে লেখক যখন লেখেন 
এবং মেই রচনাটি যখন গ্রন্থের অন্ততূক্ত হয় -এই ছুইয়ের মধ্যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সময়ের অনেক ব্যবধান ঘটে যায়। রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাই 
সাময়িকপত্রে প্রকাশের এক বা ছুই দশক পরে গ্রন্থের অন্তর্গত হয়েছে । আবার 
এমন বিপুল সংখ্যক রচন। আছে য1 সামগ্সিকপত্রে প্রকাশের পর আজও তার 
গ্রন্থভুক্ত হয় নি, এবং সংকপিত হয় নি অগ্যাবধি রবীন্দ্রনাথের কোনো 
বচনাবলীতেও | পুরাতন সাধন। পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের বনু মূল্যবান বিবিধ বিষয়ক নানান্‌ রচনা -যার অস্তিত্ব পর্যস্ত 
আমাদের নিকট প্রায় অজ্ঞতই ছিল। পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ওই বিলুপ্ত- 
প্রায় রচনাবলীর মধা থেকে রবীন্দ্রনাথকে নৃতন করে আবিষ্কার করার অবকাশ 
ঘটে । 


উপক্রমণিকা হও 


সাধন! পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচনা পরবর্তী কালে গল্পগুচ্ছ, 
সোনার তরী, চিত্রা, কথা ও কাহিনী, আধুনিক সাহিত্য, লোকপাহিত্য, 
সাহিত্য, শবতত্ব, সমাজ, রাজাপ্রজা, শিক্ষা পঞ্চভূত, ব্যঙ্গকৌতুক, যুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারি প্রভৃতি গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । এ-ছাড়া যে রচনাগুলি অদ্যাবধি 
গ্র্থতৃক্ত হয় নি, সেগুলিও নানা দিক থেকে বিশেষ মৃল্যবান। 

রবীন্দ্রনাথ সাধনার জন্য যে-কোনো! সাধাবণ একটি লেখাও অতিশগ্ন যত্র- 
সহকারে রচনা করতেন। সাধনার বেদীমূলে প্রতিষ্ঠিত তার সরত্বতীকে কৰি 
কোনো অবস্থাতেই অবহেলা করতে পারেন নি। অথচ ঘথাসাধ্য এবং 
যথাসম্ভব যত্বে রচিত তার সব কয়টি রচন সাধন। পত্রিক। থেকে এতাবৎকাল 
আমর। সংগ্রহ পযন্ত করতে উদ্যোগী হই নি। 

বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “কবিব কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, ঘন্দেহ নাই, কিন্ত 
কবিত্ব অপেক্ষা! কবিকে বুঝিতে পাবিলে আবও গুরুতর লাভ ।” 

কবিকে যদি সত্যই গভীরভাবে বুঝতে চাই তবে পুরাতন সাময়িকপত্র- 
পত্রিকার ফাইলের মধ্যে আমাদের প্রবেশ করতেই হবে । তব রচিত সাহিত্য 
বা আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে হয়তো! সাহিত্যবিষয়ক রচনাগুলি একত্রে পাওয়! 
গেল, সমাজ গ্রন্থে সমাজবিষয়ক লেখাগুলি একসঙ্গে পাঠ কবার স্থযোগ হল, 
গল্পগুচ্ছে সাধনাব গল্লগুলি পড়লাম, নোনার তরীতে পেলাম সাধনার যুগে 
প্রকাশিত কবিতাগ্তচ্ছ। আমর বইগুলি পাঠ করে বলতে পারি গল্পপ্রচ্ছে 
সাধনার যুগের ৩৬টি গল্প আছে, কিংবা! বলতে পারি তার সোনার তরী কাব্য- 
গ্রন্থ সাধন। পত্রিকার যুগে রচিত। কিন্তু মন ঘদি প্রশ্ন করে, যে-মাপে কবি 
সোনার তরীর বাজার ছেলে ও বাঁজার মেয়ে লিখেছিলেন সেই মাসে তিনি 
অন্যান্ত রচনা আর কি কি লিখেছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর খু'জতে গেলে 
পুরাতন পত্র-পত্রিকার ফাইলের শরণাপন্ন হতেই হবে । 

রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে সাধনা পত্রিকায় ১২৯৯ আধা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হুয়। সে-মাসে পত্রিকায় ছাপা হয় গল্পগুচ্ছের একট! আধাড়ে গল্প, 
পুস্তকাকারে অগ্রকাশিত কবির লেখ! চন্দ্রনাথবাবুর ত্বরচিত লয় তত্ব, যুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারির লণ্ডনে, সাহিত্য গ্রন্থের অন্তর্গত সাহিত্যের প্রাণ, সমাজ গ্রন্থের 
অন্তর্গত আদিম সম্বল এবং শবতত্ব গ্রন্থের অন্তর্গত ত্বরবর্ণ শীর্ষক রচনা । অর্থাৎ 
একজন লেখক, একটি সময়ে কি কি রচন! লিখেছিলেন, তার চিন্তা-ভাবনার 
প্রবাহটি তৎকালে কি-প্রকার ছিল-এ-বিষয়ে স্পষ্ট সন্ধান পাওয়। যাবে, যদি 


২ রবীন্দ্রনাথ : সাধন। ও সাহিত্য 


আমরা মূল পত্রিকা অবলম্বনে রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠের অবকাশ পাই । লমগ্র 
রবীন্দ্র-রচনাবলী সাময়িকপত্রে প্রকাশের কাল অঙ্গুসারে যদি কোনো দিন 

ংকলন ও প্রকাশ করা যায় তবে রবীন্দ্রনাথ যে আমার্দের নিকট আরও স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ এবং জীবন্ত হয়ে উঠবেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এই পদ্ধতিতে 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী সত্যই কোনোদিন প্রকাশ কর] সম্ভব 
হবে কিনা জানি না; কিন্তু এই প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথকে নৃতন করে অনুসন্ধানের 
যে প্রয়োজন আছে তা সকলেই স্বীকার করবেন। এই কাজে আমাদের গ্রথম 
কবণীয় হল সাময়িকপত্রে মুক্রিত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার কালাহুক্রমিক সুচী 
প্রস্তুত কর1। এই সুচীই হবে প্রস্তাবিত পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথকে অন্ুসন্ধীনের 
প্রধানতম সব্ণী। বর্তমান গ্রন্থে আমবা সাময়িকপত্রে রবীন্দ্ররচন! প্রকাশের সুচন। 
থেকে সাধনার শেষ সংখ্য। অর্থাৎ ১৩*২ কাত্তিক পর্যস্ত সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের রচনার কালানুক্রমিক কুচী যথাসাধ্য গ্রস্ত করেছি । 

পূর্বেই বলেছি, সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ শুধু লেখকমাত্রই ছিলেন না, এই 
পত্রিকা সম্পাদনার সকল দাক্জিত্ব তার উপরেই ছিল। বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে সামগ্সিকপত্রের সম্পাদকরূপেও তার ভূমিকা অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । এই 
কর্মে তার চোখের সামনে ধিনি আদর্শরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক বস্কিমচন্দ্র ! সাধনায় বঙ্ছিমচন্দ্রকে দিয়েও লেখাবেন স্থির করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ - বঙ্কিমচন্দ্র কবিকে সম্মতিও জানিয়েছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা 
আর ঘটে ওঠে নি। এই পত্রিকাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধানের পর শোঁক- 
প্রস্তাব রচনা! করতে হয়েছিল রবীন্দরনাথকেই | 

বাল্যকাল থেকেই বাংল। সাময়িকপত্র-পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ 
ঘটে। ব্জদর্শন ও তার পূর্ববতী কয়েকটি পত্র-পত্রিকার কথা কবি নিজেই 
লিখে গিয়েছেন জীবনস্থতির ঘরের পড়া অধ্যায়ে । 

“রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ-সংগ্রহ বলিয়া একটি ছবিওয়াল। মানিক- 
পত্র বাহির করিতেন। তাহারই বাঁধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির 
মধ্যে ছিল। সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বার বার করিয্া! সেই বইথানা 
পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । নেই বড়ো চৌক! বইটাকে বুকে 
লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোশের উপর চিত হইয়া পড়িয়া! নর্থাল 
তিমিমৎস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, ক্কষ্ণকুমারীর 
উপন্থান পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ কাটিক়াছে। 


উপক্রমণিকা ২৫ 


এই ধরনের কাগজ একথানিও এখন নাই কেন। একদিকে বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান 
পুবাতত্ব অন্যদিকে প্রচুর গল্প কবিত! ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়া এখনকার কাগজ 
ভরতি করা হয়। সর্বলাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর 
কাগজ দেখিতে পাই না । বিলাতে চে্বার্স জার্নাল, কাস্ল্স্‌ ম্যাগাজিন, স্ট্রাণ্ 
ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিক সংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত । তাহার! 
জ্ঞানভাগ্ডার হইতে সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় 
জোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোট কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি 
মাঞ্জায় কাজে লাগে। 

বাল্যকালে আর একটি ছোটো কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম- 
তাছার নাম অবোধবন্ধু । ইহার আবীধা খগ্ুগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে 
বাহির করিয়! তাহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোল দরজার কাছে বসিয়া বসিয়। 
কতদিন পড়িয়াছি 1... 

অবশেষে বন্ধিমের বঙ্গদর্শন আসিয়। বাঙালির হৃদয় একেবারে লুট করিয়া 
লইল। একে তো তাহার জন্য মাসাস্তের প্রতীক্ষা! করিয়া থাকিতাম, তাহাব 
পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা কর] আরও বেশি দুঃসহ হইত । 
বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে-খুশি সেই অনায়ামে একেবারে এক গ্রাসে পড়িয়া 
ফেলিতে পারে কিন্তু আমর যেমন করিয়া মাসের পর মাল, কামন করিয়া 
অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে স্থদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বার মনের মধ্যে 
অনুরণিত করিয়া _ তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতৃহলকে অনেকদিন 
ধরিয়! গাখিয়! গাথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়1 পড়িবার স্যোগ আর 
কেহ পাইবে না।” 

রাজেন্্রলাল মিত্রের বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৮৫১ অক্টোবর মাসে। 
বিবিধার্থ সংগ্রহ ও সাধনা পত্রিকার মধ্যবতাঁ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পত্র-পত্রিক। 
হল: মাদিক পত্রিক1 ১৮৫৪ (প্যারীচাদ মিন্র ও রাধানাথ শিকদার), সোমপ্রকাঁশ 
১৮৫৮ ( দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ), ঢাকাপ্রকাশ ১৮৬১ (রুষ্ণচচন্দ্র মজুমদার ), 
রহশ্য-সন্দর্ত ১৮৬৩ (রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র ), গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা ১৮৬৩ (হরিনাথ 
মজুমদার ), অবোধবন্ধু ১৮৬৩ ( যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ), অমৃতবাজার পত্রিক। 
১৮৬৮ (শিশিরকুমার ঘোষ )১ বঙ্গদর্শন ১৮৭২ (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ), 
জ্ঞানাক্ষুর ১৮৭২ ( কৃষ্ণ দাস ), সাধারণী ১৮৭৩ ( অক্ষয়চন্দ্র সরকার ), ভ্রমর ১৮৭৪ 
( সঞ্ধীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ), আর্ধদর্শন ১৮৭৪ ( যোগেন্দ্রনাথ বিসষ্াভূষণ ), বান্ধব 
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১৮৭৪ (কালীগ্রসন্ন ঘোষ ), প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ১৮৭৪ (সারদাচরণ মিত্র ), 
প্রতিবিষ্ব ১৮৭৫ (রামসর্বন্ব বিদ্াভূষণ ), ভারতী ১৮৭৭ ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ), 
বঙ্গবাণী ১৮৮১ (জ্ঞানেন্দ্রলাল বায় ), সখা ১৮৮৩ (প্রমদাচরণ সেন ), শঞ্রীবনী 
১৮৮৩ (দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ), নব্যভারত ১৮০৩ (দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী ), 
নবজীবন ১৮৮৪ ( অক্ষয়চন্দ্র সরকার ), প্রচার ১৮৮৪ (রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), 
বালক ১৮৮৫ (জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ), সাহিত্য ১৮৯০ ( সুরেশচন্দ্ সমাজপতি ), 
হিতবাদী ১৮৯১ ( কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য )। 

সাধনা-পূর্বব্তী হিতবাদী পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যেমন কয়েকটি উচ্চাঙ্জের সাময়িক 
পত্র দেখার স্থযোগ পেয়েছিলেন, তেমনি তিনি চোখের সামনে ছোটোথাটো 
নিয়্মানের পত্রিকাও নিশ্চয় অনেক দেখেছিলেন | তাদের কথা ম্বতন্ত্রভাবে তিনি 
কোথাও না! বলে গেলে৪ হিতবাদীতে প্রকাশিত তারাপ্রসন্নের কীতি গল্পে 
কল্পিত অনেকগুলি পত্রিকাব নাম ( গৌড়বার্তাবহ, নবগ্রভাত, ভারতভাগাচক্র, 
শুভজাগরণ, অরুণালোক, সংবাদতরঙগভঙ্গ, আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, পুষ্পমঞ্জরী, 
সহচবী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরী-প্রকাশিকাঁ, ললিত সমাচার, কোটাল, 
বিশ্ববিচারক ইত্যাদি ) উল্লেখ'করে যেন তাদেরই প্রতি ইঙ্গিত কবে গিয়েছেন। 

আমর1 সাধারণত বইয়ের প্রথম সংস্করণের পাঠের সঙ্গে শেষ সংস্করণ 
মিলিয়ে পাঠভেদ নির্ণয় করি। কিন্তু যে-রচনা সামফ্লিকপত্ত্রে প্রকাশের পব 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হুল-নে রচনার সাময়িকপত্রের পাঠকেই প্রথম মুপ্রিত 
পাঠ হিপাবে গ্রহণ করতে হবে । বহু ক্ষেত্রেই দ্েেখ। গেছে, রবীন্দ্রনাথ ভাব বইয়ে 
সাময়িকপত্রে মুদ্রিত পাঠ যথেষ্ট পরিবর্তন করেছেন । রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠভেদ 
বিচারে পুবাতণ পত্র-পত্রিকার গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনীযতা রয়েছে । 

সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এবং প্রবণতা কি প্রকার ছিল, তার 
পত্রিকার সঙ্গে সমকালীন অপর কোন্‌ কোন্‌ লেখক যুক্ত ছিলেন, তাঁর! পত্রিকায় 
কি কি বিষয়ে লিখেছিলেন - সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথকে জানতে গেলে এই 
সকল তথ্যের সজেও আমাদের যুক্ত হওয়া দরকার । সমকাল রবীন্দ্রনাথকে 
কিভাবে বিচার করেছিলেন তাও আমাদের জানতে হবে । আরও জান 
প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথই ব। মাসে মাসে নিজের পত্রিকায় সমকালীন অন্যান্য পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাসমূছের কি প্রকার সমালোচন! করেছিলেন? স্থবিখ্যাত 
সাহিত্যপত্র সাধনাকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের 'কবিত্ব' অপেক্ষ1। “কবি, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই বুঝতে চেষ্টা করেছি । 


প্রথম অধ্যায় 
সাধন! কার্যত প্রথমাবধি রবীন্দ্রনাথ সম্পার্দিত 


“চিরজীবন সাধনাৰ এডিটরি কবে কাটিয়ে দেব ।” 


১২৯৮ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মাঁপ থেকে (ডিসেম্বর ১৮৯১) সাধনা মাসিক পত্রিক! 
প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির আমুঞ্ধাল চার বৎসব। প্রথম তিন বংসর সম্পাদক 
হিপাবে নাম ছিল রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ মহোদর দ্বিজেন্্রনীথের তৃতীয় পুত্র 
্থধান্ত্রনাথেব। চতুর্থ বংসর ববীন্দ্রনাথ দ্বনামে সম্পাদক হিসাবে আবিভূর্তি হন। 

সাধনা প্রকাশের পূর্বে ওই বৎমবের গোড়ায় (১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮, ৩০ মে 
১৮৯১) সাপ্তাহিক পত্র হিতবাদীর জন্ম হয়। রবীন্দ্রনাথ এই পত্রিকার 
সাহিত্যশাখার সম্পাদক হুন। যৃল সম্পাদক ছিলেন রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বদ্ধ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে পত্রে লিখছেন, “কৃষ্ণকমলবাবুকে 
প্রধান মম্পা্ক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে 
[ চট্টোপাধ্যায় ] বাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক্ত কর! হয়েছে। বঙ্কিম, রমেশ দত্ত 
প্রভৃতি অনেক ভালো ভালো লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েছেন । যাই 
হোক্‌, ইতিমধ্যে ছু'তিন মাসের লেখা আমার হাতে জড না হলে আমাকে 
ভারি মুস্িলে পড়তে হবে। আবার, কথা হয়েছে প্রতি সংখ্যায় একটা করে 
ছোট গল্প থাকবে । তোমাকে এই সংকটের সময় আমার সহযোগিতা করতে 
হচ্ছে। গুটিকতক বেশ ছোট ছোট লঘু পাঠ্য সাহিত্য প্রবন্ধ পাঠাতে হচ্ছে। 
যত ছোট হয় তত ভালো অতএব সময়াভাবের ওজর ঠিক খাটবে না। বালকে 
তুমি যেমন বমস্ত উৎসব পাঠশালা প্রভৃতি পাড়ার্গীয়ের চিত্র দিয়েছিলে সেগুলি 
বড় ভালে! জিনিস হয়েছিল কিন্তু আমি তোমাকে করমাস করতে চাইনে। তুমি 
তোমার কর্মস্থানেরও চিত্র দিতে পার কিংবা যা ইচ্ছা লিখতে পার। এই 
প্রপজে আর একট] খবর দেওয়! আবশ্তক- লেখকের কাগজের অংশ থেকে 
কিছু পরিমাণে পারিতোধিক পাবেন ।-যাই হোক লেখা আমাকে যত শীঘ্র 
সম্ভব পাঠাবে ।৮১ 


৯. বিশ্বভারতী গত্রিক| প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৯। 
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এই হিতবাদী পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক মাস তিনেকের বেশি 
ছিল নী ।২ পক্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্রে কবি জানিয়েছেন, “নাধন। 
বাছিব হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয় ।-'সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই 
আমি ছোটগল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটগল্প 
লেখার তৃত্রপাত ওইখানেই, ছয় সঞ্চাহকাল লিখিয়াছিলাম ।”৩ 

হিতবাদী প্রকাশকালেব ছয় মাসেব মধ্যে সাধনা প্রকাশিত হল। 
রবীন্দ্রনাথ পদ্মিনীমোহনকে লিখেছেন, “সাধনা পত্রিকার অধিকাংশ লেখা 
আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের রচনাতেও আমার হাত ভূরি 
পরিমাণে ছিল ।” 

আমাদের বক্তব্য প্রথম তিন বৎসরের পত্রিকায় সম্পাদক হিসাবে 
স্তধীন্দ্রনাথের নাম মুক্রিত হলেও সাধনার মুখ্য পরিচালক বা সম্পাদক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং। পত্রিকার গ্রচ্ছদে সম্পাদক হিসাবে যখন স্থৃধীন্দ্রনাথের নাম 
ছাপ] হচ্ছে সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার সাধন পত্রিকাটিকে “আমার 
সাধনা” বলে ঘোষণা করেছেন । একটি পত্রেঃ সাধন! প্রসঙ্গে বলছেন, “আমি 
নিশ্চয় জানি “আমার সাধন! কতূ না নিষ্ষল হবে ।৮ ওই পত্রেই পরে লিখেছেন, 
“সাধন! আমার হাতের কুঠারের মতো, আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য 
ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে রেখে মর্চে পড়তে দেব না- একে 
আমি বরাবর হাঁতে রেখে দেব। যদি আমি আরও আমার সহায়কারী পাই 
তে। ভালোই, ন। পাই তো কাজেই আমাকে একলা খাটতে হবে ।”--এ কার 
কথা? শুধুকি একজন লেখকমাত্রেব? না কি পত্রিক। সম্বন্ধে ধার চিন্তা 
ভাবনা! দায়িত্ব মনোযোগ সকলের অপেক্ষা বেশি তার? 

অন্য একটি পত্রে কবি হঠাৎ সাধনার উল্লেখ করেছেন । সেখানেও তিনি 
সাধনাকে “আমার সাধনা” বলেছেন। কবির উক্তি, “আমার সাধনার নিত্য- 
নৈমিত্তিক লেখা সেরে চ] খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় 
এসে উপস্থিত |” 


- গ্রভাতকুসার মুখোপাধায় _ ববীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড। 
আম্মপরিচয, পরিশিষ্ট । 

ছিন্নপতব্রাবলী, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩। 

ছিন্নপত্রাবলী, ৯ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯। 


চি ০ এ 


১, সাধনা! কার্যত প্রথমাবধি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ২৯ 


সাধনার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্ত্ 
মজুমদারকে নতুন পত্রিকার জন্য লেখা চেয়ে চিঠি দেন। ইতিপূর্বে শ্রীশচন্তর 
রবীন্দ্রনাথের বালক পত্রিকাতেও সম্পাদকের চাপে কিছু কিছু লিখেছিলেন। 
আমরা দেখেছি ছিতবাদীর জন্যও রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের কাছ থেকে লেখা 
চেয়েছেন। এবার সাধন! পত্রিক' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার দাবি পত্র গিয়ে 
পৌছলো শ্রীশচন্দ্রে হাতে । কবি বলছেন, “পাধনার প্রথম সংখ্যা কি তোমার 
হস্তগত হয়েছে ?'*"তুমি কি রাজকার্ষে এমনি মগ্র হয়ে গেছ যে রাজদণ্ড ছেড়ে 
লেখনী ধরবার অবসর নেই? একটু আধটু লিখো । সাধনায় কেবলই ঠাকুরের 
নাম ভালে। দেখতে হয় না। কিন্ত আজকাল তোমাকে লেখাতে অনেক সাধন! 
চাই, এবং সে সাধনাও সিদ্ধ হয় কি না সন্দেহ ।”৬ 

এই প্রসঙ্গে বল! যেতে পাবে সাধনার প্রথম সংখ্যার লেখকন্চীতে পর পব 
ধার! ছিলেন: দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ), খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( কবিতা ), 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (গল্প), বলেন্দত্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ), স্থরেজ্্নাথ ঠাকুব 
(প্রবন্ধ ), জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিভাগীয় রচনা), 
্খীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( গল্প ), জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ ), বলেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
( রচনা ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিভাগীয় রচনা! ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ ), 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ধারাবাহিক রচনা ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বিভাগীয় রচনা )। 

দেখা যাচ্ছে বিভাগীয় রচন। তিনটি । এক: লাময়িক সারসংগ্রহ, ছুই : 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ এবং তিন: সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা । এই তিনটি 
বিভাগের একমাত্র লেখক যে শুধু রবীন্দ্রনাথ তা নয়, এই বিভাগ তিনটিতে এক- 
একটি সংখ্যায় কবির রচনার পরিমাণও বিপুল। প্রথম সংখ্যায় সাময়িক 
সারসংগ্রহে পাচটি রচনা, বৈজ্ঞানিক সংবাদে চারটি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ এবং 
নাময়িক সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে আছে তিনটি সাহিত্যপত্রিকার দীর্ঘ 
সমালোচনা । 

সাধনার প্রথম প্রকাশ পর্বে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে যে চিঠি" দেন তা থেকে 
সাধনার উদ্দেশ্ের কথ। কিছু জানা যায়। কবি লিখছেন, “একট কাগজের 
ভারি দরকার হয়েছে । অনেকগুলো কথ৷ বলা আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক 
সবাই নীরব এবং তাদের মধ্যেও ছুই একজন নতুন নতুন বুলি বের করছেন। 


৬-৭, বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রথম বর্ষ প্রথম সংখা, শ্রাবণ ১৩৪৯ | 


১ ববীক্নাথ £ সাধনা ও সাহিতা 


একে ত বাঙালীর বুদ্ধি খুব ষে পরিফার তা নয়, তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা 
আধ্যাত্মিক কুয়াশা! উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে _ সাহিত্য থেকে 
সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েছে । দিনকতক খুব 
কঠিন কথা পরিষ্াব করে বলা দরকার হয়েছে ।” 

পূর্বেই লক্ষা কবেছি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “অন্য লেখকদের রচনাতেও আমার 
হাত ভূবি পরিমাণে ছিল।” এ-বিষয়ে দু-একটি নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে। 

বলেন্ত্রনাথের ছুটি রচনার কথা! বলি। রত্বাবলী ও পশুপ্রীতি। সাধনা 
পত্রিকায় রত্বাবলী ১২৯৮ পৌষে এবং পশ্তগ্রীতি ১৩০ ঠন্ত্র সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। ১২৯৮ পৌষ অর্থে পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা । রবীন্দ্রনাথ 
চিঠিতে বলেন্দ্রনাথকে লিখছেন, “তোমার রত্বাবলী বেশ হয়েছে - একটু আধটু 
সংশোধন কবে দিলুম ।”৮ 

অন্য একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পশ্ুগ্রীতি ব'লে বালু] একটা 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে, আজ সমস্ত সকাল বেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম | .. 
আমার সেই অন্তরজ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক 
জায়গায় লিখেছে -[ বলুর ] লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে 
দিয়েছি। সব স্থদ্ধ[ বলুব ] এ লেখাটা! আমাব তেমন ভালো লাগেনি-* ইনিয়ে- 
বিনিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে লিখেছে - সহদয়তাপূর্ণ অত্যুক্তিশূন্ত সত্যের সরলতার 
স্থর দিচ্ছে না।"*"বানানে! কথ! অনেক স্থলে দুষণীয় নয়, কিন্ত এ রকম জিনিস 
ঠিক খাটি না হলে মনট। ভারী বিমুখ ও বিরক্ত হয়ে ওঠে। কাদম্বরীর সেই 
মুগয়াবর্ণন৷ থেকে অনেকটা আমি তর্জমা করতে বলে দিয়েছি । পাখিরাও যে 
কতট। আমাদেরই মত -একট। জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ 
নেই -পাখির সন্তানবাৎসল্য প্রাণের মমতা ঠিক আমাদেরই মত-_- এইটে 
বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বার! অনুভব ও প্রকাশ করেছেন-মেই 
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রবীন্দ্রনাথই যে সাধনা পত্রিকার মুখ্য সম্পাদক ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় বলেন্দ্রনাথকে লেখা কবির কোনো কোনো চিঠিতে । সাধনার নুচন! 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ এ-কাজে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেন। অগ্রহায়ণে প্রথম 


৮, বিশ্বভারতী পত্রিক] চতুর্থ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩ । 
৯, ছিন্নপত্রাবলী, ২২ মার্চ ১৮৯৪ । 


১. সাধনা কাত প্রথমাবধি ববীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ৩১ 


খ্যা বেরলো! | প্রথম সংখ্যার কথা শ্রীশচন্দ্রকে লেখ! কবির চিঠিতে দেখেছি । 

পৌষ সংখ্যা কিভাবে ছাপা! হবে না-হবে, কি কি লেখ যাবে, হেভিং সাবহেডিং 
কেমন হবে, গল্পের নামকরণ কি হবে ইত্যাদি প্রসঙ্গের কথা বলেন্দ্রনাথকে লেখ 
চিঠিতে পাই ।১* হাতে আছে খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আটটি কবিতা । তার 
মধ্যে কোন্টি সবচেয়ে ভালো, কোন্টি বা পৌষ মাসে যাবে? কবি লিখছেন, 
“থাতির অভিমান? কবিতাটি আমি ভালো বুঝতে পারলুম না- সপ্রত্বর কবিতাটি 
সবচেয়ে ভালো! হয়েছে । এইটে পৌষ মাসে দিলে ভালো হয়। সন্ধ্যার পথিকটিও 
ভাঁলে। | তারপরে ০0:61 ০0£ 76110 অনুসারে লিখতে গেলে রামমোহন রায়, 
চিত্রদর্শন, যৌবন, ব্যাকুলতা, মালার্গীথি, অভিমান। অভিমানট! সব শেষে 
পড়ে। শেষ ছুটি ছাড় অন্যগুলি বেশ ভালো! হয়েছে । আমার যুরোপের 
ডায়ারি পাঠালুম। এই লেখাগুলোর হেভিংয়ের নীচে ব্র্যাকেটের মধ্যে 
('যুরোপধাত্রীর ভায়ারি' ) সাবহেডিং বসিয়ে দিয়ো । “যক্ষি নাম দেওয়াটা 
সঙ্গত হয় না তাহলে পাঠক শেষ পর্যস্ত পড়বার পূর্বেই গল্পটা কতক বুঝতে 
পারবে । বরং বিষয় দান? কিংবা “সম্পত্তি সমর্পণ” নাম দেওয়া ভালো । সেই 
গল্পটাই পৌষ সংখ্যায় দিয়ে! ।-_ এবারকার গল্পটা! বড় মস্ত হয়েছে _- তাঁর নাম 
ন্বর্ণমুগণ কিংবা! “মরীচিকা” দেওয়া যেতে পারে । পৌষ মাসের সাময়িক 
সাহিত্যেব জন্যে বাউল কাগজ পাঠিয়ে । 

যদ্দি সাধন! ছাপাব ব্যাঘাত না হয় এবং তোমার স্রবিধে হয় তা হলে 
বোটে আমাদেব এখানে এলে আমি তোমাকে দিয়ে কতকগুলো লেখাতে 
পারি 1."" 

আমার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, কান্তিক মাপের “সাহিত্য 
পত্রিকার সমালোচনা, প্রাচ্য সমাজ, পৌষ মাসের জন্য সাময়িক সারসংগ্রহ _ 
এ-সবগুলো৷ পাওনি ?”১১ 

রবীন্দ্রনাথ যখন এ-চিঠি লেখেন তখনও সাধনার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়নি। চিঠিতে তারিখ নেই । এই পত্রটিতে মুখ্যত পৌষ মাসের সাধনার 
নির্দেশ দেওয়। হয়েছে । তবে কবি ষে বলেছেন “কাত্িিক মাসের "সাহিত্য, 
পত্রিকার সমালোচন।...পাওনি ?”- এর থেকে বোঝা যায় সাধনার প্রথম সংখ্যা 
তখনও বেরোয়নি। কারণ অগ্রহায়ণ সংখ্যাতেই আছে সাহিত্যের উক্ত 


১*-১১, বিশ্বভারতী পক্জিক। চতুর্থ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫৩। 


৩২ বধীন্্রনাথ £ লাধন1 ও সাহিত্য 


সংখ্যার কবিকৃত সমালোচন! ৷ তা ছাড়া কবির নির্দেশ মত অগ্রহায়ণ 
সংখ্যাতেই দেখ! যাচ্ছে -যুরোপযাত্রীর ভায়ারি রচনাটির হেডিংয়ের (যাত্রা 
আরস্ভ' ) নীচে ভ্রাকেটের মধ্যে সাবহেডিংয়ে যুরোপধাক্রীর ভায়ারি বসানো 
হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের চিঠির নির্দেশাদির সঙ্গে পৌঁষ সংখ্যাটি দেখা যেতে পারে। 
খতেন্দ্রনাথের কবিতা সপ্তত্বর পৌষ সংখ্যাতেই ছাপা হয়েছে। এই সংখ্যায় 
কবির সম্পত্তি সমর্পণও ছাপা হল। তা ছাড়া পৌষ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে 
তার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, প্রাচ্য সমাজ, সাময়িক সারসংগ্রহ ৷ 
কবি পত্রে লিখেছিলেন, “পৌষ মাসের সাময়িক সাহিত্যের জন্যে বাঙলা! কাগজ 
পাঠিয়ো 1” পৌষ সংখ্যায় সাময়িক সাহিত্য সমালোচন! বিভাগে ছাপা হয়_ 
নব্যভারত ও সাহিত্য-এই দুটি পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যার কবিকৃত 
সমালোচনা । 

বলেন্দ্রনাথকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের আর-একটি পত্র১ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
চিঠিতে তারিখ নেই। তবে বিষয় দেখে বোঝ! যায় ১২৯৯ শ্রাবণের পূর্বে 
রচিত। এ চিঠি থেকেও স্পষ্টত বোঝা যায় সাধনা পত্রিক! প্রত্যক্ষভাবে 
সম্পাদন! করতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । অপরদিকে পত্রিক। সম্পাদনার কাজে 
সম্পাদক" স্থধীন্দ্রনাথের যে কিছুমাত্র ভূমিকা ছিল-_ এমন সন্ধান আমরা 
পাচ্ছি না। 

নীচে বলেন্দ্রনাথকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি উদ্ধত করি : 

৩ 

বলু- 

তোমাকে আজকের রেজেন্ত্রি ডাকে যে যে লেখা পাঠান যাচ্ছে আগে তার 
একট? নম্বরওয়ারি ফর্দ দিই পরে তৎসম্বদ্ধে আমার বক্তব্য লিখব ।- 

১। কাবুলিওয়ালা। (গল্প) 

২। সমস্যা-পূরণ। (এ&) 

৩। লামগ্নিক সাহিত্য সমালোচনা | - 

৪1 জাহাজের কাহিনী । (ভায়ারি )- 

৫। সাহিত্যের নিতালক্ষণ। ( লোকেনের পত্র )- 


১২. বিশ্বভারতী পত্রিকা চতুর্থ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, বৈশাখ-আঁধাঁড় ১৩৫৩ | 


১, সাধনা কার্ধত প্রথমাবধি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ৩৩ 


৬। মানব প্রকাশ ।-( তহুত্বর )। 


৭। ম্বরবর্ণ এএ। 
৮। ছুর্বোধ বৈষ্ণব পদাবলী। 
৯। গোবিন্দ দাস। 


১*। পছ সম্বন্ধে ্ষীরোদবাবুর পত্র ।- 

প্রথম কথ! হচ্ছে -এবারে ১৩ আশ্বিন পূজার দিন, অতএব ভাত্র আশ্বিন 
মাসের কাগজ একসঙ্গে বের কর! উচিত। ছুটো৷ কাগজ আলাদ1 না করে 
একসন্দে করবার গোটাকতক স্থবিধা আছে _ প্রথমতঃ মলাট এবং দপ্তরী খরচ 
কম পড়ে, দ্বিতীয়তঃ অনেক লেখা একত্র থাকাতে বেশ বৈচিত্র্য পাওয়া যায়, 
তৃতীয়তঃ বড় কাগজখান৷ হাতে এলে লাগে ভাল, চতুর্থতঃ বড় বড লেখাগুলো 
একেবারে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়_ অতএব এই বেলা থেকে তৎগ্রাতি মন 
দিয়ো | _ 

প্রথম ছুটে? গল্প তোমার কাছে রেখে দিয়ে! ওছুটে আপাততঃ ব্যবহারের 
জন্য নয়। 

নম্বর তিন সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে নব্যভারত এ পর্যস্ত না পাওয়াতে কেবল 
ছুই সংখ্যা সাহিত্যের সমালোচনাই পাঠিয়ে দিলুম। 

নম্বর চার লেখাট। ভান্্র আশ্ষিন একেবারে ছু-মাসের মত | 

নম্বর ৫, পেন্সিলে লেখা, কিঞ্চিৎ অপরিষ্কার, একটু সাবধানে ছাপতে হবে । 
আর কপি করতে পারিনে ।- 

নম্বর ছয় -ভান্রমাসের । ওটা] এইবেল। ছাপিয়ে একট! প্রুফ লোকেনের 
কাছে পাঠীতে হবে, সে সেইটে দেখে তার শেষ উত্তর লিখলে তবে সেইটে 
আবার এ ভাত্র আশ্বিনের কাগজে ছাপ। হবে |- 

নম্বর ৭-শ্রাবণে দেবে কি ভাত্রে দেবে স্থবিধে বুঝে তোমরা স্থির 
কোরো ।- 

নম্বর ৮, ভাত্রমাসে দিলেই হবে ।- 

নন্বর,.৯। অঘোঁরকে অবিলম্বে পত্র লিখে। তার সমস্ত প্রবন্ধট! শেষ করে 
পাঠাতে । ত৷ হলে ভাত্র আশ্বিনের সংখ্যায় একবারেই বের করতে পারবে।। 

নহ্থর দশ। এই লেখাটা,ক্ষীরোদবাবু সাহিত্যে পাঠিয়েছিলেন - সাহিত্য 
সম্পাদক, এটা সাধনাতেই ছাপ! হওয়া! উচিত বিবেচনা! করে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন - বদি জায়গ। থাকে তাহলে এটা শ্রাবণমাসে যাওয়া আবন্তক - নতুবা! 
রবীন্্রনাথ-৩ 


৩৪ রবীন্দ্রনাথ : সাধন] ও সাহিতা 


লেখকের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে ভাব্রমাসে দিলেও চলবে । যদি ওটা 
ভাত্রমাসে যায় তাহলে নম্বর আটট! শ্রাবণমাসে দিয়ো _ একসঙ্গে দুটে। তিনটে, 
বৈধাবী-কীর্ভন যাওয়। কিছু নম্র ।_ 

ভাত্রমাসের কাগজটা বোধ করি অক্সফোর্ড অথবা অন্ত কোনে প্রেসে 
দেওয়। আবশ্তক হবে, নইলে ১৫ই ভাত্রের মধ্যে ভাত্র আশ্বিনের কাগজ সযাজ 
থেকে বেব করা অসাধ্য হবে । এ বিষয়ে তোমর] পরামর্শ করে যথাকর্তব্য 
স্থির কোরো, দ্বিধায় পড়ে কালবিলম্ব কোরে! ন1। কিন্ধু ভাত্র আশ্বিনের কাগজ 
একসঙ্গে বের না করলে ভারি মুক্কিলে পড়বে । কারণ পুজোর ছুটির সময় 
অনেক গ্রাহকেরই ঠিকানা পরিবর্তন হবে পনেরই ভাববে আশ্বিনের কাগজ 
পাঠালে নিশ্চয়ই তার] নিজ নিজ স্থানেই পাবে। কিন্তু ওদিকে আবার 
১৩ আশ্বিন থেকে ১৩ কার্তিক সমাজ বন্ধ থাকবে, অতএব কাব্তিক মাসের 
কাগজটাও থুব সম্ভব 06010 11155100) 7:65৪-এ ছাপতে হবে । সেখানে 
তাহলে এইবেল। খবর নিয়ে। তাদের ছুটির নিয়ম কি রকম? 

ভাত্র-আশ্বিন সংখ্যায়, আমার কোন্‌ ছুটে। গল্প দেবে? “ছুটি' এবং 'ন্বর্ণমুগ” 
দিয়ো ।- 

শনিবার দিন তুমি আমার এই চিঠি পাবে যদ্দি সেইদিন কিংবা! রবিবার দিন 
জবাব দাও তাছলে আমি এখানেই পাব - নইলে শিলাইদহের ঠিকানায় দিয়ো । 

রবিকাকা' 

এবার রবীন্দ্রনাথের চিঠিটির সঙ্গে আমাদের সংযোজিত টীকা _ 

কবিব নির্দেশান্থসারেই ১২৯৯ ভাত্র ও আশ্বিন সংখ্যা একত্রে প্রকাশিত হয় । 

কাবুলিওয়াল! বা সমস্তা-পূরণ গল্প সেই সময় না ছাপিয়ে পরেই ছাপা! হুয়। 
কাবুলিওয়াল] ছাপ। হয় ১২৯৯ অগ্রহায়ণে, আর সমন্তা-পুরণ মুদ্রিত হয়েছিল 
অনেক পরে _ ১৩** বাবে অগ্রহায়ণে। অর্থাৎ সমন্তা-পূরণ গল্পটি মুক্রিত হয় 
গল্পটি রচনার ১৬-১৭ মস পরে । এই বিলম্বে ছাপাবার নির্দেশ রবীন্দ্রনাথেরই ৷ 
সে নির্দেশ _ “প্রথম ছুটে গল্প [ কাবুলিওয়াল1 ও সমস্তা-পূরণ ] তোমার কাছে 
রেখে দিয়ো ওছটো৷ আপাততঃ ব্যবহারের জন্য নয় 1” ১২৯ শ্রাবণে ছাপা হয় 
জীবিত ও মৃত, ভাত্র-আশ্বিনে মুকিত হয় ছুটি গল্প - স্বর্ণঘুগ এবং রীতিমতো 
নভেল। কান্ডিকে ছাপ। হল জয়পরাজয়। এরপর অগ্রহায়ণে - সাধনার দ্বিতীয় 
বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হল কাবুলিওয়ালা। এর ঠিক এক বছর পর 
১৩০* অগ্রহায়ণে অর্থাৎ লাধনার তৃতীয় বর্ষের প্রথম মংখ্যা় মুক্রিত হয় সেই 


১. সাধনা কার্ধত প্রথমাবধি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ৩৫ 


লমন্যা-পূরণ গল্পটি, যা যোল মাস পূর্বেই রচিত হয়েছিল। মনে হয় স্বরচিত 
এই গল্পছুটি কবির নিকট বিশেষ মৃল্যবান বোধ হয়েছিল তার সমকালীন অন্যান্য 
গল্পগুলির তুলনায় । সেকালে পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বলে তেমন করে কিছু 
বেরতো। না । একালের স্তায় পৃজা সংখ্যা বা শারদীয়! সংখ্যা বলেও কিছু ছিল 
না। পত্রিকার নববর্ষ সংখ্যাই ছিল সেদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ বা “বিশেষ” 
খ্যা। সাধনার বর্ারস্ত অগ্রহায়ণে। দেখা যাচ্ছে কাবুলিওয়ালা ও সমন্া- 

পূরণ দুই-ই অগ্রহায়ণে প্রকাশিত হয়েছে। 

নম্বর তিনে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নব্যভারত এ পরস্ত না পাওয়।তে কেবল 
ছুই সংখ্যা সাহিত্যের সমালোচনাই পাঠিয়ে দরিলুম।” আধাঢ ও শ্রাবণে 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা নেই । ভাত্র-আশ্বিন সংখ্যায় এই বিভাগে সাহিত্য 
পত্রিকার সঙ্গে নব্যভারতেরও সমালোচনা মুত্রিত হুয়। বোঝা যাচ্ছে, কবি 
পরে নব্যভারত পেয়ে সমালোচন! পাঠিয়ে দেন। 

নম্বর চার, জাহাজের কাহিনী ভাব্র-আশ্বিনেই ছাপা হয়। 

নম্বর পাচ, লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্র-গ্রবন্ধ শ্রাবণে (১২৯৯) এবং 
নম্বর ছয়, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত তদুত্তর মানবপ্রকাশ ভাত্র-আশ্বিন সংখ্যায় মুক্রিত 


হয়। 

নম্বর সাত, কবির হ্বরবর্ণ-এ শেষ পর্যস্ত শ্রাবণ বা ভাত্র-আশ্বিনে ছাপা ন 
হয়ে কান্তিকে প্রকাশিত হয়। 

নম্বর আটে, “ছুর্বোধ বৈষ্ণব পদাবলী” বলতে কবি কোন্‌ রচনাটির কথা 
নির্দেশ করেছেন বোঝা যাচ্ছে না । 

নম্বর নয়, অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ গোবিন্দদাস ভান্র-আব্িন 
সংখ্যায় সম্পূর্ণ ছাপা হয়। 

নম্বর দশ, প্‌" সম্বন্ধে ক্ষীরোদচন্দ্র রায়ের পত্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর 
শ্রাবণ সংখ্যায় মুত্রিত। 


কবি চিঠির শেষে লিখেছেন, "ভাব্র-আশ্বিন নংখ্যায়, আমার কোন্‌ ছটো 
গল্প দেবে? "ছুটি এবং ব্র্সবগণ দিয়ো ।* কবি যখন এচিঠি লেখেন তখনো 
শ্রাবণ সংখ্যা ছাপা হয় নি। সেই সময় তাঁর হাতে অন্তত এই ক'টি গল্প ছিল _ 
জীবিত ও মৃত, কাবুলিওয়ালা, সমশ্যা-পূরণ, ছুটি, ত্বর্ণযুগ এবং রীতিমতো! 
নভেল। কিন্ত এগুলি ছাপা হুল যথাক্রমে শ্রাবণ ১২৯৯, অগ্রহায়ণ ১২৯৯, 
অগ্রহায়ণ ১৩৯৯১ পৌষ ১২৯৭৯, ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯ ও ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯। 


৩৬ রবীন্দ্রনাথ £ সাধন ও সাহিত্য 


অর্থাৎ দেখ যাচ্ছে তিনটি গল্প রচিত হবার বেশ পরে ছাপা হয়েছে । সেগুলি 
কাবুলিওয়ালা, সমস্তা-পৃরণ ও ছুটি । 

রবীন্দ্রনাথ সাধন! সম্পর্কে কতখানি চিন্তা-ভাবনা করেন তা এই চিগ্রিটি 
থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় । কবির ভাবনা তো শুধুমাত্র রচনার প্রতি নয়। 
কেন ভান্র ও আশ্বিন সংখ্যা এক সঙ্গে ছাপা উচিত - এ বিষয়ে তার বক্তব্য 
অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ। ছুটি সংখ্যা একসঙ্গে বের করলে যে মলাট ও প্তরীর খরচ 
কম পড়ে-এদ্িকেও কবির দৃষ্টি আছে। মনে হয় অন্যের রচনা অপরিষ্কার 
হাতের লেখায় থাকলে কপি করে প্রেসে পাঠাতেন। অন্তত কবির এই কথাটি 
থেকে (ণপেন্সিলে লেখা, কিঞ্চিৎ অপরিষার, একটু সাবধানে ছাপতে হবে। 
আর কপি করতে পারি নে') এ-রকম ধারণাই হয়। 

কবি যে শুধু নিজে লিখতেন, পরের লেখা সংশোধন করতেন, অন্বের 
অপরিফার হাতের লেখ! পুনরায় কপি করতেন, পত্রিক। সম্পাদনা করতেন- 
তাই নয়; পত্রিকার প্রফও তিনি নিজের হাতে সংশোধন করতেন । ১২৯৯এর 
১৬ জ্যেষ্ঠ (মে ১৮৯২) তারিখের একটি পত্রে ব্ুবীন্দ্রনাথ বোলপুর থেকে 
লিখছেন, “একথানি সাধনা, একখানি সাধনার প্রুফ. পাওয়া গেল 1৮১৩ 

১৩০০র ১৯ চৈত্র তারিখে রবীন্দ্রনাথ উমেশচন্দ্র বটব্যালকে ষে চিঠি দেন 
তার থেকে বোঝ ঘায় পত্রিকার লেখকবর্গের সঙ্গেও তিনি গভীরভাবে যোগা- 
যোগ রক্ষা করে চলতেন। উমেশচন্দ্র ছিলেন সাধনার অন্যতম লেখক | তার 
সাংখ্য-দর্শন শীর্ষক দীর্ঘ রচনা সাধনায় ১৩০০ আষাঢ থেকে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়ে ওই বৎসর চৈত্র সংখ্যায় শেষ হয়। চৈত্র সংখ্যা ১৫ তারিখে 
বেরোয়; রবীন্দ্রনাথ ১৯ তারিখ এই পত্র লেখেন। পত্রিকার পক্ষ থেকে এবপ 
চিঠি যে পত্রিকার লেখককে উৎসাহিত উদ্বোধিত করবে ভাতে কোনো সন্দেহ 
নেই । এই চিঠি থেকে বোবা ধায় সাধনার লেখা নিয়ে পত্রিকার এই লেখক ও 
পরিচালকের মধ্যে আরও চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়। শান্টিনিকেতন 
রবীন্দ্রভবনে উমেশচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠ্রিপত্রের কোনো! ফাইল নেই। 
উমেশচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৯ চৈত্র ১৩০০ বঙ্গাব্দের একটি চিঠি মাহিত্যা- 


দাধক-চরিতমাল গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে । সেখান থেকে পত্রটি এখানে সংকলিত 
হল : 


১৩, ছিব্রপত্রাবলী ৷ 


,১* সাধন] কার্ধত প্রথমাবধি রবীক্্রনাথ সম্পাদিত ৩৭ 


পাতিসর, আত্রাই 
সপ্রীতি নষস্কার নিবেদন _ 


আপনার সাংখ্যদর্শন পাঠ করিয়। উত্তরোত্তর বিপুল আনন্দ লাভ করিয়াছি 
তাহা পুনশ্চ আপনাকে কৃতজ্ঞচিতে জানাইলাম। বজভাষায় আপনার এ 
রচনার আর তুলনা নাই। বড় ইচ্ছা ছিল মালদহে উপস্থিত হইয়া আপনার 
পরিচয় লাভ করিব এবং সশরীরে আপনাকে সাধুবাদ দিয়া আসিব কিন্তু ব্যন্ততা- 
বশতঃ সে কল্পনা পরিত্যাগ করিতে হুইল- কোনো এক সময়ে পরিচয়ের 
অবসর হইবে এরূপ আশ্বাস রহিল। সাক্ষাৎ পরিচয় থাক বা না থাক আমাকে 
আপনার একটি ভক্ত পাঠকের মধ্যে গণা করিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে কাল- 
ক্রমে যদি আপনার বন্ধুত্রেণীর মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইতে পারি তবে আপনাকে 
ধন্ত জ্ঞান করিব। “সাহিত্যে আপনার যে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইতেছে তাছা 
আমি সবিশেষ আনন্দ ও আগ্রহপহকারে পাঠ করিয়া! থাকি জানিবেন । অবশেষে 
সবিনয় নিবেদন এই যে আপনি যে পাঠকের বিরাগ ও শ্রান্তির আশঙ্কা করিয়াছেন 
তাহা মন হুইতে দূর করিবেন।:"-ইতি ১৯ চৈত্র, ১৩০০। ভবর্দীয় ভক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

দেখা যায়, ১৩*১ বৈশাখেই উমেশচন্দ্রের আবার নতুন রচনা প্রকাশিত 
হয়। প্রবন্ধের নাম নৃতন তাত্র শাসন। বৈশাখ জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ় -পর পর 
তিনটি সংখ্যায় এই দীর্ঘ রচনাটি মুদ্রিত হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি ষে উমেশচন্দ্রের গ্রতি তার দ্বিতীয় পত্র, তা৷ বোবা 
ঘায় চিঠির প্রথম ছত্র থেকেই। রবীন্দ্রনাথ প্রথম পত্রে কি লিখেছিলেন তা 
বর্তমানে জানবার উপায় নেই, তবে রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে উমেশচন্দ্র ষে পত্র 
লেখেন সেই মূল পত্রটি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন থেকে আমর! উদ্ধার করতে 
পেরেছি। সম্পূর্ণ পত্রটি নিম্নে উদ্ধৃত কর] গেল : 

মালদহ ১ জুলাই | ৯৩ 

নমস্কার নিবেদনঞ্চ _ 

প্রিয়তম রবীন্্রবাবু, আপনাকে পরিচিতের নায় পর লিখিতে সন্কোচ বোধ 
করি না। এদেশে অনেক লোক যাহার। আপনাকে চক্ষে দেখে নাই ব। দেখিবে 
না তাহার! সাহিত্যসংসারে আপনাকে স্থপরিচিতের ন্যায় বোধ করে এবং 
করিবে ৷ আমার সামান্ত গ্রবন্ধ আপনার ন্যায় পাঠকের যে প্রীতিকর হইয়াছে 
ইহা আমার পরম আহলাদের বিষয় শুধু আহলাদের কেন গ্লীঘার বিষয়। 


৩৮ রবীন্দ্রনাথ ; সাধন] ও সাহিত্য 


এই প্রবন্ধটি লিখিয়া! আপনার সহিত যে আমার পরিচয় হইল ইহা পরম লাভ । 
বজদেশের মধ্যে আপনাদের পরিবার সুরুচি, স্থৃশিক্ষা ও লমুজ্দল জানালোকের 
আদর্শস্বরূপ এবং আপনি এক্ষণে সেই পরিবারের একটি রত্বশ্বরূপ। আপনার 
গন্ধে ও পদ্যে বঙ্গজভাষা ভূষিত হইতেছে -মধ্যে মধ্যে আপনার রচনা পাঠে 
আপনার শ্বজাতীয় বলিয়া আপনাকে শ্লাঘ্য জ্ঞান করি। এক-একবার আপনি ও 
আমি উভয়েই ভট্রনারায়ণ হইতে প্রাদুভূর্ত হুইয়াছি বলিয়া জ্ঞাতি সম্বোধন 
করিতে বাসন! হয়। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তিনি আপনাকে দীর্ঘজীবী 
করুন - অধিক কি লিখিব। ইতি আপনার গুণাঙ্ছরাগী শ্রাউমেশচন্দ্র বটব্যাল। 

চিঠির এই তারিখ থেকে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ সাংখ্য-দর্শনের প্রথম সংখ্যা 
ছাপিয়েই উম্শেচন্দ্রকে প্রথম চিঠিটি দিয়েছিলেন । 

সাধনার তৃতীয় বর্ষের পর রবীন্দ্রনাথ কি পত্রিকার জন্য অপর কোনও 
সম্পাদকের নাম চিস্তা করেছিলেন? মনে হয় প্রথম তিন বৎসর যেমন সম্পাদক 
হিসাবে স্থধীন্দ্রনাথের নাম ছাপিয়ে নিজেই সম্পূর্ণ পত্রিকা পরিচালনা ও সম্পাদন৷ 
করেছিলেন, চতুর্থ বর্ষে স্বধীন্দ্রনাথেব স্থলে তিনি সেইরকমই আর-কিছু করতে 
চেয়েছিলেন। 

সধীন্দ্রনাথের পর রবীন্দ্রনাথ সাধনার সম্পাদক হিসাবে কার কার নাম 
ভেবেছিলেন? আমর] এখানে ছুটি নাম উল্লেখ করতে পারি । এক স্থরেশচন্জর 
সমাজপতি ও ছুই ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় | 

সাহিত্য সম্পাদক স্থরেশচন্দ্রের সজে সাধনার সম্পর্ক প্রথমাবধি ভাল ছিল 
না। তবে কেন হঠাৎ সাধনা-সম্পাদনায় স্বরেশচন্দ্রের নাম এল? ১৩১* বঙগাব্ছে 
সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত নিত্যকুষ্ণ বন্থুর স্বরচিত দিনলিপিতে নিয়কপ 
আছে 2 

”১৯শে আশ্বিন [ ১৩০১ ]। প্রিয়বাবুর মুখে 'সাহিত্য' সম্পাদক মহাশয়ের 
অভিপ্রায় শুনিয়া রবীন্দ্বাবু সাহিত্যের সহিত 'সাধনা'র সম্মিলনের গ্রস্তাব 
করিয়্াছেন। তিনি দ্বয়ং সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিবেন। 'সাধনা'র আর্থিক 
অবস্থা! সম্তোষজনক নছে। কিন্তু 'পাহিত্য' এখন নিজের পায়ের উপর ভর দিয়। 
দাড়াইতে সক্ষম হইয়াছে । একসপ অবস্থায় প্রত্তাবিত বন্মিঈন কতদূর বাছনীয় 
তাহ! সহজে ঠিক করিতে পারা যায় না।...এই সন্মিলনের পরিণাম প্রক্কতপক্ষে 
কিরুপ দ্রাড়াইবে তাহা বল যায় না! ।” 

২৩ আশ্বিনের ভায়রিতে লেখা -"সন্ধ্যার সময় প্রিষ়্ বন্ধু অক্ষয্নবাবুর সহিত 


১. সাধন! কার্যত প্রথমাবধি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ৩৯ 


দেখা হইল। তিনি “সাহিত্য ও “সাধনার সন্মিলনের কথ! উত্থাপন করিলেন । 
'অনেকের মত নাই শুনিয়। তিনিও মত দিতে পারিলেন না । আপত্তি প্রায় 
সকলেরই এক রকমের । কিন্তু যিনি যাহাই বলুন, এ দিকে “সাহিত্য'-সম্পাদক 
মহাশয় তাহার মন বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। সম্মিলনটা বোধ হয় নিতান্তই 
অনিবার্য । তবে একটু আশার কথা এই যে, স্ব-চন্দ্রই সম্পাদক রহিলেন, 
রবিবাবু কেবল লেখক শ্রেণীতৃক্ত হইলেন ।” 

২৮ আশ্বিনের ডায়রিতে আছে - “সাহিত্য ও সাধনার সম্মিলন প্রস্তাবটা 
কার্ধে পরিণত হুইল না দেখিতেছি। স্থ-চন্ত্র আজ রবিবাবুকে স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন, এই ছয় মাস তিনি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারিবেন না । আমাদের 
বলিলেন, ছয় মাস কেন, ও প্রস্তাব আর কখনই বোধহয় সফল হইবে না। এত 
পরামর্শ, লোক জানাজানি করিয়া! শেষে সব ভালাইয়া দেওয়াটা আমার মতে 
ভালো না হইলেও, সম্মেলন ন! হওয়াতে যে আমি আনন্দিত, তাহা আব না 
বলিলেও চলে। আর একখানা 'ঠাকুরবাড়ির কাগজ' বাভাইয়া কোনও 
ফল নাই |” 

সাহিত্য-এ ১৯ আশ্বিনের ভায়রি ১৩১৩ বৈশাখ এবং ২৩ ও ২৮ আশ্বিনের 
ডায়রি ১৩১৩ কাতিক সংখ্যায় মুন্ত্িত। 

অপর দিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি পত্র থেকে জানতে পারি সাধনার 
চতুর্থ বর্ষের সম্পাদক হিনাবে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের নাম চিন্তা কর! 
হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে আর নিয়োগ করা হয় নি। ঠাকুরদামফে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র (৭ কাতিক ১৩০১ )-_ 

“যাহা হউক এ বৎমরটা পরীক্ষা! করিয়া! দেখিয়া আবশ্তক বোধ করি ত 
আগামী বৎসরে ব্যয় সংক্ষেপের চেষ্টা করিব। পূর্বের ন্যায় ব্যয় বাহুল্য বলিয়া 
আপনাকে সাধনার সম্পাদক পদে নিক্মমিত নিযুক্ত করিতে সাহম করিলাম 
না।*১$ 

শেষ পর্যস্ত ববীন্্রনাথ সাধনার সম্পাদক হিসাবে নিজের নাম প্রকাশ 
করলেন। 


১৪, ভারতবর্ষ ১৩২৪ বৈশাখ । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


"চুপচাপ করে একলা টি পড়ে ছিলুম, গড়া চ্ছিলুম, খবরের কাগজের 
পাত ওল্টাচ্ছিলুম_ মনে জানি “য, চিঠিপত্র লেখা আছে, প্রুফ শিট 
সংশোধন আছে, সাধনার লেখ] আছে, কাছ্াবির কাজ আছে, বাবা- 
মশাযের কাছে হিসেব শোনাতে যাঁলাব কথা আছে*1” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সাধন! পর্বে ববীজ্রজীবনের রেখাচিত্র 


সাধন! গ্রকাশিত হল ১২৯৮ অগ্রহায়ণ মামে । অর্থাৎ ১৮৯১ থ্রীষ্টাব্ধে। কৰি 
ছিতীয়বাব বিলাতবাস সাঙ্গ করে দেশে ফিরলেন ১৮৯ নভেম্বর মাসে । বিলাভ 
থেকে ফিরবার ছু মাসের মধ্যেই কবিকে মহধির নির্দেশে উত্তরবঙ্গে যেতে হল 
জমিদাবির কার্ধভার গ্রহণ কবে। 

জমিদারির কাধকাল-পর্বেই সাধন! পত্রিকার প্রকাশ । ১২৯৮ কাত্তিক মাসের 
গোডায় কবি শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসেন। সাধনা প্রকাশিত হবে 
অগ্রহায়ণেব ১৫ তারিখে । কলকাতায় আসবার পূর্বে ৩ কার্তিক তারিখে 
শিলাইদহ থেকে ইন্দির। দেবীকে পত্রে লেখেন, “নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল 
না-ও-ই সেই চরের পরপাবে যেখানে পক্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা যাচ্ছে 
সেখান থেকে আর এ পর্যন্ত একটি প্রশস্ত জ্যোৎআারেখা ঝিকৃু ঝিকু করছে - 
একটি লোক নেই, একটি নৌকো নেই - ও পারের নতুন চরে একটি গাছ নেই, 
একটি তৃণ নেই -মনে হয় যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন 
টাদের উদয় হচ্ছে - জনশূন্য জগতের মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন নদী বহে 
চলেছে, মত্ত একটা পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, 
আজ সেই-সব রাজা রাজকন্যা পাত্র মি্ধ শ্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই 
গল্পের 'তেপাস্তরের মাঠ' এবং “মাত সমুদ্র তেরো নদী” ম্লান জ্যেৎগ্ায় ধু ধু 
করছে ।".'আমি যেন এই মুমূর্ষু পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো আস্তে আস্তে 
চলছিলুম।.' কতদিন থেকে কত লোক আমার মতো! এই রকম একল৷ দীড়িয়ে 
অনুভব করেছে এবং কত কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে, কিন্ত হে 
অনির্বচনীয়, এ কী এ কিসের জন্তে, এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদ্দেশ 


২।১. সাধন] পর্বে রবীজ্জীবনের রেখাচিত্র ৪১, 


নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী _ হৃদয়ের ঠিক মাঝখানট। বিদীর্ণ করে কবে সেই 
স্থর বেরোবে ধার দ্বার এর সংগীত ঠিক ব্যক্ত হবে ।”১ 

মনের মধ্যে যখন প্রকাশের অন্তহীন সুতীব্র আকুলতা মেই সময়েই দেখা 
গেল সাধন পত্রিক! প্রকাশের উদ্যোগ আয়োজন । এই পত্রিকার প্রকাশের 
সঙ্গে কবি নিজে গভীরভাবে যুক্ত হয়ে পড়লেন। ব্রাহ্মলমাজের সম্পাদকরূপে 
কর্তব্যভার একটা ছিল, সেই সঙ্গে ছিল শিলাইদহের জমিদারি দেখাশুনার 
দায়িত্ব; এর সঙ্গে এসে যুক্ত হল নৃতন পত্রিক! পরিচালনার প্রায় সবটুকু দায়িত্ব । 
শুধু সম্পাদকী দায়িত্ব নয়, মুখ্য লেখকের দায়িত্বভারও তাকেই নিতে হল। 

কাতিকের শেষে অগ্রহায়ণের গোডায় রবীন্দ্রনাথ আবার দিন কয়েকের জন্য 
শিলাইদহ চলে গিয়েছিলেন । ছিন্নপত্রাবলীতে শিলাইদহ থেকে ৬ অগ্রহায়ণ 
তারিখের পত্র পাই । এই অগ্রহায়ণের শেষে বা পৌষের গোড়ায় তাকে আবার 
ফিরে আপতে হয়। ১২৯৮এর ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে ব্রক্ষমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হুল। উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়ে গান করেন। উৎসবের পর কবিকে. 
পুনরায় জমিদারিতে চলে যেতে হয়। 

শিলাইদহে ১২৯৮ ফাল্গুনে লিখলেন সোনার তরী ও ৈশবসন্ধ্যা কবিতা এবং 
বিশ্ববতী শীর্ষক 'বূপকথা' কবিতা । শিলাইদহ থেকে ৮ এপ্রিল ১৮৯২ তারিখের 
পত্রে লিখছেন, “এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস অফ পলিটিকৃন এবং 
প্ররেম্স্‌ অফ দি ফু্যচার পড়ছি শুনে বোধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে 
পারে।." এখানে পডবার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব 
কবিদের ছোট ছোট পদ ছাড়া । বাংলার যদ্দি কতকগুলি ভালে ভালো মেয়েলি 
রূপকথ। জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে ছেলেবেলার ঘোরে স্থতি দিয়ে 
সরস করে লিখতে পারতুম তা হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত ।”* 

চৈত্রের শেষ প্রান্তে কবিকে দেখি জোড়াস্সীকোয় । সেখানে বসে লিখলেন, 
রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে শীর্ষক “ক্ূপকথা' কবিতা । 

১২৯৯ বৈশাখ । কবি এখন সপরিবারে বোলপুরে । কবির এখন বয়স 
একত্রিশ, স্ত্রী মণালিনী দেবীর বয়স কুড়ি। মাধুরীলতা (৬) রহীন্ত্র (৪) ও 
রেণুক (২) রবীন্দ্রনাথ এসময় এই তিন সন্তানের জনক। লীমাহীন শৃন্ 
প্রাস্তরের মধ্যে একমাত্র দ্বিতল গৃহ “শান্তিনিকেতন ৷ কবি সপরিবারে এই গৃহে 


১-২ ছিন্নপত্রাবলী | 


ই রবীজানাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


থাকেন। গাহস্থ্যজীবনের সুন্দর ছবি ফুটে ওঠে সেই লমকনকার কোনে কোনে 
চিঠিতে । বোলপুর থেকে ৬ জোষ্ঠ ১২৯৯ তারিখের চিঠিতে ইন্দিরা দেবীকে 
লিখছেন, “সেদিন সন্ষোবেলায় খোকাতে বেলাতে একটা বিষয় নিয়ে তর্ক হয়ে 
গেছে, পেটা উদ্ধত করবার যোগ্য । খোকা বললে - বেলা, আমার জল ক্ষিধে 
পেয়েছে ।' বেলা বললেন-_ “দূর ফোক্লা, জল ক্ষিধে বুঝি বলে | জল তেষ্া। 
থোকা অত্যন্ত দৃঢদ্বরে না, জল ক্ষিধে | বেলা-ত্ব্যা খোকা | আমি তোর 
চেয়ে তিন বছরের বড়ো, তুই আমার চেয়ে ছ বছরের ছোটো, তা জানিস! 
আমি তোর চেয়ে কত বেশি জানি! থোক! সদ্ধিপ্চভাবে _“তুমি এত বড়ো!” 
বেলা - “'আচ্ছ?, বাবাকে জিজ্ঞাসা কর্‌।, ধোকা অকল্মাৎ উৎসাহিত হয়ে 
উঠে- “তেমনি আমি যে দুধ থাই, তুমি যে দুধ খাও না।, বেলা অবজ্ঞাভরে 
_ “তাতে কী! মা তো ছুধ খায় না, তাই বলে কি ম! তোর চেয়ে বড় নয়!, 
ধুখাক। সম্পূর্ণ নিরুত্তর, এবং বালিশে মাথা রেখে চিন্তান্থিত। তখন বেলা বকতে 
আরভ্ত করলে, 0 9006:, একজনের সঙ্গে আমার ভয়ানক ভয়ানক 
216005010 । সে পাগলি, সে এমন মিহি! 011] ০৪ 620 1061 09 1? 
বলে ছুটে রেণুকে গিয়ে এক পত্তন চটুকে চুমো খেয়ে কাদিয়ে দিয়ে এল 1” 

এই উদ্ধতাংশের মধ্য দিয়ে কবির তৎকালীন পারিবারিক জীবনের মধুর 
চিত্র ধর1 পড়ে । এই সময় তার ্মাধনার নিত্যনৈমিত্তিক লেখা'র কাজ 
চলছে - গল্প-কবিতা -প্রবন্ধ-সমালোচনা ইত্যাদি । শান্তিনিকেতন থেকে ১৬ 
জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ তারিখে চিঠিতে লিখেছেন, “রোজ রোজ যদ্দি একটি করে কবিতা 
লিখে শেষ করতে পারি তা হলে জীবনটা বেশ এক রকম আনন্দে কেটে ঘায়। 
কিন্ত এতদিন ধরে সাধন! করে আসছি, ও জিনিসটা! এখনে তেমন পোষ মানে 
নি, প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটি নয় ।*৩ 

পরের দিনই (১৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯) কবি বর্ষা-্যাপন নামক কবিতায় 
লিখলেন - 

ইচ্ছা কৰে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 
ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো হঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 


৩, ছিন্নপত্রাবলী। 


২।১. সাধন পরবে রবীজ্্রজীবনের রেখাচিত্র ৪৩ 


সহশ্র বিশ্বতিরাশি প্রত্যহ ঘেতেছে ভানি 
তারি ছু-চারিটি অশ্রজল। 

সোনার তরী কাব্যের অন্তর্গত এই কবিতার শেষে লিখিত আছে, শেষ : 
১৭ জ্যোষ্ঠ ১২৯৯ | শান্তিনিকেতন / আরম্ভ বন্দিনের । আমরা ১১২ চরণের 
কবিতাটির মধ্যে ৯১-৯৬ চরণ উদ্ধাত করেছি। এই অংশকে সহজেই বর্তমান 
কবিতার শের ভাগ হিসাবে গ্রহণ কর] যায় । তাহলে এই অংশের রচনাকাল 
১৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ বলে গ্রহণ করতে পারি। 

ছিন্পপত্রাবলী ও বর্ধা-বাপন কবিতা থেকে যে-ছুটি অংশ উদ্ধৃত হল তা থেকে 
বোঝা যায় কৰি এই সময় ছোটগল্প এবং কবিতা -উভয় রচনার প্রতিই সমান্‌ 
আগ্রহী ছিলেন। তাছাড়া “ছুটে! তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে 
দরজ। ঠেলাঠেলি করছে 1১ 

শান্তিনিকেতনে কবি ১৪ ট্জযাষ্ঠ (১২৯৯) তারিখে লিখেছেন নিজ্রিতা, ১৫ 
জ্যাষ্ঠ স্থণ্থোখিতা, ১৬ জ্যেষ্ঠ তোমর1 ও আমরা, ১৭ জ্যষ্ঠ সোনার বাধন ও 
বর্ধা-যাপনের শেষাংশ, ১৮ জ্যৈষ্ঠ হিং টিং ছট. এবং ১৯ জ্যেষ্ঠ পরশপাথর । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষভাগে কবি বোলপুর থেকে উত্তরবঙ্গে চলে এলেন। স্ত্রী- 
পরিবার থেকে গেলেন কলকাতায় । বোলপুর থেকে শিলাইদহে এসে ৭ আষাঢচ 
১২৯৯ তারিখে কবি তার গোড়ায় গলদ প্রহসনটির “শেষ পৌচ দেওয়া সমাপ্ত, 
করেন।« 

শিলাইদহ থেকে কবি ক'দিন পরেই সাহাজাদপুরে এসে উপস্থিত হন। 
এখানে বসে সাধনার কাজ চলছে । সঙ্গে আছে জমিদারির কাজ, গ্রাম্য-স্কুলের 
ছাত্রসভায় সভাপতিত্ব, পুণ্যাহ প্রভৃতি লৌকিক অনুষ্ঠান উদ্যাপন । 

এবার উত্তরবঙ্গ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ তিনটি কবিতা লেখেন । সাহাজাদপুরে 
১২৯৯ এর ১৮ আবাঁ তারিখে লেখেন বৈষ্ণব কবিতা, সাহাজাদপুরে ১৯ আষাঢ় 
ছুই পাথী এবং বোটে বিরাহিমপুরের পথে লেখেন আকাশের চাদ শীর্ষক 
কবিতা] । 

রবীন্দ্রজীষনীকার জানিয়েছেন, “পল্লার জীবন কেবল কবিতার ছন্দরচনা ও 
জমিদারি মন্ত্রচালনা নহে । জমিদারি ঘ্ত্রের মধ্যে হাজার রকমের, বঞ্চাট আছে 


৪. ছিন্নপত্্ীবলী, ১৬ জযোষ্ঠ ১২০৯। 
«. ছ্িন্নপত্রাবলী, ২২ জুন ১৮৯২। 


৪8 ববীন্ত্রনাথ £ সাধন। ও সাহিত্যি 


_-ফটিক মজুমদারের মকদামায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকিল বক্তৃতায় তাহাদের 
বিরুদ্ধে কি কি কথ! বলিয়াছে, তাহাও মন দিয় শুনিতে ও তার পর যথাযোগ্য 
ব্যবস্থা দিতে হম্স। “সাবেক ইজারাদারদের নামে বাকি থাজনার ডিক্রি করা 
হয়েছে _ তার স্থ্দ মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাক] দিতে চায় এবং তাদের 
দেনার মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে তারও একটা সদবিচার” করিতে হয়। এই 
শ্রেণীর কাজ অগণিত ।”৬ 

সাধনার বিচিত্র রচনাসস্তার সরবরাহের মধ্যে ক্ষীণ অবপরের ফাকে 
ছুটি নাট্গগ্রস্থ প্রকাশিত হুল ১২৯৯ ভাত্র মানে _ চিত্রাঙ্দ৷ নাট্যকাব্য ও 
গোড়ায় গলদ প্রহসন। তবে চিন্রাঙ্গদ। রচিত হয়ে গিয়েছিল এক বৎসর 
পূর্বেই -১২৯৮ ভাত্রে। এই এক বৎসরের মধ্যে মাজা-ঘসার কাজ নিশ্চয় 
চলেছে । 

কবি ১২৯৯ ভাত্র মাসের গোড়ায় কলকাতায় আমেন এবং তার বন্ধু 
প্রিয়নাথ মেনকে আহ্বান কবে গোড়ায় গলদ প্রহসনটি পড়ে শোনান। গোড়াক্ক 
গলদ প্রকাশিত হয় ৩১ ভাদ্র তারিখে । রবীন্দ্রজীবনীকার জানিয়েছেন, “বোধ 
হয় গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে ভান্র মাসের কোনো সময়ে উহার 
অভিনয় হয় সংগীতসমাজ গৃহে 1”" 

শরৎকালট। রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় থাকেন। স্থির হয় মুণালিনী দেবী 
সস্তানদের নিয়ে অগ্রহায়ণ মাষে সোলাপুর যাবেন জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে। 
এই ব্যবস্থা অনুমারে কবি পরিবারের সকলকে কলকাতায় রেখে শিলাইদছে 
চলে আসেন কান্তিক মাসে। শিলাইদছে যাত্রার পূর্বে ১৪ কাততিক ১২৯৯ 
তারিখে কবি লিখলেন যেতে নাহি দিব। শিলাইদহ থেকে কবি গেলেন 
রাজশাহী (রামপুর-বোয়ালিয়া ); এখানে বছ্ধু লোকেন পালিত জেলা-জজ 
হয়ে এসেছেন পূর্বের মানে (১১ অক্টোবর ১৮৯২)। কবি এখানে কাটালেন 
কয়েকটি দিন; ২৯ কাত্তিক থেকে ১৬ অগ্রহায়ণ ১২৯০ পর্যস্ত । ১৭ নভেম্বর 
রা .৩ অগ্রহায়ণ ইন্দিরা দেবী সোলাপুরে চলেছেন পিতামাতার ( সত্যেন্্রনাথ- 
জানদানন্দিণী ) নিকট? সঙ্গে আছেন মৃণালিনী দেবী ও তার সন্তানগণ। 
রবীন্দ্রনাথ রাজশাহী থেকে ইন্দির! দেবীকে ১৮ নভেম্বর পত্রে লিখছেন, “আজ 
সকালবেলায় উঠে অবধি আমি মনে মনে তোদের গাড়ির জানালার পাশে 


৬-৭, রবীজজীবনী প্রথম খণ্ড । 


১1১. সাধন! পর্বে রবীল্্রজীবনের রেখা চিত্র ৪৫ 


বসে তোদের সঙ্গে রেলের ছুই পার্থর রোৌপ্রোজ্জল চিত্রগুলি দেখে যাবার চেষ্ট! 
করছি 1৮৮ রর 

লোকেন পালিতের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এসেছেন প্রমথ চৌধুরী । 
রাজশাহীতে সে-ক'দিন কবিকে ঘিরে রীতিমত একটি লাহিত্যিক মজলিশ জমে 
ওঠে। রবীন্দ্রনাথ লোকেন পালিত ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে মজলিশে এসে 
যোগ দিতেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় শরৎকুমার রায় প্রমুখ তৎকালীন তরুণের 
দল। 

রাজশাহীতে থাকাকালেই কবি শিক্ষার হেরফের শীর্ষক প্রবন্ধটি লিখে 
সেখানকার এসোসিয়েশনে পাঠ করেন। শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে সমর্থন জানালেন বঙ্কিমচন্দ্র গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বন্ধ । 

মহারাজ জগদিজ্্রনাথের আমন্ত্রণে রাজশাহী থেকে রবীন্দ্রনাথ এবার 
নাটোর যাত্রা করলেন । সঙ্গে চললেন লোকেন পালিত । ঘোভার গাড়িতে 
আটাশ মাইল পথ। গাড়ির মধো লোকেন বই পড়েন, কবি গান ধরেন 
হন্দরী রাধে আওয়ে বনি'। পথে বৈষ্ণব কবিদের নিয়ে তর্ক চলে ছুই 
বন্ধুতে | 

সাত দিন নাটোরে থেকে কবি শিলাইদছে ফিরে আদেন। নাটোরে 
কয়েকটা দিন কবি দন্তশূলে বিশেষ কষ্ট পান। সেখানকার সেবাযস্বে তিনি 
স্বস্থ হয়ে শিলাইদহে ফেরেন । ৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ তারিখে শিলাইদহ থেকে কবি 
-ইন্দির1 দেবীকে লেখেন, "এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে 
অধিষ্টিত হয়ে বহুদিন পরে একটু মনের শাস্তি পেয়েছি ।”৯ 

রাজশাহী নাটোর হয়ে শিলাইদছে ফেরার মধ্যে একাটি কবিতা রচিত হয় - 
প্রতীক্ষা । এই কবিতাটির প্রথম খলড়া ১৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ রাঁজশাহীতে, 
পুনলিখিত হম ২* অগ্রহায়ণ নাটোরে এবং শেষ রূপদান ঘটে শিলাইদহে ফিরে 
২৭ অগ্রহায়ণ। ৃ্‌ 

শিলাইদহ ফেরবার পরই কবি “দিন তিনেকের জন্যে পাবনা' যান ।১০ 
শিলাইদহ থেকে বোট ছাড়বার মুখে সোলাপুর থেকে স্ত্রীর পত্র এসে পৌছায় । 


৮-৯, ছিন্নপত্রাবলী 
১০, চিঠিপত্র ৫। 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ; সাধন! ও মাহিত্য 


মুশালিনী দেবী লিখেছেন যে সোলাপুরে তার আর ভালে! লাগছে না, ঘথাশীক্ত 
কলকাতায় ফিরবেন। কবি পত্রোত্বরে লিখছেন, “ছেলের! অনেকটা শুধরে 
এবং শিখে এবং ভাল হুয়ে আসবে এই রকম আমি খুব আশা করেছিলুম । ঘাই 
ছোক সংপারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয়।...নমস্ত দিন বোট চলছে 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে কিন্ত এখনো ত পাবনায় পৌছলুম না ।*১১ 

পাবনা থেকে ফিরে এসেই (১৪ ডিসেম্বর ১৮৯২ ) কবি প্রমথ চৌধুরীকে 
লিখছেন, “আমি কতক জমিদারির কাজ দেখচি, কতক সাধনার জন্তে লিখচি 
এবং চেষ্টা করচি এরই মধ্যে একটুখানি অবসর করে নিয়ে [ কবিতা] 
লিখতে ।*১২ 

৪ পৌধ ১২৯৯, ১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ কবি লিখলেন মানসন্ন্দরী কবিতা । 

১৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ তারিখে প্রমথ চৌধুরীকে কবি শিলাইদহ থেকে লেখেন, 
“মনে করি তাড়াতাড়ি অনেকগুলি কাজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব কিন্তু প্রতিদিন 
এবং প্রতিমা আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে এসে হাজির হয় - কেউ নেই» 
যে আমাকে দয়া ক'রে একটু সাহাষ্য করে - কাজেই হুহুঃ শব্দে সমন্ত কাজ সেরে 
যেতে হয় - বেশ একটু রঙপিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে ধীরে আম্বাদ 
করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়-ঠিক কাজ নয়, মনের যে সমত্ত সখ মেটাবার 
ইচ্ছে হয় সে সমত্তই অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্তে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে ছয় । 
কত কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না আত্মীয়দের কত অভিমান সহ্‌ করতে হয় 
এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্ত 
আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্চে, যখন যে কর্তব্যটা স্বন্ধে এসে পড়ে তাকে 
ফেলে ন৷ দিয়ে সহিষ্ুণভাবে বহন করা। যে অবস্থা দ্বারা পরিবৃত হওয়! যায় 
নেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো পালন করা । তাই 
আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা লিখে যাচ্ছি এবং প্রতিদিন জমিদারির 
সমন্ত খুচরে' কাজ মনোযোগপূর্বক করছি।”১৩ 

১৮৯২ সাল এইভাবে কেটে যায়। 

১৮৯৩ লাল । কলকাতায় মাঘোৎনবের পর ফেব্রুঞারির গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ 


১১, চিঠিপত্র ১। 
১২১৩. চিঠিপত্র ৫ 


২1১. সাধন পর্বে রবীজজীবনের রেখাচিত্র ৪৭ 


বলেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে জমিদারি তদারকের কাজে উড়িস্যায় যাত্রা করলেন। 
নৌকায় করে খালে খালে কটক পৌছলেন। 

কটকে তীর! উঠলেন বিহারীলাল গুপ্ডের বাসায়। বিহারীলাল গুপ্ু ছিলেন 
সে-সময় কটকের ডিছ্ট্রিট জজ । 

কবি কটকে থাকতে একদিন (৯ ফেক্রআরি ১৮৯৩) বিহারীলালের বাড়িতে 
এক ভোজসভায় র্যাভেনশ কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন । 
থাবার টেবিলে বসে সেই সাহেব ভারতের সভ্যত। স্বদ্ধে এমন কিছু মন্তব্য 
করেন যেট! কবির অস্তস্তলকে বিদ্ধ করে। সাহেবের মতে ভারতীয়দের নৈতিক 
জীবনের মান এতই নীচু এবং জীবনের পবিত্রতা বিষয়ে তার1 এতই উদাসীন 
যে জুরি প্রথায় তাদের সংখ্যা যত কমানে। যায় ততই ভাল। সে-সময় দেশে 
জুরি প্রথার সম্প্রসারণ নিয়ে আলোচনা ও আন্দোলন চলছিল । কবি এই 
ঘটনার উল্লেখ করে ১* ফেব্রআরি তারিখের পত্রে লিখছেন, “আমার বুকের 
মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল,**'উঃ, ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! আর, 
আমাদের কী দৈন্য, কী হীনতা! অপমান চুপ করে সয়ে থাকাই যথেষ্ট 
হেয়, কিন্ত তার উপরে আবার ওদের কাছে গায়ে পড়ে আদর কাড়তে যাওর! 
আমার বোধহয় অবনতির একশেষ [”১৪ সম্ভবত এই দিনের কথা স্মরণ করে 
কবি কিছুকাল পরে অপমানের প্রতিকার শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন। সেটি সাধনায় 
১৩০১ ভাতব্র সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 

কটক থেকে রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল পুরী ঘাত্রা করেন। ১৪ 
ফেব্রআরি রাত্রে কনারক স্ুর্যমন্দিরের ভগ্লীবশেষ দেখতে” যান। এরপর 
তৃবনেশ্বরের মন্দির কবি দেখেন। সাধনায় ১৩০২ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
বাল জাতীয় সাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যখন ভুবনেশ্বর ও 
কনারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখিয়। বিস্ময়ে অভিভূত হওয়া যাক তখন 
মনে হয়, এই আশ্চর্য শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনো আকন্মিক 
আন্দোলনে কতকগুলি প্রস্তরময় বৃদ্বুদের মতো! হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়াছিল ?” 

কবি পুনরায় পুরী থেকে কটক ফিরে আসেন। কটক থেকে ২৫ ফেব্রুআারি 
তারিখে লেখা চিঠিতে জান! যাচ্ছে লাধনার জন্য কবির লেখা এখন “হু হু করে 
এগিয়ে? যাচ্ছে ।:« শিলাইদহ থেকে ১৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ তারিখের চিঠিতে 


১৪-১৫. ছিন্নপআ্াবলী | 


8৮ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিতা 


প্রথথ চৌধুরীকে কৰি লিখেছিলেন, “আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা 
লিখে যাচ্ছি এবং প্রতিদিন জমিদ্রারীর সমস্ত খুচরো! কাজ মনোযোগপূর্বক 
করচি। তৃমি কি মনে কর এতে আমি কোনে! সুখ পাই? আজকাল আমি 
চিঠিও যা লিখি সেও আমার কর্তব্য কর্ম হয়ে দাড়িয়েছে ।*১৬ অথচ.ছ" মাল 
পরেই পুরীর সমুদ্র ও উড়িঘ্যার মন্দিরাদি দর্শন সাঙ্গ করে ২৫ ফেব্রুজারিতে 
লিখছেন, “যখন মন একটু খারাপ থাকে তখনই সাধনা? অত্যন্ত ভারের মতো 
বোধ হয়। মন ভালো থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে 
পারি।”১" 

কটক থেকে কবি বালিয়। যান ফেব্রুমারির শেষে । পাতুয়ার কুঠিতে দিন 
“তিন-চার ছিলেন। তারপর কটকে ফিরে আসেন ৬ মার্চ তারিখে । পর দিন 
স্টামার যোগে কলকাতা রওনা হন। 

পাওুয়া থেকে কটক এবং কটক থেকে কলকাতা ফেরার পথে কয়েকটি 
কবিতা লেখা হয়। তালদণ্া খাল, পাতুয়া থেকে কটকের পথে, ২২ ফাস্তুন 
১২৯৯ তারিথে লেখেন অনাদৃত। ২৩ ফান্তন সেই খালপথে লেখেন নদীপথে 
ও দেেউল শীর্ষক ছুটি কবিতা । ২৬ ফাল্তুন স্টামার যোগে কটক থেকে কলকাতায় 
'মাসার পথে লেখেন বিশ্বনৃত্য | 

১২৯৯ উত্তর মাসের গোড়ায় ( মার্চ ১৮৯৩) কবি কটক থেকে কলকাতায় 
ফিরেছেন। স্ত্রী-পুত্রকন্তার মাঝে সাত দিন কাটাতে না| কাটাতেই তাকে 
উত্তরবে যাত্রা! করতে হল । রাজশাহীতে লোকেন পালিতের নিকট কয়েকদিন 
কাটিয়ে জমিদারি দেখে কবি চেত্র মাসেই ফিরে আসেন । 

কলকাতা থেকে রাজশাহী যাবার পথে কবি ১১ ঠচত্র ১২৯৯ তারিখে 
লিখলেন ছুর্বোধ শীর্ষক কবিতা, ১৫ চেত্র রামপুর বোয়ালিয়ায় লেখেন ঝুলন, 
এবং এই স্থানে অবস্থানকালে ১৭ ঠচত্র তারিখে লেখেন সমুদ্রের প্রতি শীর্ষক 
কবিতাখানি। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্বের ইতিহাস প্রদানকালে রবীন্তরজীবনীকার 
শ্রদ্ধাম্পদ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ শরৎকালটা 
কলিকাতায় থাকিয়া যান। এই সময় স্থির হয় মণালিনী দেবী সন্তানদের লইয় 


১৬, চিঠিপত্র ৫। 
১৭, ছিন্্পত্রাবলী । 


২১. সাধন। পর্বে ববীন্দ্রজীবনের বেখাচিত্র ৪৯ 


অগ্রহায়ণ মাসে [ ১২৯৯ ] সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে যাইবেন , 
তাহার সম্তানসভ্ভাবনা। বোধ হয় সেইজন্য সেখানে পাঠাইতেছিলেন এবং 
তদ্রপ স্থির করিয়া কাতিক মাসে শিলাইদহে ফিরিতেছিলেন।*১৮ আমাদের 
মনে হয় মৃণালিনী দেবী সে-সময় সন্তানসম্ভবা! ছিলেন না। তার তৃতীয় সন্তান 
রেণুকার জন্ম হয় ১১ মাঘ ১২৯৭, ২৩ জান্থআরি ১৮৯১ । অর্থাৎ ১২৯৯ বা 
১৮৯২এর পূর্বেই । মনে হয় মৃপালিনী দেবী তার চতুর্থ সন্তান গর্ভে ধারণ 
করেন আমাদের আলোচ্য পর্বে, অর্থাৎ ১২৯৯ ঠচন্জ অর্থাৎ ১৮৯৩ মার্চ মাস 
নাগাদ । দশ মাস পর দেখি চতুর্থ সম্তান মীর] দেবী জন্মগ্রহণ করেন। তারিখ 
২৯ পৌষ ১৩০০১ ১২ জাচআরি ১৮৯৪ । 

কবি বর্ষশেষের কয়েকদিন পূর্বেই কলকাতায় ফিরেছেন । দেখতে দেখতে 
নৃতন বর্ষ এসে পৌছলো। ১৩০০ বঙ্গাব্ব। ৮ বৈশাখ প্রকাশিত হুল 
রবীন্দ্রনাথের নৃতন পুস্তক 'গানের বহি” । বৈশাখেব মাঝ পযন্ত কবি কলকাতায় । 
৩০ এপ্রিল তারিখেও কলকাতা থেকে চিঠি লিখেছেন । ২ মে ১৮৯৩ তারিখে 
শিলাইদহ থেকে লিখছেন, “এখন আমি বোটে | এই যেন আমার নিজের বাড়ি । 
এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাৎ হয়ে যায়। কাল বিকেলে 
সেখানে ছাতে বসে ছিলুম সে এক-রকম, আর আজ এখানে ছৃপুর বেলায় বোটে 
বমে আছি এ এক-রকম । কলকাতার পক্ষে যা সেট্টিমেণ্টাল, পোয়েটিকাল, 
এখানকার পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি ।”৯৯ 

১৩০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসের শেষার্ধে শিলাইদহে কাটিয়ে জ্যোষ্ঠের গোডায় 
কবি কলকাতায় ফেবেন। ২২ জুন ( ১৮৯৩ ) তারিখেও কলকাতা থেকে পক্র 
লিখেছেন । ২ জুলাই তাকে পুনরায় শিলাইদহে দেখি । এবার আধাঢ মাসট 
জুড়ে কবি বেশ কয়েকটি কবিতা লেখেন। ১২ আধষাঁঢ (১৩০০) তারিখে 
হৃদয় যমুন! শীর্ষক কবিতা লেখেন। ১২ আবাঢের অর্থ হল ২৫ জুন। এ-সময় 
কবি কলকাতাতে থাকতে পারেন আবার শিলাইদহের পথেও ,যাত্ত্রী করতে 
পারেন। ব্যর্থ যৌবন শীর্ষক ১৬ আষাঢে রচিত কবিতাটি সম্পর্কেও একই 
কথা । তবে ভগাভাদরে, প্রত্যাখ্যান ও লজ্জা! এই তিনটি কবিতা যথাক্রমে 
২৭১ ২৭ এবং ২৮ আধাঢ় তারিখে রচিত হওয়ায় বোকা যায় উত্তরবঙ্গে রচিত। 


১৮. রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড, চতুর্থ সংস্করণ, পৃ ৩৫২। 
১৯. ছিন্রপত্রাবলী ৷ 
রবীন্দ্রনাথ-৪ 


৫০ রবীক্্নাথ £ সাধনণ ও সাহিত্য 


কাবাগ্রস্থে এই কবিতাগুলির সঙ্গে রচনাকাল দেওয়। আছে কিন্তু রচনাস্থলের 
নির্দেশ নেই। 

কবি এবার একটানা অনেকদিন উত্তরবঙ্গে আছেন । ১৩ শ্রাবণ তারিখে 
দীর্ঘ কবিতা লিখলেন, পুরস্কার । ২৬ শ্রাবণ পতিসরে বিদায় অভিশাপ রচনা 
শেষ করেন । 

কালীগ্রাম থেকে কলকাতায় ফিরলেন ভাদ্রের (১৩০০) গোড়ায় । 
কলকাতায় ফিরে দেখেন রাজনৈতিক নানা ঘটনা! উপলক্ষে শিক্ষিতমহলে 
উত্তেজনা । ববীন্দ্রনাথও এর মধ্যে থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারলেন 
না। চৈতন্ত লাইব্রেরির সম্পাদক গৌরহবি সেনের অবিশ্রাম উত্তেজনায় কবিকে 
রাজনীতি সমালোচনায় যোগ দিতে হুল । চৈত্তন্য লাইব্রেরিতে কবি প্রবন্ধ 
পাঠ কবলেন- ইংরেজ ও ভারতবাসী। সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র । সভায় পাঠ 
করার পূর্বে বস্কিমকে এই প্রবন্ধটি একবার শোনাতে হয়েছিল । শোনাবাব পব 
বহ্থিমের প্রশংসা বাক্যে কবি "অনেকট। নিরুদ্ধিগ্র' হয়েছিলেন । বঙ্কিমও প্রবন্ধ 
শ্রবণ করিয়! সমাদর সহকারে বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন ।” 

সেপ্টেম্বরের (১৮৯৩) গোড়ায় কবিকে কার্মাটারে দেখি । তিনি কয়েক 
দিনের জন্য বিশ্রাম করতে এখানে চলে এসেছেন । 

সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে বা আশ্বিনের গোড়ায় কলকাতায় ফিরে আসেন; 
কবি। 

কান্তিকের শেষ দিকে ছুটি কবিতা লেখেন দেখতে পাই । একটি ২৬ 
কাত্তিক ১৩০, বহ্ুন্ধর] ১ দ্বিতীয়টি ২৯ কান্তিক, কণ্টকের কথা । এর পরেই 
পাই আটটি সনেট _মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন) গতি, মুক্তি, অক্ষমা, দরিদ্রা, 
আত্মসমর্পণ ( ৫ অগ্রহায়ণ )। 

কলকাতা থেকে রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিনেব জন্য সত্যোন্দ্রনাথের দিমলা শৈলে 
এসে থাকেন। এখানে ছুটি কবিতা লেখেন অচল শ্বৃতি ও পথ । ছুটি কবিতারই 
রচনাকাল ১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ । 

এই অগ্রহায়ণে সাধনা পত্রিকা তৃতীয় বৎসরে পদার্পণ করে। এই ছুই 
বখমরে রবীন্দ্রনাথ গদ্ভ পদ্য অজন্ন লিখেছেন । সাধনার সুচীপত্রের দিকে 
একবার তাকালেই তা অন্ধাবন করা যাবে। ছু-বৎসর ব1 চব্বিশ মাসে, 
তেইশটি ছোটগল্প লিখেছেন। অর্থাৎ বাইশ সংখ্যায় তেইশটি গল্প । সাময়িক 
লারসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, সামগ্সিক সাহিত্য সমালোচনা, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, 


২১. সাধনা পর্ধে রবীম্মজীবনের রেখাচিত্র ৫১ 


কবিতা, কাব্যনাট্য, ব্যঙ্গকৌতুক, গান, ভায়রি ইত্যাদি বিবিধ রচনায় তিনি 
আত্মনিয়োগ করে আছেন। আমর] বর্তমান অধ্যায়ে কেবল সেই সকল 
রচনার উল্লেখ করছি যেগুলির রচনাকাল ও রচনাস্থল সংগ্রহ করা গেছে । কবির 
বিচিত্র জীবনযাত্রাপথের সঙে সঙ্গে তার লেখনী কিভাবে চলেছে -সেই বিষয়ে 
আমর] কৌতুহলী । 

১৩০০ অগ্রহায়ণ মাস লিমলায় কাটিয়ে পৌষের গোড়ায় কবি কলকাতায় 
ফিরলেন। তৃতীয় বাবিক ব্রক্ষোৎসবে শান্তিনিকেতনে চলে আসেন । সকালের 
উপাসনায় গান গেয়ে উৎসবকে মধুময় করে তোলেন । 

২৯ পৌষ ১৩১০ বা ১৮১৪এর ১২ জান্ুআরি তারিখে কবির চতুর্থ সন্তান 
মীব৷ ( তৃতীয়! কন্য1 ) জন্মগ্রহণ করেন। 

এর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে ২ জান্আরি রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় । 

জ্যোৎআজারাত্রে ও প্রেমের অভিষেক কবিতা ছুটি রচিত হয় ১৩০০ মাঘ 
মাসে, যথাক্রমে ৫-৬ মাঘ ও ১৪ মাঘ তারিখে । রচনাস্থল জোড়ার্সাকো। 

ফাল্গুনের গোড়ার দিকে কবি পতিসর চলে আমেন। ৯ ফাল্তন সন্ধ্যাবেলায় 
সন্ধ্যা শীর্ষক কবিতা রচনা কবেন। নদীপথে এসে পৌছেছেন রাজশাহী, এখানে 
আছেন কবি-বন্ধু লোকেন পালিত । এখানে কবি ২৩ ফাস্তন (১৩০০) তারিখে 
লেখেন এবার ফিরাও মোরে ৷ সাধনার চেত্র সংখ্যাতেই তা ছাপা হয়ে গেল। 
এই ফাস্তন চৈত্র মাসের অধিকাংশই কবির কাটে উত্তরবঙ্গে । বেশিরভাগ 
পরিসরে, কয়েকট! দিন বন্ধুর কাছে রাজশাহীতে । 

১৩০০ বঙ্গাব্ধের চৈত্র মাসের মাঝামাঝির পর বা শেষের দিকে কবি 
কলকাতায় ফেরেন । এবার এখানে বসে কয়েকটি কবিতা লেখেন । ১৩০০র 
বর্শেষের দিন স্সেহস্থাতি, ১৩০১ পয়ল। বৈশাখ নববর্ষে, ৫ বৈশাখ ছুটি কবিতা 
ুঃসময় ও মৃত্যুর পরে, ৬ জৈ্ঠ ব্যাঘাত। 

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু ঘটে ১৩০* বঙ্গাব্দের ২৬ টৈত্র। ১৩০১এর বৈশাখ 
(২৮ এপ্রিল ১৮৪৯৪) চৈতন্য লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত স্বতিসতায় রবীন্দ্রনাথ 
বহ্ছিমচন্দ্রের উদ্দেশে শ্রদ্ধাগ্ুলি নিবেদন করে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

কবি বিহারীলালের মৃত্যু ঘটল ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩*১। তীর মৃত্যুর মজে সঙ্গে 
বিহারীলাল শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন রবীন্দ্রনাথ । সাধনার আবাঢ় সংখ্যাতেই 
প্রকাশিত হয়। 


৫২ রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


১৩০১ গ্রীত্মকালের অধিকাংশ সময় কাটে কলকাতায়, মাঝে কয়েকদিনের 
জন্য যান কাপিয়াং। ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্ত্র মাণিক্যের আহ্বানে কৰি 
কাদিয়াং যান। 

আমাদের আলোচাপর্বে হামারগ্রেন নামে এক সুইডিশ যুবকের মৃত্যু ঘটলে 
ববীন্দ্রনাথ সাধনার শ্রাবণ সংখ্যায় (১৩০১) বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। ওই সংখ্যাতেই অনধিকার প্রবেশ শিরোনাষে 
তার ছোট গল্পটির প্রকাশও তাৎপর্যপূর্ণ । 

আষাঢ় মাসের গোভায় কবি উত্তরবঙ্গ যাত্রা করেন। ৭ আফষাঢ ১৩০১ 
(২০ জুন ১৮৯৪ ) কবি শিলাইদহে পৌছান । ২৭ জুন ভারিথে কবি মেঘ ও 
রৌন্্র গল্পটি লিখতে শুরু করেন। “আজ নকালবেলায় তাই গিরিবাল।নায়ী 
উজ্জল শ্ামবর্ণ একটি ছোটে। অভিমানিনী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে 
অবতারণ কর। গেছে |৮২ 

১৩০১ আষাঢ় মাসের শেষ দিকে কবি উত্তরবঙ্গ থেকে কলকাতায় ফেরেন। 
শিশু কন্তা মীরা এখন ঠিক ছয় মাসের । কলকাতা থেকে কবি ১৯ জুলাই 
( ১৮৯৪) তারিখে লিখছেন, “মীরার জন্যে আমার কোনে কাজ হবার জো 
নেই ।- 'মে বিবিধ চঞ্চল ভঙ্গীতে তার বাহু ছুটি বিক্ষেপ করে আমার গৌফ 
দাড়ি চুল নাক কান চশমা ঘড়ির-চেন নিয়ে মহা! উপদ্রব করতে থাকে, এবং 
ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে গর্জন করতে আরম্ভ করে । এমনি ভাবে আমার সময় 
চলে যায়।”*১ 

শ্রাবণের সপ্তাহ তিন কাটিয়েই কবিকে আবার উত্তরবঙ্গে যাত্রা করতে হয় । 

ভান্র ১৩*১ কবি রচনা করেন অন্তর্যামী কবিতা । এই সময় নবীনচন্ত্ 
সেনেব আহ্বানে একদিনের জন্ত রাণাঘাটে আসেন কবি। তারিখ ১৮ ভার 
১৩০১, ২ মেপ্টেম্বর ১৮৯৪। তারপরে শিলাইদহ হয়ে আবার সাজাদপুর । 
সাজাদপুরের কুঠিতে এসে উঠলেন ২১ ভান্র। সেখান থেকে ৫ সেপ্টেম্বর 
১৮৯৪ তারিখে লিখছেন, “আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একট। লেখা লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলুম -সেটার ভিতরে বেশ »ম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরেছিলুম, বড়ে। 
ভালে! লাগছিল।”২ এই নিবন্ধটি মেয়েলি ছড়া নামে সাধনায় ১৩০১ আশ্ষিন- 
কান্তিক সংখ্যায় মুত্রিত হয়। 


২*-২২. ছিন্নপত্রাবলী ৷ 


২।১. সাধনা পর্বে রবীন্দ্রজীবনের রেখাচিত্র ৫৩ 


সাজাদপুর পতিনর বোয়ালিয়া ঘুরে কবি কলকাতায় ফিরলেন । ছড়া সথন্ধে 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে গুবন্ধ পাঠ করলেন ১৬ আশ্বিন ১৩০১ (অক্টোবর ১৮৯৪ )। 
রবীন্দ্রনাথেব ছোটগল্পের তিনটি বই - বিচিত্র গল্প (প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ ) 
এবং কথা-চতুষ্টয় _ এই মাসেই প্রকাশিত হয়। 

সাধনার তৃতীয় বর্ষে দেখি (১৩০০ অগ্রহায়ণ - ১৩০১ কাব্তিক) প্রকাশিত 
গল্লের সংখ্যা কম। মাত্র তিনটি । 

১ কান্তিক (১৭ অক্টোবর ) কবি কলকাতা থেকে বোলপুরে চলে আসেন । 
৪ কাত্তিক ১৩০১ (২* অক্টোবর ) শান্তিনিকেতনে বসে লিখলেন সাধনা শীর্ষক 
কবিতা । ২৫ অক্টোবর তারিখে স্থবিচারের অধিকার শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ 
করেন। কবিত। ও প্রবন্ধটি সাধনায় ১৩০১ অগ্রহায়ণ সংখ্যাতেই মুত্রিত হয়। 
অগ্রহায়ণে কবিকে আবার শিলাইদহে দেখা গেল । এই মাস থেকে রবীন্দ্রনাথ 
স্বণামে সাধনার সম্পাদক । 

উত্তরবঙ্গ ও কলকাতায় যাওয়৷ আপ] চলছেই । এরই সঙ্গে চলছে সাধনার 
কাজকর্ম সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বে। ব্রাক্ষণ কবিতাটির রচনাকাল ৭ ফাল্গুন ১৩০১। 
সাখনার ফাল্তুনেই প্রকাশিত হয়। পুরাতন ভৃত্য কবিতার রচনাকাল ১২ ফাল্তন 
১৩০১। সাধনার চৈত্র সংখ্যায় মুত্রিত। 

১৩০১এর ২৫ চৈত্র রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাম্বংসরিক উৎসব- 
সভায় বাংল! জাতীয় সাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এটি ১৩*২ বৈশাখ 
সংখ্যার সাধনায় মুদ্রিত হয়। প্রবন্ধ পাঠেব পাচ দিন পূর্বে (২ এপ্রিল ১৮৯৪) 
কলকাতা থেকে এক পত্রে কবি লিখছেন, “আজও সমস্ত দিন সেই বত্তৃতাটা 
নিয়ে পড়েছিলুম ।*২ ৩ 

চৈত্র (১৩০১ ) ও বৈশাখ ( ১৩৯২ ) মাসটা কলকাতায় কাটলো । জ্ষ্ে 
কবিকে দেখ গেল পতিসরের পথে। 

সাধনার জন্য ঠাকুর্দা গল্প লেখেন ২২ জ্যেষ্ঠ এবং ছুই বিঘা! জমি শীর্ষক 
কবিতাটি লেখেন ৩১ জ্যষ্ঠ ১৩০২। 

আষাঢের গোড়ায় আবার কলকাতায় আগমন । পার্ক স্রাটে পিতার সঙ্গে 
দেখা করে কবি বিষয়কর্শ নিয়ে আলোচনা! করেন। জমিদারির চিঠি লেখা 
সাধনার প্রফ দেখা-সকল কাজই চলছে । কলকাতা থেকে এই আধাট়েই 


২৩ ছিন্রপত্রাবলী ৷ 


৫৫ ববীন্তরনাথ ; সাধন] ও দাহিতা 


আবার সাজাদপুর চলে আমেন। ২৮ জুন ১৮৯৫ (১৫ আষাঢ় ১৩০২) তারিখে 
লিখছেন, “বলে বসে মাধনার জন্তে একটা গল্প লিখছি ।”২৪ এগল্প মস্ভবত 
অতিথি। সাধনার শেষ সংখ্যায় ( ভাত্র-আঙ্বিন-কাতিক ১৩০২) প্রকাশিত 
হয়। ১৮ আষাঢ় তারিখে কবি শীতে ও বসস্তে শর্ষক কবিতা লেখেন, মুত্রিত 
হল সাধনার শ্রাবণে। 

কবি শ্রাবণের গোডায় কলকাতায় আমেন। ১৩ শ্রাবণ বিষ্যামাগরের 
মৃত্যুবরণ দিবসে কলকাতার এমারেল্ড, থিয়েটার গৃহে অধিবেশন উপলক্ষে 
বি্তামাগর চরিত শীর্ষক প্রবন্ধ পঠিত হয়। প্রবন্ধটি সাধনার শেষ সংখ্যা 
অর্থাৎ মশ্মিলিত ভাত্র-আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 

সাধনার শেষ বর্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা দশ। অর্থাৎ গ্রতি 
সংখ্যায় তার একটি করে গল্প প্রকাশিত হয়। 


২৪. ছিন্নপত্রাবলী। 


দ্বিতীয় অধ্যায়দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সাধন! সম্পাদনকর্মে রবীন্দ্রমানস 


সাধন! পত্রিকার কাল ১২৯৮ অগ্রহায়ণ থেকে ১৩০২ কাতিক। ছিন্নপত্রাবলীতে 
৯ টজ্যঠ ১২৯৯ তারিখের চিঠিতে প্রথম সাধনার প্রসঙ্গ পাই। তারপর বন 
চিঠিতে সাধনার কথা এসেছে । সাধনার শেষ সংখ্যাটিব কথাও ছিন্নপত্রাবলীতে 
আছে। এই চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে সাধনা সম্পর্কে কবির তৎকালীন মনের 
চিত্রটি অনেকটা ধর! পড়ে। এই চিঠিগুলি বোলপুব, কটক, সাজাদপুর, 
পতিসর, শিলাইদহ, কলকাতা কুষ্টিয়।৷ থেকে লেখা । “শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ' 
গ্রন্থে শচীন্দ্রনাথ অধিকারী লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ যখন পুরাঁদস্্র জমিদার ও 
পল্লীবানী, তখন যুগপৎ তিনি সাধনার মম্পাদক, ভারতীর লেখক, শান্তিনিকেতন 
আবামিক বিগ্যালয়েব প্রতিষ্ঠাতা, মানিক মাত্র ২৫* টাকা মাসোহারাভোগী 
তিন চারটি সন্তানের স্বাধীনচেতা পিতা, পাটের ব্যবসায়ে গ্রায় ৩* হাজার 
টাকা খণী-"। আবার উনপঞ্চাশ পবনের মত শাস্তিনিকিতন, কলিকাতা, 
শিলাইদহ, কালীগ্রাম, সুদুর উড়িস্তা পর্যন্ত প্রভৃতি জমিদারিতে অবিরত 
গমনাগমন করেছেন। তারই মধ্যে চলেছে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাবা ও সাহিত্যস্থষ্টি |” 

মনে হয় সাধনার প্রতি কবির আকর্ষণ আকুলতা ও উৎমাহ সর্বাধিক 
ঘটেছিল মাধনার দ্বিতীয় বর্কালে। এমনকি একথাও হয়তো! বলা যেতে 
পারে যে শেষ বর্ষে সাধনা যখন তার হ্বনামে ছাপ] হচ্ছিল তথন ক্রমেই ধেন 
কবির মন পত্রিকার আকর্ষণ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে থাকে । 
সম্পাদনাব কাজে নানা কারণে কবিচিত্তে ক্লান্তি ও অবসাদ নেমে আসে। 
সাধনার প্রথম সংখ্যা (১২৯৮ অগ্রহায়ণ) প্রকাশিত হলে কবি বলেছিলেন 
“আমার ত সবস্দ্ধ মন্দ লাগল না।”২ এই সাধন! সম্পর্কেই দ্বিতীয় বর্ষে, ১২৯৯ 
ফান্তনে কবির (২৫ ফেব্রুমারি ১৮৯৩) দৃপ্ত ঘোষণা, “আমি নিশ্চয় জানি 
আমার সাধনা কত না নিক্ষল হবে।”৩ ইন্দিরা দেবীকে লেখা এই পত্রে 


১. জিজ্ঞাস! প্রকাশিত। 
২ শ্রীশচক্র মজুমদারকে জিখিত, বিশ্বভারতী পত্রিক! প্রথম বর্ষ প্রথম মখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৯। 
৩. ছিন্নপত্রাবলী। 


৫৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 


সাধনার প্রতি কবির গভীর আকর্ষণ ও অহ্থরাগ উপলব্ধি কর1 ঘায়। কবির 
নিকট তখন লোকের উৎসাহ এবং অবস্থার অন্ুকৃলতা কিছুই আবশ্তক বোধ 
হয় না, মনে হয় তার নিজের কাজের পক্ষে তিনি নিজেই যথেষ্ট । 

সাধনাব ছিতীয় বর্ষকালেই কবি বলেছেন (৩০ আষাঢ় ১৩০০, জুলাই 
১৮৯৩ ) মদগধিতা যুবতী যেমন তাব অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই 
হাতছাডা করতে চায় না, তাব দশাও যেন সেইরকম হয়েছে । মিউজদের 
মধ্যে কোনোটিকেই নিরাশ করা কবির পক্ষে সম্ভব নয়। সাধনার জন্য 
ছোটগন্প-কবিতা-প্রবন্ধ-ডায়রি-বমরচনা-সাময়িক সারসংগ্রহ-বৈজ্ঞানিক সংবাদ- 
সাহিত্যসমালোচনা সবই তাকে লিখন্তে হচ্ছে নিয়মিতভাবে প্রতি মাসে। 
বোঝা যায় এত লেখালেখিব চাপের মধ্যেও কবি ক্লান্তিহীন - বিপুল উৎসাহ ও 
উদ্যম কবিকে সাধনার কাজে নিয়োজিত করে রেখেছে _ সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখা তাঁর নিকট আজ এক-একটি প্রণয্থিণীর মত। -কবিতা-গল্প-গ্রবন্ধ 
সরক্ষেত্রেই সমান আকর্ষণ । 

এক বৎদব পরের কথা । ২৭ জুন ১৮৯৪ । তখন সাধনার তৃতীয় বর্ষ চলছে, 
জৈষ্ঠ সংখ্যা (১৩০১) বেরিয়ে গেছে । ইনির। দেবীকে কবি লিখেছেন, 
সাধনার জন্য উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নতিব পথে নিয়ে যাওয়া খুব 
মহৎ কাজ হলেও তিনি যেন তাতে আর তেমন সখ পাচ্ছেন না, আর নাকি 
পেরেও উঠছেন না । বরং গল্প লেখাতেই তার এখন বেশি তৃপ্তি । রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, “গল্প লেখবার একট? স্থখ এই, ধাদেব কথা লিখব তার আমার দিন- 
রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী 
হবে” ইত্যাদি ।॥ এইখানে প্রথম দেখা গেল সাধনার সব রকম লেখার 
জন্য কবির মন আর ঠিক তেমনভাবে আকর্ষণবোধ করছে না । শিক্ষার হেরফের 
প্রবন্ধ সাধনায় বেরিয়েছিল ১২৯৯ পৌষে। পরে নে-সম্পর্কে বঙ্কিমচন্জ্র 
প্রমুখের মন্তব্য বেরলো ১২৯৯ চৈত্রে। রবীন্দ্রনাথ ৩০ আষাঢ় ১৩০০ 
লিখলেন -যখন শিক্ষার হেরফের নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে 
জীবনের সর্বোচ্চ কাজ । গল্পরচনার মত এ-কাজেও তার সমান আগ্রহ ও 
আকর্ষণ। কারও প্রতি প্রণয়ে কপণতা৷ নেই । কিন্তু ২৭ জুনের চিঠিতে 
স্পষ্ট বললেন - সাধনার জন্যে প্রবন্ধ রচনা অপেক্ষা গর লেখায় সুখ বেশি । 


৪. ছিন্নপত্রাবলী । 


২২. সাধনা সম্পাদনকর্মে রবীন্দ্রমানস ৫৭ 


যে রচনায় স্থখ নেই, পত্রিকার তাগিদে সে রচনাও তাঁকে লিখতে হয়েছে । 
পত্রিকার জন্য যখনই যা! লিখেছেন, স্বখ না থাকলেও এটুকু অবহেলা করেন 
নি, শ্যথাসাধ্য এবং ষথানস্তব যত্ব প্রয়োগ করে” লিখেছেন । 

শিলাইদহ থেকে ২৭ জুনের (১৮৯৪) চিঠিতে যা বলেছেন, বোলপুর 
থেকে ২৫ অক্টোবরে চিঠিতে তা-ই বললেন । চারিদিকে ঘন বর্ষ নেমেছে । 
কবি বলছেন, “এমন দিনে কি হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোলিটিকাল 
প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছ1 করে 1”৬ ইচ্ছ] যে করে না তা চিঠি পাঠ করলেই বোব। 
যায়। ভোরে উঠে পদরত্বাবলীর পাতা ওলটান- মন স্থুদুরে চলে যায়; কিন্ত 
সাধনা যে এদিকে তার দিকে রিক্ত হস্তে তাকিয়ে রয়েছে । স্বতরাং 
পোলিটিকাল প্রবন্ধট৷ যেমন করেই হোক শেষ করতেই হয়। লেখা পেলেই 
যে পত্রিক! প্রেসে যাবে। 

১৪ জান্থআরি ১৮৯৫ তারিখের চিঠিতে লিখছেন, “এত দিন শীত ছিল, 
কাজের উৎসাহ ছিল _ মনে করতুম চিরজীবন সাধনার এডিটরি করে কাটিয়ে 
দেব। এখন একটু গরম হাওয়া পড়বা মাত্রই মনে হচ্ছে এডিটরি করাব 
চেয়ে আমি নেই-যে কবি ছিলুম সে ছিলুম ভাল *৭ এ-চিঠি কবি যখন লেখেন 
তখন তার নামে সাধনার সবেমাত্র ছুটি সংখ্যা বেরিয়েছে ।_ ১৩০১ অগ্রহায়ণ 
ও পোষ ; অর্থাৎ চতুর্থ বর্ষের প্রথম ছুটি সংখ্যা! । মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তার 
নামান্কিত সাধনাকে কখনে। পৃথক করে দেখেননি । ওই যে বলেছেন “মনে 
কবতুম চিরজীবন সাধনার এডিটরি কবে কাটিয়ে দেব” _ তা কেবল সাধনার 
ছুটি মাত্র সংখ্য! সম্পাদনা করে নিশ্চয় বলেননি । বরংচ বলা চলে তিন বৎসর 
ছু মাস সম্পাদনার পরেই একজন সম্পানকের পক্ষে এমন কথা৷ বল! সম্ভব । 

পূর্ব পত্রের ঠিক তিন সপ্তাহ পরে (৪ ফেব্রুআরি ১৮৯৫) একটি চিঠিতে 
কবি লিখলেন, “বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর-কেউ যদি 
সাধনার সম্পাদক থাকে তাহলে ঠিক স্থবিখামত বন্দোবন্ত হয় ।*৮ এই চিঠি 
যখন তিনি লেখেন তখন সবেমাত্র সাধনার চতুর্থ বর্ষের তৃতীয় সংখা 
(১৩০১ মাঘ ) বেরিয়েছে । অর্থাৎ কবির নামাক্কিত সাধনার তিনটি সংখ্যা 
ছাপা হয়েছে । কিন্ত কবির মনের মধ্যে যে একটা ক্লান্তির আভান দেখা যাচ্ছে 
তা তিন বছর তিন মাস একটান। সাধনা পত্রিকা পরিচালনার ভিত্তিতেই । 


৫-৮. ছিন্নপত্রাবলী ৷ 


4৮ রবীন্দ্রনাথ ; সাধনা ও ম্লাহিত্য 


ইতিপূর্বে সাধনায় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনা কম করেননি; কিন্ত 
এখন ক্রমেই “পরিপূর্ণ আলম্তরনে নিমগ্ন হবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে” 
উঠছে।৯ সাধনার জন্যে “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' লিখতে আর ইচ্ছা করে না। 
বাইরে ফাল্তনের প্রশাস্ত মধ্যাহ্ন । সাধনার সমালোচনা অপেক্ষ। প্রকৃতির নিস্তব্ধ 
সুন্দর রূপ কবিকে বেশি আকর্ষণ করে । কিন্তু 'অদৃষ্টের পরিহাস বশত? কবিকে 
সাধনার জন্য সমালোচনা লিখতে হয় । তার ভাষায়, “নিতান্ত বাজে কাজ - এ 
রকম কাজ এমন দিনে করা অন্যায় ।'''সে বইও কেউ পড়বে না, সে 
সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে আজকের এই দুর্লভ দিনটা! নষ্ট 
হবে।” (১৮ ফেব্রুমারি ১৮৯৫ )১৭ 

পাচ দিন পরে যে চিঠি লিখলেন তাতেও শুনি পূর্বপত্রেরই প্রতিধ্বনি । 
স্প্তই কবি বলেন, “এখন সাধনার জন্যে লিখতে লিখতে কি রকম অন্যমনস্ক 
হয়ে যাই, বাইরে যা-কিছু ঘটে তাতেই মনকে আকর্ষণ করে নেয়। সাধনার 
পাঠকদের জন্ে যখন আমি উচ্চ অঙ্গের খোরাক সংগ্রহে নিযুক্ত তখন নদীর 
ধারে তৃণগুল্মরাশির উপরে গোরু মোষ চরার সামান্ত দৃশ্য আমাব সমস্ত 
মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়ে যায় ।%১১ 

এই সকল চিঠিপদ্র পাঠ করলেই বোঝা! ধায় রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত ভ্রমেই 
সাধনার দপ্তর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । ধীরে ধীরে মন ছুটি 
চাইছে -বাইরের প্রকৃতি তাকে গভীরভাবে আহ্বান করে । 

শুধু যে সাধনার সম্পাদনাতেই সারাদিন কাটে তা তো নয়, সেই সঙ্গে 
"আরও কাজ আছে। “চিঠিপত্র লেখা আছে, প্রুফশিট-সংশোধন আছে, 
সাধনার লেখা আছে, কাছারির কাজ আছে, বাবামশায়ের কাছে হিসেব 
শোনাতে যাবার কথা আছে ।” (১৫ মার্চ ১৮৯৫)।১২ এত কাজ রয়েছে, 
“তবু আলম্তের জন্তে মনে অনুতাপমাত্র নেই--বোধ হয় অনুতাপ করবার মত 
উদ্ধম শরীরমনে ছিল ন11”১৩ 

একদিকে সাধনার লেখক ও সম্পাদক হমাৰে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি যেমন 
বাড়ছে অন্তদিকে তেমনি “লব ছেড়েছুড়ে লোকের ভিড় ঠেলেঠেলে নিজের 
যথার্থ প্রাইভেট বাসস্থানের নিভৃত কোণে ঢোকবার প্রবল ইচ্ছা বোধ হচ্ছে ।” 


৯-১৩. ছিন্নপত্রাবলী। 


২২. সাধন] "ম্পাদনকর্মে রবীল্গমানস ৫৯ 


কবি বলছেন, “সাধনায় গ্রতিমাসে লোকচক্ষে নিজের নামটার পুনরাবৃত্তি করতে 
একেবারে বিরক্ত ধরে গেছে” ( ৩ আগস্ট ১৮৯৫)১৪ 

এই ক্লাস্তি বিরক্তি আলন্ত ক্রমেই কবিকে সাধনার কর্মন্োত থেকে দুবে 
সরিয়ে আনে । সাধনার একেবারে শেষ পর্যায়ে এমে (৬ অক্টোবর ১৮৯৫) 
কবি বললেন, “এখন প্রায় মাঝে মাঝে মনে করি সাধনা, ভ্রিমামিক এবং 
মামিক, এই পল্মার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব 1৮১৫ 


১৪-১৫. ছিন্নপত্রাবলী | 


দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছিন্নপত্রাবলীতে দাধন! প্রসঙ্গ 


সাধনা পর্বে ববীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রাবলী রচিত । এই পত্রগুলির মধ্যে সাধনা 
পত্রিকার উল্লেখ বিশেষভাবে আছে । দ্বিতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে রবীন্দ্র 
মানম আলোচনা প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রাবলী থেকে কোনো কোনো! অংশ উদ্ধৃত করা 
হয়েছে। এখানে হ্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে সাধনা-সমকালীন ছিন্নপত্রাবলীতে সাধনা 
প্রসঙ্গ কালাহ্ুত্রমিকভাবে সংকলিত এবং তৎসহ গ্রয়োজনীয় গ্রাসঙ্গিক বক্তব্য 
ংযোজিত হল। 
ক. আমাব শাধনার নিত্যনৈমিত্তিক লেখা সেরে চা খাবার জন্যে উপবে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত । 
_-৯ জৈষ্ঠ ১২৯৯ 
খ. একখানি সাধনা, একখানি মাধনার প্রুফ এবং একখানি 240019 
কাগজ পাওয়া গেল। 
-১৬ ল্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 
গ দেখিস আমার লেখা আজ হু হু কবে এগিয়ে যাবে _ চৈত্র মাসের ১ 
সাধনার জন্যে যে ভায়ারিটা লিখতে আরম্ভ করেছিলুম এবং যা ভাঙা রাস্তায় 
বন্ভারপ্রস্ত গোরুর গাডিব মতো! কিছুতে এগোতে পারছিল না, আজ সেটা 
নিশ্চয় ৫শষ কবে ফেলব । যখন মন একটু খারাপ থাকে তখনই সাধনাঁটা অত্যন্ত 
ভারের মতো! বোধ হয়। মন ভালে! থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভার আমি একল' 
বহন করতে পারি । তখন মনে হয় আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব । 
তখন লোকের উৎসাহ এবং অবস্থার অনুকূলত। কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, 
মনে হয় আমার নিজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট । তখন এক-এক সময়ে 
আমি নিজেই খুব দূব ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে পাই -আমি দেখতে পাই, 
আমি বৃদ্ধ পককেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে 
গিয়ে পৌচেছি, অরণ্যের মাঝখান দিয়ে বরাবর স্থৃদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে 


১. সাধন ১২৭৯ চৈত্র। 
২. পঞ্চভৃতের ডাঁয়াবি £ নরনারী। 


২।৩, ছিন্নপত্র। বলীতে সাধন। প্রসঙ্গ ৬১ 


গেছি এবং অরণ্যের অন্য প্রান্তে আমাব পরবতাঁ পথিকের! সেই পথের মুখে 
কেউ কেউ প্রবেশ করতে আরম্ভ কবেছে. গোধূলিব আলোকে দুই-এক জনকে 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে । আমি নিশ্চয় জানি “আমার সাধনা কত না নিক্ষল 
হবে" । ক্রমে ক্রমে অল্লে অপ্লে আমি দেশের মন হরণ করে আনব -নিদেন 
আমার ছু-চারটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন 
মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে । তখন 
মনে হয় সাধন! আমার হাতের কুঠীরের মতো, আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক 
অরণ্য ছেদণ করবার জন্যে একে আমি ফেলে রেখে মর্চে পড়তে দেব না- 
একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব । যদি আমি আবও আমার লহায়কারী 
পাই তো ভালোই, না পাই তো৷ কাজেই আমাকে একলা খাটতে হবে । 
-১৫ ফেক্রআবি ১৮৯৩ 
ঘ. পারিক-নামক গ্যাপালোক-জাল1 স্টেজের উপব আর নাচতে ইচ্ছে 
করে না_ এখানকার এই হ্বচ্ছ দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে 
আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে 
না ফেললে মনেব শ্রাস্তি আর যায় না । সাধন! চালানো, সাধারণের উপকার 
কর! এবং হাস্‌ ফাস্‌ করে মরাটা অনেকট। অনাবশ্যক বলে মনে হয়- তা? 
ভিতরে অনেক জিনিল থাকে ঘা খাটি সোনা নয়, যা খাদ-_ আর, এই প্রসারিত 
আকাশ আর স্থবিস্তীর্ণ শাস্তি মধ্যে যদি কারও প্রতি দৃকৃপাত না করে 
আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাঙ্জ করে যাই তা! হলেই যথার্থ কাজ হয়। 
_-২ মে *৮*৩ 
উ, সাঁধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরস্ত 
করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি_ আমি বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান । 
-৮ মে ১৮৯৩ 
চ. আসলে আমবা খাব, পরব, বেঁচে থাকব, এই রকম কথা ছিল - 
'আমরা যে বিশ্বের আদিকারণ অনুসন্ধান করি, ইচ্ছেপূর্বক খুব শক্ত একটা 
ছন্দ বানিয়ে তারই মধ্যে খুব শক্ত একট! ভাব ব্যক্ত করবাব প্রয়াস করি, 
আবার তাঁর মধ্যে পদে পদে মিল থাক! চাই, আপাদমত্তক খণে নিমগ্র হয়েও 
মাসে মাপে ঘরের কড়ি খরচ করে সাধন! বের করি, এর কী আবগ্তক ছিল _ 
ও দিকে নারায়ণ সিং দেখো ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা যোটা কটি বানিয়ে 


৬২ ববীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিতা 


তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমনে ভোজন-পূর্বক দু-এক ছিলিম তামাক 
টেনে দ্বপুর বেলাটা কেমন শ্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং সকালে বিকালে 
লে! [ কেনে] র সামান্য ছু-চারটে কাজ করে রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ 
করছে ; জীবনটা যে ব্যর্থ হল, বিফল হুল, এমন কখনো! তার স্বপ্নেও মনে হয় 
না _ পৃথিবীর যে যথেষ্ট ভ্রুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্যে সে নিজেকে কখনও 


দায়িক করে না। 
-২১ জুন ৮৯৩ 


ছ. আজকাল কবিত] লেখাটা আমার পক্ষে যেন একট। স্বখসভ্তোগের 
মতে] হয়ে পড়েছে - এদিকে আগামী মাসের সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা 
হয়নি, ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদূরে আশ্বিন 
কার্তিকের যুগল সাধনা রিক্তহস্তে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ভত্সনা 
করছে, আর আমি আমার কবিতার অন্তঃপুরে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি । রোজ 
মনে করি আজ একট! দিন বৈ তে! নয়-এমনি করে কত দিন কেটে গেল। 
আমি বান্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আদল কাজ। এক-এক সময় 
মনে হয় আমি ছোটে। ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে 
পারি নে-লেখবার সময় স্থখও পাওয়া যায় । এক-এক সময় মনে হয়-_ 
আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় ঘা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত 
করবার যোগ্য নয়, সেগুলে। ভায়ারিৎ প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে 
রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও আছে । এক- 
এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়। কর! 
খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন তো! কাজেই আমাকে এই 
অপ্রিয় কর্তব্য গ্রহণ করতে হয় । আবার এক-এক সময় মনে হয়, দূর হোক 
গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন - মিল করে ছন্ 
গেঁথে ছোটো ছোটে। কবিতা! লেখাটা আমার বেশ আসে, নব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
আপনাব মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। মদ্দগধিত। যুবতী, 


৩. সাধনার 'সম্পাদক' অর্থে অবশ্যই স্বধীন্তরনাথ তবে রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন, “সাধনার 
যুগে শিলাইদহেই কাটিয়েছি । কলকাতা থেকে বলুর [ বলেন্দ্রনাথ ] ফরমা'স আসত গল্প চাই।"” 
_ প্রবাসী বৈশাখ ১৩৪৪ | 

৪. ১৩**ব আ্বিন-কাতিক যুগ্ব-সংখ্যারূপে প্রকাশিত হয় । 

৫. যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি, পঞ্চভূতেব ভায়ারি নাধনায় প্রকাশিত । 


২।৩ ছিন্নপন্রীবলীতে সাধন! প্রসঙ্গ ৬৩ 


যেমন তার অনেকগুলি প্রণরকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাডা* করতে চায় 
না, আমার কতকটা যেন সেই দশ] হয়েছে ।--'যখন গান তৈরি করতে আরম্ত 
করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় ত। হলে তো মন্দ হয় 
ন1।..".আবার যখন “বাল্যবিবাহ'৬ কিংবা শিক্ষার হেবফের'৭ নিয়ে পড় যায় 


তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ । 
-৩৭ আধাঁঢ ১৩০০ 


জ. শ্রাবণ মাসের” ভায়ারিটা* তুই ভালো বুঝতে পারিস নি? বোঝাতে 


গেলে একখান! গ্রস্থবিশেষ লিখতে হুয়। 
-২৬ শ্রাবণ ? ১৩০৯ 


ঝ সাধনায় উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নতিপথে লগি ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া খুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু সম্প্রতি তাতে আমি তেমন 
স্থথ পাচ্ছিনে এবং পেরেও উঠছি নে। গল্প লেখবার একটা স্থখ এই, যাদের 
কথ! লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, 
আমার একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে 
এবং বৌন্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের »পরে 
বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকালবেলায় তাই গিরিবালা-নাম়্ী ১ উজ্জলশ্যামবর্ণ 
একটি ছোটো অভিমানিনী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ কর1 গেছে । 
সবেমাত্র পাচটি লাইন দিখেছি, এবং সে পাচটি লাইনে কেবল এই কথা বলেছি 
যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের 
পরম্পর শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্বু-বিন্দু বারিশীকর-বধাঁ তরুতলে 
গ্রামপথে উক্ত গিবিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে 
আমলাবর্গের আগমন হল - তাতে কবে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের 


জন্যে অপেক্ষা করতে হল। তা হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে। 
-২৭ জুন ১৮৯৪ 


৬ সাধনার ১২৯৯ ভাত্র-আখিন সংখ্যায় সাময়িক সার সংগ্রহ বিভাগে 'বাল্যবিবাহ 
শিবোনামে একটি রচনা মুদ্রিত হয়। তবে সেটির লেখক হিদাবে নাম আছে ন্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যবিবাহের প্রসঙ্গে লিখেছিলেন কয়েক বৎসর পূর্বে “হিন্দুবিবাহ' শীর্ষক প্রবন্ধে, ভারতী 
১২৯৪ আখিনে । 

৭. সাধন] ১২৯৯ পৌষ । তৎসহ ত্রষ্টব্য সাধন ১২৯৯ চৈত্র। 

৮. সাধন] ১৩০০ শ্রাবণ | 

৯. পাঞ্চভৌতিক ডায়ারি। 

১০. দ্রষ্টব্য, মেঘ ও রৌদ্র গল্প । সাধন! ১৩০১ আগ্বিন-কার্তিক। 


৬ঃ ববীন্দ্রনাথ : সাধন] ও সাহিত্য 


ঞ একটি উন্মুক্তবাতায়ন তরণীর মধ্যে কাকি ক্যাম্প-টেবিলের শীর্যদেশে 
বেত্রাণনে প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পত্রলিখনে নিযুক্ত এবং 
তাহার লম্মুখভাগে অপর বেত্রালনে তদীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত... সাধনার জন্যে গল্পরচনায় 
একাগ্রমনে প্রবৃত্ত । 

-& আগষ্ট ১৮৯৪ 

ট. যদ্দিও আমার এমন অনেক লেখ! বেরোয় যা তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র 
সাধনার স্থান পোরাবার জন্যে লিখি, তবু তার মধ্যেও আমি যথাসাধ্য এবং 
ঘথাসম্ভব যত্বু প্রয়োগ করে থাঁকি। লেখার মধ্যে আমার ভিতরকাব সত্য 
'যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকৃত্রিমতার সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা করি- আমার 
সরম্বতীকে আমি কোনো অবস্থাতেই অবহেল। করতে পারি নে। 

-১৩ আগষ্ট ১৯৯৪ 

ঠ আজ সকালে বসে “ছড়া”১১ সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম_ সেটার ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরেছিলুম, বড়ো ভালো 
লাগছিল। “ছড়ার একটা হ্বতগ্ত্র রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন-কানুন 
নেই -মেঘ-রাজোর মতো । 

_৫ সেপ্চেধের ১৮৯৪ 

ড. কাল 'ব ব' সঙ্গে মেয়েলি ছড়া”১২ প্রবন্ধ নিয়ে কথা হচ্ছিল তিনি 
বলছিলেন, অমন একট! তুচ্ছ উদ্দেশ্বিহীন বিষয় নিয়ে আমি কেন সাধারণের 
কাছে বক্তৃত! দিতে গেলুম তিনি বুঝতে পারেন নি। 

-১৭ অকৌবর ১৮৯৪ 

ঢ. এমন দিনে কি হিন্দু মুসলমানের দা! নিয়ে পোলিটিকাল প্রবন্ধ 
লিখতে ইচ্ছা করে !'-"আজ একটি অর্ধ সমাণ্ধ পোলিটিকাল প্রবন্ধ১৩ শেষ 
করতে হবে ।*"*সাধন। ছাপাখানায় দেবার সময় হয়ে এসেছে, এবং পোলিটিকাল 
প্রবন্ধট! আজ যেমন করেই হোক শেষ করতেই হুবে। 

-২৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 

ণ. এতদিন শীত ছিল, কাজের উৎসাহ ছিল-মনে করতুম চিরজীবন 
সাধনার এডিটরি করে কাটিয়ে দেব। এখন একটু গরুম হাওয়া পড়বা মাত্রই 


১১-১২ মেয়েলি ছড়া, সাধনা ১৩০১ আশ্বিন-কাতিক। লোকসাহিত্য গ্রন্থে ছেলেভুলানো 


ছড়া নামে মুদ্রিত ( ১৩১৪ )। 
১৩. স্ুুবিচারের অধিকার, নাধন1 ১৩*১ অগ্রহায়ণ । 


২৩, ছিন্নপাঞ্লাবলীতে সাধন প্রসঙ্গ ৬ 


যনে হচ্ছে, এডিটরি করার চেয়ে আমি লেই-যে কবি ছিলুযম সে ছিলুম ভাল। 
ইচ্ছে করছে একটা খোল। জানালার কাছে পড়ে পড়ে একট। শ্লেট হাতে করে 
ছন্দ মিলিয়ে মিলিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে করে কবিতা লিখে যাই -চোখের লামনে 
উজ্জল আকাশের গায়ে থানিকট। সবুজ ভালপাল। দেখা যায় এবং বাতাসটি এসে 
সর্বাঙ্গে লাগতে থাকে । কবিতা যদ্দি ব ন। লিখি গান তৈরি করা একটা কাজ 
আছে, লেটাও এরকম অবস্থায় বেশ লাগে ভালে । গানের স্থরের দ্বার 
জগতের সমস্ত চেহার| একেবারে বদলে যায় এবং মাথার ভিতরে একটা 
অপরূপ নেশা জমে ওঠে । কিন্ত দেরকম নেশাতুর ব্যাকুল এবং আত্মবিশ্বৃত 
পাগলের মতো! তৃষার্ত উন্না আনন্দচঞ্চল হয়ে থাকার চেয়ে গম্ভীর শাস্তভাবে 
সাবধানে সাধনার এডিটরি করাই আমার পক্ষে ভালো । 
-১৪ জানুআরি ১৮৯৫ 

ত. বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছমাস আর-কেউ যঙ্ধি সাধনার 
সম্পাদক থাকে ত। হলে ঠিক স্থবিধামত বন্দোবস্ত হয় _ কারণ, সন্বৎ্সর ৪৪21 
বজায় রেখে চলাও আমার মতো! লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য । এত বড়ো বিশ্ব 
্রন্ধাণ্ ছু মাস অস্তর তার খতু-পরিবর্তন হচ্ছে, আমর! ক্ষুপ্র মনুষ্য বারো মাস 

সমভাবে ভদ্রুতা রক্ষা করে চলি কী করে! 

8 ফের্রুমাবি ১৮৯৫ 

থ. আজকের দিনটি এমনি নিম্তন্ধ এবং স্থন্দর যে, পরিপূর্ণ আনন্দরসে 
নিমগ্ন হবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু সাধনার জন্যে১ঃ “সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা” ১৫ এখনে। বাকি আছে । দুখান। অপাঠ্য বই১ ১ পড়ে তার উপরে 
অপ্রিয় কথা লিখতে হবে। নিতান্ত বাজে কাজ - এ রকম কাঁজ এমন দিনে 
কর! অন্যায় । কিন্ত অনৃষ্টের পরিহাসবশত ফান্তনের এই প্রশান্ত 'নধ্যান্কে এই 
নির্জন অবসরে এই নিস্তরজ পল্মার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে বসে, সম্মুখে 
সোনার রৌন্র স্থনীল আকাশ এবং ধূসর বালুর চর নিয়ে, শ্রযোগেন্দ্রনাথ সাধু- 
কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে প্রবুন্ত হতে হচ্ছে। 


১৪. সাধন] ১৩০১ ফান্ন। 

১৫, গ্রন্থ সমালোচনা বিভাগ । 

১৬. ক দেওয়ান গোধিন্দরাম বা রিনি রিক প্রকাশিত । থ মনোরনা 
_কুমীরকৃষ্ণ মিত্র। এই পুস্তক ছুটির রবীক্রনাখ-কৃত সমালোচন। বর্তমান গ্রন্থের অষ্টম অধ্যায়ে 
সংগৃহীত । 
বববীন্দ্রনাথ-৫ 


চা রবীন্্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


লে বইও ফেউ পড়বে না, গে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে 
আজকের এই দুভি দিনটা! নষ্ট হবে ।.." এইমাত্র আমার বোটের পশি দিকে 
একটা! নৌকো চলে গেল । তার একজন মৃসলমান দীড়ি বুকের উপর এক বই 
নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে উচ্চৈঃশ্বরে সর করে করে একটি কাব্য পাঠ করছে । ও 
লোঁকটারও বেশ রসবোধ আছে-ওকে বোখহয় ধরে পিটলেও দেওয়ান 
গোবিচ্দরামের সমালোচনা করতে বলতে পারে ন!। 
-১৮ ফেক্রআরি ১৮৪৫ 
দ. এখন সাধনার জন্তে ১ লিখতে লিখছে ফি রকম অন্তমনত্ক হয়ে যাই, 
বাইরের যা-কিছু ঘটে তাতেই মনকে আকর্ষণ করে নেয় _ নৌকে। চলে যায় মৃখ 
তুলে দেখি -খেয়। পারাপার করে তাই দেখে অনেকটা! সময় চলে যায় - 
ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মন্থরগতি মৌষগুলো৷ তাদের বড়ো! বড়ো মৃখ 
তৃণগুয্মের মধ্যে পূরে দিয়ে সেগুলো! নেড়েচেড়ে নিয়ে ফোস্‌ ফোস্‌ নিশ্বেস ফেলে 
কচ, কচ শব্দ করতে করতে খেতে খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে, তার পরে একটা অতি ক্ষন শীর্ণ হূর্বল উলল- 
প্রায় ছেলে এনে এই প্রশান্ত কৃতি বুহৎ জন্তটার পিঠে একটা ছোটে! লাঠির 
গুতো মেরে হঠ, হঠ, শব করতে থাকে ।-..কী কথা বলতে কী কথা উঠল 
দেখ। আমি বলতে যাচ্ছিলুম ঘে, সাধনার পাঠকদের জন্ে যখন আমি উচ্চ 
অঙ্গের খোরাক-সংগ্রহে নিযুক্ত তখন নদীর ধারে তৃণগুল্সরাঁশির উপরে গোরু 


মোষ চরার সামান্য দৃশ্ট আমার সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়ে যায়। 
-২৩ ফেব্রুআরি ১৮৯৫ 


ধ,. কাল বিকেলে মাধনার জন্যে একটা গল্প লেখা শেষ করে আঁ 
কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি । 


_ ১৬ ফাল্তুন ১৩১, 
ন. আজ আমি এক অনামিক! চিঠি পেয়েছি । তার আরস্কই হচ্ছে - 
পরের পায়ে ধরে প্রাণ দান করা 
সকর্ল দানের সার ! 


তারপরে অনেক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে । মাকে মে কখনো দেখে নি, কিন্ত 


১৭, ১৮ ফেব্রুজারি তারিখের পত্রে যে সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথা কধি' বলেছিলেন সো 
সাধনার ১০১ ফাস্ধনে প্রকাশিত হল । হুভ্াং এখানেও ১৩*১ ফাল্ভুন--এই রকম সময় ধর! যেতে, 
পারে। 


ই।৩. ছিন্নপররারলীতে সাধন! এসঙ্গ ৬৭ 


আন্রকাল আমার “লাধলা'র মধ্যে সে ক্মামাকে দেখতে পায় । তাই লিখেছে - 
“তোমার সাধনায়:রবিকর পড়িয়াছে, তাই রবি-উপাদক বত সুত্র ঘত দূরে 
থাকুক তবুও তার জন্যেও স্বাজি রবিকর বিকীশ হইতেছে । তুমি জগতের কবি, 

তবুও সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারও কবি।, ইত্যাদি ইত্যাদদি। 
| --২৮ ফেব্রুমারি ১৮৯৫ 

প. আমি কৌতুকহান্যের ক্থা১৮ সাধনায় ১৯লিখেছি। 
--১৬ সার্চ ১৮৯৫ 
ফ, আজ সকালবেলাট। ষে কী করে কাটিয়েছি ত1 বলতে পারি নে। 
কোনে! কাজই করিনি, বোধহয় বিশেষ কিছু ভাবিও নি। বেশ দক্ষিণের 
বাতাস দিচ্ছিল এবং গরমে শরীরের সমস্ত গ্রন্থি শিিল হয়ে এসেছিল, চুপচাপ 
করে একলাটি পুড়ে ছিলুম, গড়াচ্ছিলুম, খবরের কাগজের পাত ওল্টাচ্ছিলুম _ 
মনে জানি যে, চিঠিপত্র লেখা আছে, প্রুফশিট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখ 
আছে, কাছারির কাজ আছে, বাবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথা 
আছে, কিন্ত তবু আলম্যের জন্তে মনে অন্গুতাপমাত্র নেই - বোধহয় অনুতাপ 
করবার মতে উদ্যম শরীর মনে ছিল ন1। কিন্ত এই বসন্ত-প্রভাতের বাতাসে 
আমাকে বড়ো মাটি করে দেয়। কেবল এই উদ্দার উত্তপ্ত বাতানটিকে সর্ব- 
শরীরে লাগানোই একটা যথেষ্ট কর্তব্য কাজ বলে মনে হয় -_ মনে হয়, এই মিষ্টি 
বাতাসের প্রবাহটি যেন আমার গতি বাইরের গ্ররৃতির একট! প্রত্যক্ষ 
আলাপচারি | পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, বসন্তের বাতাসটি গায়ে লেগেছিল, 
কনকচীপার গন্ধে মস্তি ভরে গিয়েছিল, মাঝে মাঝে এক-একটা সকালবেল। 
এক-একট! দৈববাণীর মতো। আমার কাছে এনে উপনীত হয়েছিল - একজন 
স্বল্পজীবী মানুষের পক্ষে এই বা কম'কথা কী! কেবল কবিতা লেখ! এবং 
সাধনার এডিটরি২* কর] নয়, এই-সমস্ত আত্মবিস্বত অচেতন ক্ষণগুলিও জীবনের 
সাথকতার একটা, প্রধান অঙ্জ। 


-- ১৫ মার্চ ১৮৯৫ 


১৮. কৌতুকহান্ত : পাঞ্চভৌতিক সভা । 
১৯. ১৩৪১ পৌষ । ট 

২০ বীন্রনাথ ঠাকুর 'ল্পাদিত বিশ্বভারতী পত্রিকার চুর বর্ষের দ্ধতীয় সখ্যায় (১৩৪২ 

কাতিক-পৌধ ) প্রকাশিত এই অংশের টাকায় বল! হয়েছে 


৬৮ রবীন্্রনাথ ; মাধন। ও নাহিতা 


ব, মাঘ মাসের সাধনার২১ সেই গল্পটা *২ লাধারণত অধিকাংশ পাঠকের 
বিশেষ ভালে! লেগে গিয়েছিল -সেই কারণে সাহিত্যের মমাজোচনা২৬ পড়ে 
অনেকে চটে গেছে । অন্টের ভালো-লাগ। মন্দ-লাগ। সন্বস্ধে কিচ্ছু বোঝবার যে 
নেই -বুঝলেও সে অন্তুদারে নিজের ক্ষমতাকে গড়ে তোলা যায় না! গেই 
জন্তে বাইরের লোকের সমালোচনা আমার কাছে সম্পূর্ণ নিল এবং অনেক 
সময়েই হানিজনক মনে হয়। নিজের ভিতরে যে একটা আদর্শ আছে সেইটেই 
মানুষের ধব আশ্রয় । পড়ে গুনে ভেবে, সাহিত্যচর্চা করে, মেই আদর্শটিকে 
যথাসাধা উন্নত করে তোল! আবশ্কাক । আমাদের দেশে ষে ভাবে লমালোচনা 
হয় তাতে কোনো শিক্ষ। নেই । “ভালো লাগিল' বা! ভালে! লাগিল না" সে 


"১৩০১ অগ্রহারণ _ ১০০২ কান্তিক, সাধনা, চতুর্থ বর্ধ। বস্তুত, প্রথম তিন বৎসরও রবীন্দ্রনাথ 
'সাধনা'র সম্পাদক আধথ্যা গ্রহণ না করিলেও সম্পাদকীয় কর্তব্ভার বহুল-পবিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” 

* ২১, ১৩০১ মাধ। 

২৯. নিশীথে। 

২৩, 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” সাহিত্য ১৩০১ ফান্গন- 

'নাধনা। মাঘ। “পিশীথে' একটি ক্ষু্ব গল্প। গল্পটিব আখ্যান কৌশল অকিঞ্চিংকর ; কেবল 
ভাষার সৌন্দর্যে ও বর্ণনীষ এর্ষে গল্পটির প্রতি চিত্ত আকুষ্ট হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, এমন 
ভাষা, এমন অলংকার নিরর্৫ঘক ব্যয়িত হইয়াছে । জমিদাব দক্ষিণাচরণবাবু অর্ধেক বাত্রে ডাক্তারের 
বাড়ির দরজায় ঘা দিতে দিতে "ডাক্তার । ডাক্তার !' বলিয়! ডাকিতে ডাকিতে এই গল্পেব শুত্রপাত 
করিলেন। ডাক্তাবের ঘুম ভাঙ্গাইয়া অত রাত্রে ফেন যে তিনি নিজের কাহিনী কহিতে বঙিলেন 
তাহার কোনও সঙ্গত কারণ থু'জিয়া পাওয়া যায় না। দক্ষিণাবাবু রাত্রি আডাইটার পর যে 
ভাষায়, যেরাপ অলংকার দিয়! সাজাইয়া নিজের গল্প বলিতেছিলেন তাহাও হ্বাভাবিক নহে । 
একজন লোক পূর্বকাহিনী বলিতে বলিতে, স্বকধির কবিতার ভাষায় বহ পূর্ব দৃষ্ট প্রকৃতির প্রত্যেক 
ছবি, সুধাস্তের হ্বচ্ছাযা, শুভ্র নির্বল চক্্রালোক হইতে অন্ধকার, শব, সৌরভ, নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
পুস্ানুপুত্ধ বর্ণনা করিতেছেন, ইহা ঠিক হ্বভাব-দঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। দক্ষিণাবাবু একজস 
সে্টিমেপ্টাল কৰি হইলে বরং কতকটা মানাইয়া যাইত। ছূর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাকে 
যাত্রাদলের একজন শ্মরণশক্তিশালী অভিনেতা বলিয়া বোধ হয়। লেখক ডাহাকে যাহা লিখিয়া 
দিয়াছেন, সাধনা পাঠকের গল্পপিপাস! পরিতৃতপ্তির জন্য তিনি রাত্রি আড়াইটার সময় তাহা! আবৃদ্ধি 
করিয়া যাইতেছেন মাঝ্স। লেখকের গল্পফৌশলের অভাবে এবং স্বভাবসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি না থাকায় - 
গজটির মুগুপাত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার বর্ণনাভঙ্গী ও সৌনার্য হৃষ্ির প্রশংসা করিতে হয় 
আর এতখানি ভাষার ব্য কিসের জন্ক ? মানবজীবন রহত্তের কোন অংশের ছবি আঁকিবার জন 
লেখকের এত প্রয়াম তাহাও ত স্পষ্ট বোধগমা হইল ন1।* 


২1, হছিন্নপত্রাবলীতে সাধন। প্রসঙ্গ ৬৯ 


কথ]! শুনে কোনো! ফল নেই। তাতে কেবল লোকবিশেষের একটা মত পাওয়। 
গেল, কিন্তু মতবিশেষের সত্যতা পাওয়া গেল না। সে যতও ঘদি যথার্থ রসজ্ঞ 
বা নাহিতাব্যাপারে অভিজ্ঞ লোকের কাছ থেকে পাওয়া যায়, তা হলেও 
খানিকটা ভাবিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যেকোনে। লোকের মত মাত্রের কোনে 
মূল্য নেই। আমাদের দেশে ভালো সমালোচনা নেই -তার প্রধান কারণ, 
আমাদের দেশের লোকের সাহিত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। 
তার। স্থজনকাধের মাঝখানে বাধ করছে না। তার যথার্থ অভিজ্ঞত।- 
দ্বার। জানে না কোন্টা সহজ কোন্ট! কঠিন, ফোন্ট। খাটি কোন্টা মেকি, 
ক্লোন্টা অনিত্য কোন্টা নিত্য, কোন্ট। সেটিমেণ্ট এবং কোন্ট৷ সেট্টিমেন্টা- 
লিজ্ম্। আমাদের লাহিত্যে অনেকগুলে। এবং অনেক রকমের ভালো লেখা 
না বেরোলে সমালোচনার সময় উপস্থিত হবে নাঁ। প্রথমে একটা আদর্শ দাড় 
করানে। চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে সমালো6কের শিক্ষা আরভ হবে । 
যেমন জল ন। থাকলে সাঁতার শেখা যায় না, তেমনি ভালো সাহিত্য না থাকলে 
সমালোচনা অসম্ভব ৷ আমি দেখছি, যতই বয়স বাড়ছে অন্য লোকের মতামতের 
মৃখাপেক্ষা ততই কমে যাচ্ছে-_-প্রশংসা এবং নিন্দা তেমন গভীরভাবে আঘাত 
করে না- বোধহয় ছুটোই অনেকটা পরিমাণে অভান্ত হয়ে গেছে। নিজের 
বিচারের উপর নিজের বিশ্বাসও ক্রমে বোধহয় [ঢ বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। 
-১৮ মার্চ ১৮৯৫ 
ভ. তারপরে সকলকে বিদায় করে দিয়ে সাধনার জন্তে একটা গল্প লিখতে 
বসেছিলুম -মাস তে। ঞায় শেষ হয়ে এল।২* তাই দৃঢ় সংকল্প করে খুব 
নিবিড়ভাবে মন:সংযোগপুর্ক এইমাত্র লেখা৫ শেষ করে ফেললুম । 
সড জুন ১৮৯৫ 
ম. বসে বসে সাধনার জন্ত্যে একট? গল্প লিখছি,২৬ একটু আষাঢ়ে গোছের 


২৪. ১৩০২ জ্যেষ্ঠ মাসের শেষের দিক । 

২৫. আবাঁঢ়, শ্রাবণ এবং ভাপ্্-আখ্বিন-কাতিক (১৩২ )-এই ভিন সংখ্যায় রবীন্রনাথের 
ভিনটি গল্প বেরোয়। আধাঢ়ে প্রতিহিংদা, শ্রাবণে ক্ষুধিত পাষাণ এবং ভাদ্র-আধিন-কাত্িকে 
অতিথি প্রকাশিত হয়। এই তিনটির মধ্যে কোন্‌ গল্পটি রবীন্দ্রনাথ এই দিন লেখেন ? ৬ জুনের 
অর্থ জৈঠের দ্বিতীয়ার্ধ। 'মাঁস তো প্রীয় শেষ হয়ে এল' বলতে টলাষ্ট মাসের কথাই কবি বলেছেন । 
আষাঢ় মাসের সাধনায় যে গল্পটি ফাতিহার রর ভি রেড | 

২৬, অরিথি, সাধন! ১৬২ ভাত্র-আমিন-কান্তিক | 


৭5. গবান্্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


গল্প। লেখাটা প্রথম খরস্ত করতে ঘতট। প্রবল অনিচ্ছা ও বিরক্তি বোধ 
হচ্ছিল এখন আর সেটা নেই । এখন তারই কল্পনাল্রোতের মাঝখানে গিয়ে 
পড়েছি -একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক 
এবং বর্ণ এবং শব আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি যে-সকল দ্ৃশ্ত এবং 
লোক এবং ঘটন৷ কল্পনা করছি তারই চারি দিকে এই রৌন্রবৃষ্টি, নদীত্োত এবং 
নদীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রচুল্প 
'শন্তের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের লত্যে এবং সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে - 
আমার নিজের মনের কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ রমণীক় হয়ে উঠছে। 
কিন্তু পাঠকের৷ এর অর্ধেক জিনিসও পাবে না । তারা কেবল কাটা শন্য পৰরর, 
কিন্তু শন্ক্ষেত্রের আকাশ এবং বাতান, শিশির এবং শ্ামলতা, সবুজ এবং 
সোনালি এবং নীল নে-সমস্তই বাদ দিয়ে পায়। আমার গল্পের সে সঙ্গে যদি 
এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের স্সিগ্ক রৌন্ররঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই 
গাছের ছায়া এবং গ্রামের শাস্তিটি, এমনি অথগুভাবে তুলে দিতে পারতূম তা 
হলে গরটি কেমন হুমিষ্ট সজীব হয়ে দেখা দিত | তা! হলে সবাই তার মর্মের 
লত্যটুছু কেমন অতি সহজেই বুঝতে পারত। তা হলে কেউ তাকে 
সমালোচনা করতে নাহম করত না। 


স্স্ুভ জুন ১৮৯৪ 
য. এবারে আমার পাঞ্চভৌতিকে২৮ নিদেন একটা চিন্তা করবার ঘোগ্য 
নৃততন ভাব আছে, সেটা আমি দেখলুম কোনে পাঠকেই ঠিক গ্রহণ করতে পারে 
নি।"'কিন্ধ আমি বারম্বার দেখেছি পাঞ্চভৌতিকে আমি ষ্ে-সরুল চিন্তার 
'অবতারণ করি তার ঠিক মর্মটি প্রায় কেউ গ্রহণ করে না। আপললে বোংহ্য় 
আমি ভালে! করে বোঝাতে পারি নে-বোঝানোও বিষম শক্ত । 
হও জুলাই ১৮৯৫ 
র. সাধনায় পুতি মাষে লোকচক্ষে নিজের নামটার পুনরাবৃত্তি করতে 
একেবারে বিয়ক্ত ধরে গেছে । এট! আমি বেশ বৃঝতে পারছি খ্যাতি জিনিসটা! 
ভালে। নয় - ওতে অন্তরাস্মার কিছুমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তি হয় না, কেবল তৃষ্। বেড়ে 
ওঠে 
-.৩ আগ ১৮৯৭ 


২৭, খুব সন্ভব সাহিভা পত্রিকার বম'লোচন লক্ষ্য কয়ে কথাটি বলেছেন । 
কল, জ্জপূর্ব রামায়ণ; পাঞ্চতৌতিক সভা, সাধন! ১৩২ জীষাড়। 


২৩, ছিন্নপত্রাবল্গীতে সাধন! প্রস্ন ৭১ 
ল, আমার দাধনার লেখার কাজে এখনও হাত দিইনি। 


-২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
, শ" তুই "আমরা ও তোমরা” লেধকের২৯ উপর ভয়ানক চটেছিস 
দেখলুম । লোকটা কিন্তু 'খুব মজ! করেছি? মনে করে বসে আছে। 
--৩৯ মেপেম্বর ১৮৯৫ 
ষ. এখন প্রায় মাঝে মাঝে মনে করি মাধনা) ত্ৈমাসিক* এবং মাসিক, 
এই পন্মার জলে ভামিয়ে দিয়ে যাব। 
সম ৬ অকোবর ১৮৪৫ 


২৯, দ্বিজেন্রপাল রায়ের আমর। ও তোমরা, সাধনা ১৩০২ ভা্র-আখ্িন"কাতিক। 
৩*. সাধনা প্রৈমামিক, ১৩০২ তাত্র-আঙিন-কাঠিক একত্রে। এটিই সাধনার শেষ সংখা। 


তৃতীয় অধ্যায় 


“সাধনার সাইজ ও কাগজ কমানো! সম্বন্ধে অনেক হিতৈষী বন্ধু 
আপত্তি করাতে অবশেষে তাহাদের অনুরোধ পালন করিতে 
স্বীকার হইয়াছি।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সাধন! পত্রিক1 : বছর পরিচয় 


তত্ববোধিনী পত্রিকায় সাধন! প্রকাশের তিন মাস পূর্বে সাধনার বিজ্ঞাপন ছাপা 
হয়। তত্ববোধিনীতে ১২৯৮ আশ্বিন, কান্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মলাটের 
চতুর্থ পৃষ্ঠায় সাধনার বিজ্ঞাপন বেরোয়। তিন সংখ্যাতেই এক বিজ্ঞাপন । 
লেই বিজ্ঞাপনটি ছিল নিয়ুরূপ : 


সাধনা। 
মাধিক পত্রিকা। 
আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ হইতে প্রকাশিত। 
আকার ক্রাউন্‌ ১৬ পেজী ৮০ পৃষ্টা । 
প্রথম সংখ্যায় যে সকল প্রবন্ধ থাকিবার সভ্ভাবন! নিয়ে উল্লিখিত হইল । 

শকুস্তল। ( কবিত] ) শ্রীধতেন্জনাথ ঠাকুর । 
রাইচরণ (গল্প ) শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
খতুসংহার (সমালোচনা)  ্রীবলেন্্নাথ ঠাকুর । 
আধুনিক বিজ্ঞান _ শরীহ্বরেন্্নাথ ঠাকুর । 
স্বরলিপি (মায়ার খেলা -গীতিনাট্য ) 
বপরপ্রয়াণ ( চিত্র) শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সাময়িক সংবাদ - 
সোরাব ও রস্তম (গল্প) শ্রীহধীন্্নাথ ঠাকুর | 
ত্ীপুরুষের ভেদাভেদ শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
জানালার ধারে - শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
বৈজ্ঞানিক আবিঙ্িযা 


প্রবন্ধ ঘা কবিতা শ্রীধিজেন্জনাথ ঠাকুর । 


৩১. সাঁধন। পত্তিক! ; বহিরঙ্গ পরিচয় ৭৩ 


ঘরকক্প1- 
বাগান - 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা - 
বিবিধ _- ৃ 
বাধিক মূল্য ২ ছুই টাক! । প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ।৮* ছয় আন1। 
কলিকাতা ও মফম্বলে সর্বন্রই ডাকমাশুল (ওজন ১০ তোলার অধিক 
হওয়ায় ) বাতিক ০ বারো আন! এবং প্রতি খণ্ডের /* এক আনা মাত্র। 
অগ্রিম মূল্য এবং মাণ্ডল ব্যতীত কাহাকেও কাগজ পাঠান হইবে না। 
ঘশ জন গ্রাহক করিয়! দিতে পারিলে কেবল মাত্র ডাঁকমাশুল লইয়া এক 
বৎসর কাগজ দেওয়া! যাইবে। 
ধাহাবা গ্রাহক শ্রোতৃক্ত হইতে ইচ্ছা করেন অনুগ্রহ্পূর্বক নিয়লিখিত 
ঠিকানায় নাম ধাম ঠিকান? স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন। 
শ্রীনীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কার্ধ্যাধ্যক্ষ । 
৬ নং ভ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, ঘোড়ার্সাকো, কলিকাতা ৷ 
বিজ্ঞাপন অন্থ্যায়ী সাধন! প্রকাশিত হুল ১২৯৮এর ১৫ অগ্রহায়ণ । 
সাধনার মলাটের বাম দিকের মাথায় নিরলঙ্কৃতভাবে লাইন ব্লকে ছাপা 
পত্রিকার নাম এবং মলাটের নীচের ডানদিকে ছাপার গ্রেট হরফে সম্পাদকের 
নাম এবং তার নীচে ডানদিক ঘেষে সম্পাদিত শবটি পাইকায় মুক্রিত। 
কভারের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় স্চীপর্্র। কভারের তৃতীয় পৃষ্ঠায় সাধনার নিয়মাবলী 
এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় “ভাগ”, “বর্ষ” “সংখ্যা”, “মান”, “বৎসর” এবং শেষে মুদ্রক ও 
প্রকাশকের নাম ও প্রকাশকাল মুক্রিত। সাধনা পত্রিক। ছুস্রাপ্য এবং তার 
কভার অতীব ছুর্লভ। নিয়ে সাধনার ১২৯৯ বজাবের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার চতুর্থ 
পৃষ্ঠাটিতে যা লেখ! আছে উদ্ধৃত করি : 
২য় ভাগ। প্রথম বর্ষ। ১ম সংখ্যা। | জ্যেষ্ঠ। | ১২৯৯। | কলিকাতা, 
আদি ব্রাহ্মপমাজ যন্ত্রে | শ্ীকালিদাস চক্রব্তা দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত । | ১৫ই 
জোষ্ঠ। 
১২৯৯ জ্যেষ্টের পত্রিক1 থেকে সাধনার 'নিয়মাবলী' উদ্ধৃত হল : 
নিয় মাবলী। 
১। কলিকাতা ও মফন্বলে সর্বত্রই সাধনার বাক মূল্য ছুই টাঁকা এবং 
ডাকমাগুল বারো! আনা। প্রাতি খের নগদ মূল্য ছয় আনা। অগ্ঠিম মৃল্য 


প৪ রবীন্্রনাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


এবং মাশুল না পাইলে 'দাধনা” পাঠান হয় না। যাহারা, কার্যালয় হইতে 
পত্জিক। লইয়া যাইবেন তাহাদের মাশুল লাগিবে ন!। 

২। প্রতি মাসের ১৫ই তারিথে 'লাধনা? বাহির হইবে । যথাসময়ে কাগজ 
না পাইলে গ্রাহকগণ .মাসের ৩*শে তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন। 
তাহার পর আমর] দায়ী থাকিব না। 

৩। পত্র লিখিবার সময় গ্রাহুকগণ নামের নম্বর লিখিবেন। কাগজের 
মোড়কে যে নম্র থাকে তাহাই গ্রাহক-নম্বর | 

৪। টাকা-কড়ি ও পত্রোদি কার্ধ্যাধ্যক্ষের নামে এবং প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি 
এম্পাদকের নামে ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, কলিকাতা! এই ঠিকানায় 
পাঠাইবেন। 

৫ | প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে আমরা ফেরত দিতে বাধ্য নহি। 

৬। সাধনায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণতঃ প্রতি পৃষ্ঠ বাধিক ত্রিশ টাকা। 
কার্য্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিলে এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে পারিবেন। 

৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, শ্রীনীতীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 

যোড়া্সীকো, কলিকাতা | | কাধ্যাধ্যক্ষ । 

সাধনার আকার ক্রার্টন ১৬ পেজি। পত্রিকা ম্মল পাইকায় ছাপা। 
পত্রিকার প্রথম তিন সংখ্যায় (১২৯৮ অগ্রহায়ণ, পৌষ এবং মাঘ) য্যাটার 
সুজিত হয়েছিল ১৩২ এম্‌৯৮২ এম্‌ পরিষীমায়। এই লীমার বাইরে পৃষ্ঠার 
শিরোদেশে ছিল -_ বাম দিকের পৃষ্ঠায় পত্তিকার পৃষ্ঠাসংখ্য। ও পত্জিকার নাম এবং 
ডান দিকের পৃষ্ঠায় রচনার নাম ও পৃষ্ঠাসংখ্যা । প্রথম তিন সংখ্যায় প্রতি পৃষ্ঠা 
২৪ ছত্র মুত্রিত। চতুর্থ নংখ্য। অর্থাৎ ১২৯৮ ফাস্ন সংখ্যা থেকে ম্যাটার অংশ 
মুক্রিত হয়েছে ১৪ এম্‌১৮২ এদ্‌ পরিপীমায়। তখন থেকে সাধনার প্রতি 
পৃষ্ঠায় ছত্রসংখ্যা ২৪ এর স্থলে ২৫। 

পত্জিকার মধ্যে পৃষ্ঠার শিরোদেশে কোনো মান কাল বা. লংখ্যার উল্লেখ 
নেই। কভারের চতুর্থ পৃষ্ঠ! ব্যতীত পত্রিকার অন্ত কোনো অংশে মাস কালের 
উল্লেখ নেই । ফলে একালে পুরাতন সাধন! পদ্ধিকার বাধানো! ফাইল ব্যবহার 
কর! বিশেষ অস্থবিধাজনক | লাধনীর প্রতি বর্ষ ছুটি “ভাগে' বিভক্ত--গ্রথম 
'ভাগ অগ্রহায়ণ থেকে বৈশাখ এবং ছিভীয় ভাগ জ্োষ্ঠ থেকে কাতিক । বৈশাখে 
প্রথম ভাগের এবং কান্তিকে দ্বিতীয় ভাগের রচনার বর্ণাছ্মিক সুচীগঞ্জ 
বের ।. 


৩1১, সাধন? পত্রিক্ল1; বহিরঙ্গ পরিচয় গঙ, 


নিম্মাবলীতেই দেখ! গেছে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপার ব্যবস্থা ছিল।. 
১২৯৮ মাঘ নংখ্যায় আমর! ছুটি বিজ্ঞাপন পেয়েছি । প্রতি সংখ্যায় কি কি 
বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে আজ কমার জানবার সুযোগ নেই । শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রভবন ও অন্তন্র বিভিন্ন গ্রন্থাগারে সাধনার যে ফাইল আছে তাতে পত্রিকার 
কভার এবং বিজ্ঞাপনের পাতাগুলি ছুর্লভ; বাধাবার সময়েই ফেলে দেওয়া 
হয়েছে সংগ্রহ কর! হয় নি। তাছাড়। পত্রিকার পাতাগুলিও এখন ভরত ভেঙে 
যাচ্ছে। | 

১২৯৮ মাঘে পত্রিকার রচনা শেষ হবার পর কিঞ্চিৎ পাতলা কাগজে দুটি 
বিজ্ঞাপন আছে। প্রথমে আছে “ভোয়াফিন এণ্ড সন, কোম্পানির হারযোনিয়ম 
ও 'আগিন যন্ত্র পূর্ণ পৃষ্ঠ। বিজাপন। এর উল্টো পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের 
বইয়ের বিজ্ঞাপন । সেটি নীচে উদ্ধত করি ; 


বিজ্ঞাপন। 
্রীযুক্তবাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমস্ত প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 
রাজ। ও রাণী (নাটক ) এক টাকা 
বিসর্জন | (নাটক) এক টাকা 
রাজধি ( উপন্যাস ) পাচ সিকা 
মানসী (কবিতা ) দুই টাক! 
মুরোপধাত্রীর ভায়ারী ( ভভূমিক! ) আট আনা 


উ্ত গ্রস্থকারের নিম্নলিখিত গ্রস্থ কলেজ স্ট্রীট পীপ্‌ল্‌ লাইব্রেরীতে পাওয়। 
'বায়। 


কড়ি ও কোমল ( কবিতা) এক টাকা 

সমালোচন। | এক টাকা 

শ্রীযুক্ত বাবু ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিয়লিখিত গ্রন্থ আদি ব্রাহ্মসমাজ 
'পুষ্থকালয়ে প্রাপ্তব্য। 

আধ্যামি ও সাহেবিয়ানা ছুই আন! 

সোনার কাটি ও রূপার কাটি হই আনা 

নাঘাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎস! দুই আনা 


শীুক্ত বাবু জ্যোতিরিক্তরনাথ ঠাঁকুর প্রণীত নিয়লিখিত গ্রন্থ প্রধান প্রধান 
পটুত্তকালয়ে প্রাধব্য। 


৭৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিত্য 
সরোজিনী নাটক (পঞ্চম সংস্করণ ) এক টাকা 


সাধনার কেবল প্রকাশন পারিপাট্য সম্বন্ধে তৎকালীন সমালোচকদের 
কিছু কিছু মন্তব্য উদ্ধার কর। যেতে পারে। 

নব্যভারত ১২৯৮ ফাল্তন সংখ্যায় সাধনার সমালোচনায় লিখেছে, “তিন 

খ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, তিন সংখ্যাই পাইিয়াছে । উৎকুষ্ই কাগজ, উৎকৃষ্ট 
ছাপা, এরূপ পরিপাটি পত্রিক৷ এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই 1 

সাহিত্য ১২৯৮ পৌষ সংখ্যায় দাধন1 সম্পর্কে যে বৃহৎ সমালোচন! প্রকাশ 
করে তার প্রথম কয়েক ছত্র : “আমর সাদরে “সাধনা'র আবাহন করিতেছি। 
পত্রিকার আকার প্রকার অতি সুন্দর ও বাঙ্গাল সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন ভাব 
বলা যাইতে পারে ।” 

১২৯৮ চেত্র সংখ্যায় অনুসন্ধান পত্রিকার মস্তব্য, *প্রথম হইতে দু-চারি দশ 
পৃষ্টা পর্বস্ত উপ্টাইয়াও বূঝিতে পারিলাম না! যে, এখান! কি 1? ও হো, হঠাৎ মনে 
পড়িল, বিজ্ঞাপনে যে দেখিয়াছিলাম, _ “সাধনা” -মাগিক পত্র। ভাল! ভাল! 
বা! বেশ কাগজখানি তো !-এক এক নংখ্য! ষেন এক একখানি পুত্যক 
কি হ্বন্দর ছাপা !-কি পুরু পুরু পরিষ্কার কাগজ |” 

নব্যভারত ১২৯৯ অগ্রহায়ণ সংখায় লিখেছে, “সাধন। খুব বড় ঘরের 
কাগজ, দূপ দেখিলে নয়ন ঝলপিয়। যায় ।-এরপ উতরুষ্ট বেশতৃষায় কোনো! 
গরীবের কাগজ এদেশের বাজারে বাহির হয় নাই ।” 

সাহিত্য পত্রিকায় ১২৯৯ পৌষ সংখ্যায় সাধনার ছিতীয় বর্ষের বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয় । বিজ্ঞাপনটি এইরূপ- 

লসাধনা। 
নানাবিষয়িণী মাসিক পত্রিকা । 
্ীন্ধীন্্রনাথ ঠাকুর কতৃক সম্পাদিত । 
আকার ক্রাউন ১৬ পেজী ৮* পৃষ্ঠা । 
(১৫ই অগ্রহায়ণ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ আরম হইয়াছে । ) 

বার্ধিক মূল্য ২ টাকা । ভাকমাশুল ওজন দশ ৫তোলার অধিক হওয়ায় ॥ 
বারে আনা। অধ্থিম মূল্য ও মাশুল ব্যতীত কাহাকেও কাগজ পাঠানো হয় ন1। 

১৫ই কাঁতিক সাধনার এফ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম বর্ষ, ১১.* পৃষ্ঠাকষ 
মম্পূর্ণ। অল্পসংখ্যক এধনও অবশিষ্ট আছে। মূল্য ২ টাকা মানত 1/* নয় গান! ॥ 


৩৯. সাধনা! পত্রিক1: বহিরঙ্গ পরিচয় ৭৭ 


প্রথম, বর্ষের সাধনা (ছই খণ্ডে বিলাতী বাধাই )। প্রতি খণ্ডের মূল্য 
১4০ এবং মাশ্তল ।* চারি আনা। 

ধাহার1 গ্রাহকশ্রেণীত্ৃক্ত হইতে ইচ্ছা করেন সানীর নিয়লিখিত 
ঠিকানায় পত্র লিখিবেন। 

শ্রীসত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় । কাধ্যাধ্যক্ষ। 
৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, কলিকাতা । 
চার বতপরের সাধনার প্রতি মালের পৃষ্ঠ। সংখ্যা নিয়রূপ : 

১২৯৮ অগ্রহায়ণ ১-৯২, পৌষ ৯৩-১৮৮, মাঘ ১৮৯-২৮৬, ফাল্ধন ২৮৭-৩৮২, 
ঠচত্র ৩৮৩-৪ ৭৮, ১২৯৯ বৈশাখ ৪৭৯-৫৬৬, টজ্যা্ঠ ১-১০৪, আধা ১০৫-১৯২, 
শ্রাবণ ১৯৩-২৮৮, ভাঙ্্র-আশ্বিন ২৮৯-৪৪৮, কার্তিক ৪৪৯-৫৪০ ॥ অগ্রহায়ণ ১-৯২, 
পৌষ ৯৩-১৮০১ মাঘ ১৮১-২৭৬, ফাল্গুন ২৭৭-৩৬০, চৈত্র ৩৬১৫৬, ১৩০০ 
বৈশাখ ৪৫৭-৫৫২, জ্যৈষ্ঠ ১-৯৬, আষাঢ় ৯৭-২০০, শ্রাবণ ২০১-৩০২, ভান্র ৩৯৩- 
৩৯৮, আশ্বিন-কাত্তিক ৩৯৯-৫৯০ ॥ অগ্রহাক্নণ ১-১০০, পৌষ ১০১-১৯৬, মাঘ 
১৯৭-২৯২, ফাল্ভুন ২৯৩-৩৮০, চৈত্র ৩৮১-৪৬৮১ ১৩০১ বৈশাখ ৪৬৯-৫৬৪, জ্যাষ্ঠ 
১৮২১ আষাঢ় ৮৩-১৭৮, শ্রাবণ ১৭৯-২৬৬, ভাদ্র ২৬৭+-৩৫৪, আশ্বিন-কান্তিক 
৩৫৫-৫০৫ ॥ অগ্রহায়ণ ১-৯৬, পৌষ ৯৭-১৯৪, মাঘ ১৯৫-২৯২, ফাল্গুন ২৯৩-৪০৪, 
টচত্র ৪০৫-৪৮৮, ১৩০২ বৈশাখ ৪৮৯-৫৮৮, ল্যষ্ঠ ১-৯০) আষাঢ ৯১-২০২, শ্রাবণ 
২০৩-২৯৮ ভাত্র-আশ্বিন-কাতিক ২৯৯-৫৫৪ ॥ চার বৎদরেব পৃষ্ঠা সংখ্যা] ৪৪৫৯। 

সাধনার প্রতিটি সংখ্যা সম্ভবত মেশিনে না-ছাট। হয়ে প্রকাশিত হত। 
"কালে বিশ্বভারতীর আবাধা রবীন্দ্ররচনাবলী যে-ভাবে বিক্রয় হয়। “সম্ভবত, 
বলার কারণ, ন। ছাট সাধনার কোনে নমুনা! এখন আর পাবার স্থযোগ নেই। 
বিভিন্ন গ্রন্থাগারে বা সংগ্রহে আমর সাধনার যে ফাইল পাচ্ছি-ত প্রতি ছয় 
মাসের বাধানো সাধনার ফাইল। সাধনা যে অকিত হয়ে বেরত সে সংবাদ 
জানতে পারি রবীন্দ্রনাথকে লিবিত গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ের একটি 
চিঠি থেকে । ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ তারিখের পত্রে প্রভাতকুমার সাধনা লম্পকে 
লিখেছেন, “ধারগুল1 কাটিয়া দিলে বেশ স্থৃশ্রী দেখায়; তাহা দেন না কেন? 
দেওয়া উচিত। বীধাইতে হইবে তাহা ত জানি মহাশয়, কিন্তু প্রথম দিতেও 
একটু স্ুপ্রী দেখায়, ইহ! আমার বিবেচনায় অত্যাবশ্তাকীয়।”১ 


১, দেশ, সাহিত্য দংখ্য। ১৩৭৫ । 


৭৮ রবীন্দ্রনাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


সাধনার প্রকাশন পারিপাট্য ও ব্যয় বাছল্যের কথা স্থ্ধীন্ত্নাথ ঠাকুরও 
্বীকার করে গেছেন স্পষ্টভাবে । সাধনার তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ হলে পত্রিকার শেষে 
তিনি লিখলেন, “আমরা কিয়ৎপরিমাণেও পিদ্বিলাভ করিয়াছি কিন। জানি না! 
কিস্ত একথা! গোপন করিবার আবশ্তুক দেখি না যে, যে পরিমাণ জনাদর প্রাপ্ত, 
হইলে বহবায়সাধা 'সাধনা? শ্বচ্ছনে স্থািত্বলাভ করিতে পারিত তাহা 'সাধনা'র 
, খনৃষ্টে ঘটে নাই। তাহাতে হয়ত আমাদের অক্ষমতা অথবা ছুর্ভাগ্য অথবা 
উভয়ই প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের একটি উৎসাহের কারণ এই আছে যে, আমর] অনেক সির 
পাঠক লাভ করিয়াছি এবং সাধনার প্রতি তাহাদের যথেষ্ট অন্থরাগ আছে । 
তবুও যে, লাধনার আধিক অবস্থার অন্বচ্ছলতা ঘটিয়াছে সে কেবল লাধনার 
অনুষ্ঠাতাগণের বিবেচনার দোষে তাহাতে সন্দেহ নাই । বাজল। দেশের কোনো। 
সামগ্লিকপত্রের তাদৃশ ব্যয়বাহুল্য কর! উচিত হয় ন1। 

পত্রিকার স্থায়িত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আগামী বৎসর হইতে সাধনার সাইজ 
রয়াল করা হইবে _ এবং কাগজের ভার লাঘব করিয়। যাহাতে ছুই পয়স! মাশুলে 
যায় তাহার ব্যবস্থা করা যাইবে! আগামী বৎসর হইতে পত্রিকার মূল্য ডাক-' 
মাশুল সমেত তিনটাকা স্থির হুইল । এক্ষণে গ্রাহছফগণকে ভাকমাশুল সমেত 
দুই টাকা বার আনা দিতে হইতেছে তাহার উপর কেবল চারি আনা মূল্য বৃদ্ধি 
হইল” 

সাধনার এই রূপপরিবর্তনের প্রস্তাবে পত্রিকার হিতৈষী জুহৃদেরা খুশী হন 
নি। সাধনার প্রকাশন সৌষ্ঠবে ব্যয়সংক্ষেপের প্রস্তাবে তারা সমর্থন জানাতে 
পারলেন না। তাদের মত, সাধনা! যেমনভাবে যে-রূপে ছাপ হচ্ছিল সেই 
ভাবেই প্রকাশিত হোক। রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই সময় ঠাকুরদা মুখোপাধ্যায়কে 
একটি পত্রে (৭ কাতিক ১৩০১ ) লিখেছেন, “সাধনার সাইজ ঞ্জ কাগজ কমানো। 
সম্বন্ধে অনেক ছিতৈষী বন্ধু আপতি করাতে অবশেষে তাহাদের অনুরোধ পালন 
করিতে স্বীকার হুইয়াছি। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে সাধনার কোষ্টিতে ব্যয়ের 
ঘরে এ বৎসবেও শনির দৃষ্টি আছে, আয়ের ঘরে যদি রাছু থাকেন তাহা। হইলে 
মৃত্যু অতি সঙন্সিকট। যাহা! হউক এ বৎদরটা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া যি 
আবশ্তক বোধ করি ত আগামী বৎসরে ব্যক়্ মংক্ষেপের চেষ্টা করিব 1২ 


», ভারতবর্ষ ১৬২৪ বৈশাখ । 


51১. সাধনা পত্রিকা! £ বছিরঙ্গ পরিচয় গম 


১৩৯১ অগ্রহায়ণে রবীন্দ্নাথ-সম্পাদিত লাধনা প্রকাশিত হল। প্রথম 
পষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের থে কবিতাটি ছাপা হয় তার নাম সাধনা । তার প্রথম 
কয়েকটি ছত্রে আছে : ৰ 

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 

অনেক অর্থ্য আনি, 

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়। নয়নজলে 
ব্যর্থ মাধনখানি। 

তুমি জান মোর মনের বাসনা, 

যত দাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 

তৰু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবসনিশি। 

মনে যাহ। ছিল হয়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাঙিয়! গেল বারবার, 

ভালোয় মন্দে আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি। 

তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ, 
চরণে দিতেছি আনি 

মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি। 

. এই কবিতায় কাব্যলক্ীর উদ্দেশে কবির রোমার্টিক আকৃতি আত্মপ্রকাশ 
করলেও ব্যর্থ সাধনখানি'র মধ্যে গত তিন বৎসরের নাধনার “হূর্ভাগ্য' যেন স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । যে সাধনার “মৃত্যু অতি সন্গিকট? তার জীবন-শক্কি আর কি ফিরে 
আঁষবে না? কবি কিছুতেই তার সাধনাকে ব্যর্থ হতে দিতে পারেন ন|। 
তার দৃঢ় প্রত্যয় “আমার সাধনা কতু না নিচ্ষল হবে ।' 

চতুর্থ বর্ধ থেকে (১৩*১ অগ্রহায়ণ) সাধনা পত্রিকার মূল্য বৃদ্ধি ঘটে। 
বাধিক মৃল্য ছু টাক! বারে! আনার স্থলে তিন টাকা করা হয়। চতুর্থ বৎসরে 
সাধনার কর্মাধ্যক্ষ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে একটি পত্রে (২৩ ক্যষ্ঠ ১৩০২) 
সাধনার প্রকাশন সৌষ্টব সম্পর্কে অনেক কথা লেখেন। তীর চিঠির প্রয়োজনীয় 
অংশ উদ্ধৃত ক্রি : 


চে রবীন্দ্রনাথ ; সাধন1 ও সাহিত্য 


"সাধন! সম্বন্ধে গোটাকতক কথ। আমার বলিধার আছে। সাধনার মূল্য 
বাড়াইয়। আমার বিবেচনায় বিশেষ কোনে ক্ষতি হয় নাই-কারণ নির্বাচিত 
অল্পসংখ্যক ধাহার! মাধন। লন, ছু দশ আনার কমবেশীতে তাহাদের কিছু আলে 
যায় না আশ করি। কিন্তু সাধনার কাগজ অপেক্ষাকৃত পাতল। করিয়। কাজট। 
ভাল হয় নাই। «খুব ভাল কাগজ' ইহ সাধনার বাহক অংশের একটা বিশেষত্ব 
ছিল ।'..বিজ্ঞাপনের পাতলা কাগজগুলা সাধনার মুখের উপর না চাপাইয়া, 
পশ্চাতে দিলেই ভাল হয়। মলাট থুলিলেই সাধনার প্রথম পাত দেখা যাওয়। 
উচিত ।..-ষে পৃষ্ঠায় এক প্রবন্ধ শেষ হয়, সে পৃষ্ঠায় অন্তটি আরম্ভ না| করিলেই 
ভাল হয়। লাধনায় পৃষ্ঠ। সংখ্যা প্রতোক খণ্ডে মান থাক উচিত। ৯৬ পৃষ্টা 
_১২ ফর্মী গ্রতিবারে দিলেই ঠিক হয় । মলাট ছি'ড়িয়। গেলে, বইধানি কোন্‌ 
মালের এবং কোন্‌ বৎসরের তাহা জানিবার উপায় থাকে না ।”৩ 

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত সাধনার হিসাবের খাতা* থেকে সাধনা 
সম্পর্কে অনেক সংবাদ জানা যায় । এটি চতুর্থ বর্ষের হিসাবের খাতা। চতুর্থ 
বর্ষে ধারা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে আছেন _ এইচ বোস (কুস্তলীন ), 
বি দত্ত ব্রাদার্স ( চিৎপুর ), ভায়মণ্ড মেডিকেল স্টোর্স (হারিসন রোড), বি সি 
মল্লিক এও কোং ( চিৎপুর ), নরসিংহপ্রসাদ দত এগু সন্স, বালি পেপার মিলস্‌ 
ইত্যাদি। একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন -কিশোরীমোহন বন্দে]াপাধ্যায়ের ন্যায় 
দর্শন। | 

বিজ্ঞাপনের ছার ছিল এক বছরের জন্য পূর্ণ পৃষ্ঠ ত্রিশ টাকা। মাসিক 
আড়াই টাক। মূল্যের বিজ্ঞাপনও বেরিয়েছে । 

সাধন! ছাপ হত হাজার কপি। গ্রাহকের সংখ্যা! ছিল তার অনেক কম। 
নগদ দামেও খুব বেশি বিক্রি ছিল না। ১৪ বৈশাখ ১৩০২ নগদ বিক্রির খাতে 
জম। দেখ! যায় পাচ টাকা এক আনা। বিজ্ঞাপনের টাকাগুলিও নিয়মিত 
পাওয়া যেত না। গাঁড়ি ভাড়া খরচ করে টাকা সংগ্রহের জন্য যেতে হত। 
সাধনার নিক্মমিত গ্রাহকদের মধ্যে উল্লেখষোগ্য নাম উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, 
চুশীলাল বন্থ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী ঘোষ, জগদিজ্রনাথ রায়, 


৩. দেশ, সাহিত্যনংখ্যা ১৩৭৫ । 

৪. খাতার উপরে লেখা-সাধনার ক্যাশ বহি। হিসাব লেখ! শুরু হয় ৪ কার্তিক ১৩১৯ 

২* অক্টোবর ১৮৯৪ থেকে । লাল কাপড়ে বাধানে। বড় আকারের এই খাতার শান্তিনিকেতন 
ব্বীন্ত্রভবনে পরিগ্রহণ-সংখ্য। 97, £.। 


৩1১, সাধন পত্রিকা : বহিরঙ্গ পরিচন্ন ৮১ 


রজনীকান্ত সেন, সতোন্ত্রনাথ দত্ত, রাজেজলাল মিত্র, হেমেন্দরপ্রলাদ ঘোষ, 
ন্দ্রমাধব ঘোষ, হরিনারায়ণ আপ্তে ( মারাঠী লেখক )। 

নতুন গ্রাহক সংগ্রহকারী এবং চাঁদা সংগ্রহের জন্ত আদায়কারীকে টাকায় 
এক আন! হারে কমিশন দেওয়া হত। | 

রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ পত্রিকার জন্ত আধিক সাহায্য করতেন প্রায় 
আসে মালে 1. ণ 

হিমাবের খাতা থেকে আরও নান। সংবাদ জানতে পাই | পত্ছিকার প্রতি 
ফর্ম ছাপার খরচ ছিল ছয় টাকা । বীধাই প্রতি কর্মী এক আনা । 

ভান্র-আশ্বিনকাবহ্তিক সংখ্যায় (১৩০২) একটি ছবি ছাপা হয়েছিল - 
বিদ্ামাগরের ॥ রবীন্দ্রনাথের “বিগ্ালাগর চরিত প্রবন্ধের সঙ্গে ছবিটি বেরোয় । 
খ্যাকার ম্পিংক থেকে এক হাজার কপি ছবি ছাপিয়ে আনতে খরচ পড়েছিল 
পঁচানব্বই টাকা 

চতুর্থ বর্ষের স্চনায় সাধনার প্রচারের জন্য কিছু ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছিল। 
১৩০১এর ১৭ অগ্রহায়ণের খাতায় লেখা আছে, “লাখনাব প্লাকার্ড মাবিবার 
মজুরি শোধ সাড়ে চার টাক1।” 

এই বৎসর অন্তত দুজন লেখককে দক্ষিণা দেওয়া হয়েছিল দেখা যাচ্ছে। 
এক্ষিণার পরিমাণ রচনাপ্রতি পাচ টাক1। পেয়েছিলেন সখারাম গণেশ দেউস্কর 
একটি প্রবন্ধের জন্য ও দীনেন্দ্রকুমার রায় তিনটি প্রবন্ধের জন্য । দীনেন্দ্রকুমার 
গশেষ রচনাটির জন্ত দশ টাকা পান। 


নবীজনাৎ-৬ 


তৃতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সমকালীন পত্র-পত্রিকায় সাধন! গ্রাসঙ্গ 


। লাধন। পত্রিকাকে তৎকালীন সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি নানাভাবে বিচার- 
বিশ্লেষণ করেছিল । সাধন! পঞ্জিকাক় প্রায় গ্রতিটি সংখ্যার লমালোচন! দেখতে 
পাই সমকালীন সাহিত্য পত্রিকার পাতায় । টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট থেকে 
প্রকাশিত 'দাময়িকপ্জে রবীন্দ্প্রসঙ্' গ্রন্থে, সাহিত্য পত্রে রবীন্দ্ররচনার যে 
সমালোচন! মুজিত হয়েছিল তা! একন্রে সংকলিত হয়েছে । এখানে প্রথমে, 
সাহিভ্য পত্রিক থেকে সাধনার প্রথম সংখ্যার লম্পূর্ণ সমালোচনাটি উদ্ধার কর 
গেল। তাছাড়। সাধনার প্রথম বর্ষ সম্পর্কে সেকালের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার 
সমালোচনা সংকলিত হল। লাধনার তৃতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যা ও চতুর্থ বর্ষের 
প্রথম ও শেষ সংখ্যা সম্পর্কিত সমালোচনাও সংগৃহীত হল। 

ক, সাহিত্য ১২৯৮ পৌষ 

আমর] সাদরে 'সাধনা'র আবাহুন করিতেছি । পত্রিকার আকার প্রকার' 
অদ্ঠি হুন্দর ও বাঙ্গালা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন বলা যাইতে পারে। সাধনার 
প্রথম সংখ্যায়, বিলঙ্গণ নৃতনত্ব আছে, নানাবিধ প্রবন্ধের সমাবেশে বেশ 
স্থখপাঠ্য হইয়াছে । আমরা সর্বান্তঃকরণে, সাধনার উন্নতি ও সম্পূর্ণ সিদ্ধি 
কামন! করি। 

আমর] রবীন্দ্রবাবুর 'খোকাবাবুর গ্রত্যাবর্তন' পড়িতে আরস্ত করিয়া যেমন 
আমোদ পাইয়াছি, উপসংহারে তেমনই নিরাশ হইয়াছি। এই গল্পটির 
আরস্ভতাঁগ, অতি মনোরম, বেশ হ্বাভাবিক | ইহার প্রাঞ্জল ভাষা, নরল প্রণালী 
ও সহজ অলঙ্কার, গল্পটিকে আরও মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। আছুরে খোকার 
খামখেয়ালী মেজাজ কেমন স্বভাবিক। কিন্তু যখন রাইচরণ নিজের বুড়া: 
খোকাটিকে, মৃদ্গেফবাবুর সেই আছুরে খোক1 বলিয়া আনিয়! দিতেছে, তখন 
আমাদের কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। মুক্েকাবু যেন গল্পটি সমাঞ্, 
করিবার জন্তাই, সন্দেহ সংশয় জলাগুলি দিয়া, পরের ছেলেটিকে নিজের বলিয়া, 
গ্রহণ করিতেছেন। এইজন্ত গল্পটি কেমন অক্হীন ও বউনরিস বলিয়া রোঁধ' 
হয়। 


আমরা গেছিন একখানি বিলাতী কাগজে পড়িতেছিলাষ, রুসিয়ার গ্রে 


৩1২. সমকালীন পত্র-পত্রিকায় সাধন? প্রসঙ্গ ৮৯ 


উপন্তামিক কাউণ্ট টলস্টি .বথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,--একজন প্রকৃত ভালো। 
লেখকের তিনটি গুণ থাকা আবগ্তক। প্রথমত; কিছু ভালে! বলিার থাকা 
চাষ, দ্বিতীয়তঃ তাহা! ভালে রকমে বল! চাই, তৃতীয়তঃ অন্তরের সহিত বলা 
চাই। ডিকেম্সের এই তিনটি গুণ ছিল। থ্যাকরের বলিবার বিষয় বড় বেশী 
কিছু ছিল না, কিন্তু কেমন করিয়া বলিতে হয়, তাছা তিনি বেশ জানিতেন; 
কিন্তু কাহারও আন্তরিকতা ছিল ন1। বীন্দ্রবাবুর ক্ষুদ্র গল্পগুলি পড়িয়া মনে 
হয়, তাহারও শেষ ছুটি গুণ যথেষ্ট আছে, তাহার বলিবার প্রণালী চমৎকার ; 
তিনি নিজের হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়া লিখিতে পারেন, স্থ'তরাং তাহাতে বেশ 
“আন্তরিকত। থাকে, কিন্তু তাহার বলিবার বিষয়ের বড় অভাব । 

খিতুসংহীরে'র সমালোচনা আমাদের খুব ভালে! লাগিয়াছে। ইহাতে 
আড়ন্বরের লেশমাত্র নাই; লেখক সরল ভাষায় খতুসংহারের সৌন্দর্য বেশ 
বিকশিত করিয়। তুলিয়াছেন। 

প্রাণ ও প্রাণী' বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । আজকাল বাজাল। সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ প্রায় প্রকাশিত হইতে দেখা যায় না । লেখকের এই উদ্ভম গ্রশংলনীয়। 
তাহার বক্তব্য বিষয় তিনি লরল ভাষায় বেশ বুঝাইয়| দিয়াছেন । 

“সোরাব ও রোস্তম” নামক গল্পটি একটি ইংরাজী কবিতার ভাব অবলম্বন 
করিয়া লিখিত হইয়াছে । এ গল্পটিও আমাদের ভালো! লাগিল না। মূল 
কবিতায় স্ত্রীচরিজ্রের অস্তিত্ব নাই, লেখক তাহ স্বয়ং উদ্ভাবিত করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহা কেমন খাপছাড়া হুইয়াছে। ম্যাথু আর্ণগ্ডের প্রতিভাকে ভিত্তি 
করিয়া, তাহার উপর নৃতন সৃষ্টি করা, আমাদের ক্ষুত্র বিবেচনায় বড় যুক্তিল্গন্ত 
নছে। লেখককে বড় সাবধানে অগ্রনর হইতে হইয়াছে, বোধ করি এইজন্য 
তাহার ভাষাও নির্জাব হইয়া পড়িক্সাছে। চববিতচর্বণের দৌরায্মে আমরা 
বাঙ্গাল! সাহিত্যকে বিব্রত করিয়া! তুলিয়াছি। এ অবস্থায়, ই়ুরোপীয় 
সাহিত্যের শরণ গ্রহণ বড় মন্দ কথ নহে, বরং আশাপ্রদ। আমরা আশা করি, 
সোরাব ও রোস্তম লেখক এবার অকৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া এ পথ পরিত্যাগ 
করিবৈন না। কেন না তাহার ব্রতই সাধনা । 

'সাময়িক সার অংগ্রহ* বিশেষ উল্লেখষোগ্য বিষয় । এই প্রবন্ধের লেখক 
আমাদের ধন্তবাদের পাত্র । অল্পের মধ্যে কেমন করিয়! লিখিতে হয়, তিনি 
তাহার আদর্শ দেখাইয়াছেন'। ইহাতে, নাইটি সেখুরীর কয়েকটি প্রবন্ধের 
অংক্ষিগসার প্রকাঁণপ কর] হইয়াছে । এনপ সংগ্রহে যেরূপ দক্ষতার প্রয়োজিন, 


পু রবীক্্রনাথ ; সাধনা ও সাহিজ্ | 


লেখক স্তাহার চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। এই সকল সংগৃহীত সংক্গিপ্তসারের উপর 
লেখকের নিজের সমালোচনা আছে | তাহাতেও বিশেষ সংযম ও সমীচীনতার 
পরিচয় পাওয়1 যায় । 

'মুরোপধাজ্ীর ভায়ারি' এই সংখ্যার আর একটি মনোজ্ঞ বিষয় । কিন্তু এ 
অল্প বে, পড়িয়া তৃপ্তি হয় না। আমর! আশা করি, বারাস্তরে ভান্নারি একটু 
অধিক করিঘা প্রকাশিত হইবে । 

সাধনায় একথানি ছবি আছে- শ্বপ্রপ্রস্াণ । চিত্রথানি ভাল হয় নাই, আর 
বাঙ্গালা! দেশে এখন চিত্রশিল্পের যেরূপ দুরবস্থা, তাহাতে টা অপেক্ষা ভালো 
ছবিও বোধ করি অসম্ভব । 

'সামগ্মিক লাহিত্য সমালোচনায় ভারতী, নব্যভারত ও আমাদের 
সাহিত্যের সমালোচন। আছে । লেখক, মাননীয়। শ্রীমতী কৃষ্চভাবিনী দাঝের 
*শিক্ষিত। নারী'র সমালোচনায় বলিয়াছেন_-প্রকৃতিই রমণীকে বিশেষ কার্ধভার 
এ তদস্থ্রূপ প্রবৃত্তি দিয়! গৃহবাসিনী করিয়াছেন পুরুষের সার্বভৌমিক স্বার্থপরতা 
ও উৎপীড়ন নহে । অতএব বাহিরের কর্ম দিলে তিনি স্থথীও হইবেন না, সফলও 
হুইবেন ন1।..ঘিনি প্ররুতির নির্দেশ অনুসারে সংসারের মা হইয়া জন্মগ্রহণ 
করেন, তিনি যে শিক্ষা লাভ করিবেন তাহা বিক্রয় করিবার জন্য নছে, বিতরণ 
করিবার জন্য ।+ 

আমাদের বোধ হয়, লেখকের মত এই যে, মেয়েদের বাহিরে কার্চক্ষম 
করিবার উপষোগী শিক্ষা না দিয়া তাহাদিগকে সম্যকরূপে জননী হইবার উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়াই কর্তব্য । কিন্ত কথা এই যে, জননীর উপযুক্ত শিক্ষা দিতে গেলে 
কেবল নাটক নবেল পড়াইলে চলিবে না । অবশ্য ছু-একটি গুরুতর বিষয়েও 
শিক্ষা দিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্ভিও কিছু মাঞ্জিত করিয়া 
ভুলিতে হুইবে। কিন্তু এটাখ্বড় বিপদের বিষয় এই যে, তাহাদের.বুদ্ধিবৃত্তি 
একটু অঙ্গশীলিত হইলে, তাহার] আমাদের চিন্তাশীল লেখকদের দাহায্য 
ব্যতীতও নিজেদের জন্ত ভাবিতে ও কাজ করিতে শিখিবেন ' পৃথিবীর আর্ড 
হইতে এতদিন ভাবুক লেখকের! যে পথ দেখাইয়। আশিয়াছেন, সেই পথের 
উপর তাহাদের ষড় বিশ্বাস থাকিবে কি না, লে বিষয়েও আমাদের বিশেষ 
বন্দে উপস্থিত হয়। তখন হয়ত কাচিয়। বনিয়া আমাদিগকে পুনর্বার বলিতে 
ছুইবে,- "জগতের এই ভুবিষহ ভার বহন করা তোমাদের কাছ নয়। এইরূপ 
কঠিন স্যায়শান্ের বন্ধনে বাধিতে না পারিলে, অবশেষে আমাদিগকে মহান 


৩1২. সমকালীন পত্র-পত্রিকায় সাধন। প্রসঙ্গ ৮৫ 


পাশবশক্কির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । আর একটি কথাও যেয়ের। বলিক্ে 
পারেন -'তোমর! নানা রকম শিক্ষার ও কাধের ভিতর থাকিয়া তোমাদিগের 
পুরুষত্ব হারাও না, আর আমর] বাহিরে গেলেই আমাদিগের কোমলতা, 
সহদ়তা, সম্তানপালন প্রভৃতি সবই নষ্ট হইবে, ইহা বড়ই আশ্চর্ধ। এ ন্যায়টুকু 
পুরুষদিগের একচেটে । তোমর! যদি বল, সভ্যতার খাতিরে তোমাদিগের 
শিক্ষা দরকার, আমরাও বলি, সভ্যতার খাতিরে আমরাও সমাজে একটুকু পা 
ছড়াইবার জায়গা! পাইতে পারি। যাহা হউক, এ বিষয়ে আষাদিগের 
চিন্তাশীল। লেখিকার মত কি আমর] তাহ জানিবার জন্য উৎস্থক রহিলাম। 


খ. নব্যভারত ১২৯৮ ফান্তন 

সাধনা । মাসিকপত্র, শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত, বাধিক মৃল্য ২২, 
মাশুল 9 । তিন সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছে, তিন সংখ্যাই পাইয়াছি। 
উৎকৃষ্ট কাগন্জ, উৎকৃষ্ট ছাপা, এব্প পরিপাটি পত্রিকা এদেশে আর প্রকাশিত হয় 
নাই। আমর! যত ভাবি, ততই বুঝি, মহুধির বাঁড়ির সকলই মধুর, সকলই 
সুন্দর । বঙ্গের আর কোনো পরিবারে এতগুলি বাঙ্গাল৷ ভাষার সাধক দেখিস 
পাওয়া যায় না। মাতৃসেবার জন্য এ বাড়ির সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে 
লালায়িত । যাহার যেরূপ শক্তি, তিনি সেইরূপ কৃতিত্ব লাভ করিতেছেন। 
সাধনার লেখার পারিপাট্য দেখিয়া আমর1 মোহিত হইয়াছি। আশা করি, 
পত্রিকাখানি মহর্ধির পরিবারের গৌরব আরে উজ্জ্বল করিতে সমর্থ হইবে । 


গ. নবাভারত ১২৯৯ চৈত্র 

ইহা ঠাকুরদের সখের জিনিস। ইহাতে সর্ধসাধারণের প্রয়োজন সিদ্ধ কি 
পরিমাণে হয়, ঠিক বলা যায় না। সাধনার প্রবর্তক শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর | 
রবীন্দ্রনাথবাবুর আত্মস্তরিতার মাত্রার বাড়াবাড়ি না হইলে পত্রিকা সমাজের 
বিশেষ উপকারিণী হইত । ইহার আবির্ভাবে উপকার হইয়াছে। 


ঘ অনুসন্ধাণ ১২৯৮ চৈল্র 

দাধন!। শ্রীযুক্ত বাবু স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত । প্রথম হইনে ছু*চারি- 
দশ পৃষ্ঠা পর্যস্ত উল্টাইয়াও বুঝিতে পারিলাম না ধে, এখান! কি? ওহো, হঠাৎ 
যনে: পড়িল, বিজ্ঞাপনে যে দেখিয়াছিলাম, _ “সাধনা” - মাসিকপঅ! ভাল! 
ভাল! বা! বেশ কাগজখালি তো | এক এক সংখ্যা ষেন এক একখানি পুস্তক ! 


৮ রবীন্্রনাথ £ সাধন! ও সাহিতা 


কি হুন্ময় ছাপ!! কি পুরু পুরু পরিষ্কার কাগজ | লেখকগণ খাবার দেখি-- 
সব্বাই 'ঠাকুর' ! বা! বেশ সারি সারি সাজানে। তো ! 

বাই হোক, বাস্তবিকই 'সাধনা” কাগজখানি বেশ একটি “সখের জিনিস' 
হইয়াছে । ঠাকুরবাড়ির আবালবৃদ্ব-বনিতা। _ত্ারাই সকলে এ কাগজখানিতে 
লেখেন; তাদেরই এটি 'দখের জিনিস | স্ন্দরই হইতেছে। প্রবন্ধও - 
ইস্তক বেদালোচন! নাগাদ সা-রি-গা-মা - শেষ রঙ-ভীমাসা-চুটকি-মজাদার 
সবই রকম আছে। মনও আছে, ভালোও আছে -এই পাচ ফুলের সাজি 
আর কি? ফলতঃ বাঙ্গাল! সাহিত্যে এটিকেও একটি পরিপাটি জিনিস বলিতে 
হয়। বান্তবিকই এটি লাগেও ভাল । আর, তাই আমর! অন্তরের সহিত ইহার 
স্থায়িত্ব কামনা করি। 


৩. বামাবোধিনী পত্রিকা ১২৯৯ কান্তিক 

সাধন! । শ্রীযুক্ত বাবু স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত | ইহার বয়স এক বৎসর 
পূর্ণ হইঘ্াছে। প্রবন্ধের বৈচিত্র্য, ভাষার মাধুর্ব, চিন্তার গাভী ও মূত্রাঙ্কনাদির 
পারিপাট্য সকল বিষয়েই সাধন! প্রশংপার্হ। এন্সপ পত্রিকার দীর্ঘ জীবন আমর! 
প্রার্থনা করি। 


চ. নব্যভারত ১২৯৯ অগ্রহায়ণ 

সাধনা । প্রীন্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত, বাধিক মূল্য ২৯ টাকা । সাধনার 
এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । সাধনা সম্বন্ধে কিছু লিখিতে আমর] অঞ্রুদ্ধ 
হইয়াছি॥ এই জন্তই, এক বৎসর সাধনা পাঠে আমাদের যে ধারণ! হইয়াছে, 
তাহা লিখিতেছি ; নচেৎ লিখিবার কোনে। প্রয়োজন ছিল না । সাধনা খুব বড় 
ঘরের কাগজ, রূপ দেখিলে নয়ন ঝলনিয়। যায়। এরূপ উৎকুষ্ঠ বেশভূষায় 
কোনো গরীবের কাগজ এদেশের বাজারে বাহির হয় নাই। ধাহারা বাহা 
চাকচিক্ের পক্ষপাতী, তাহারা এই রূপে মুগ্ধ হইয়। গিয়াছেন, হাতে করতালি 
দিয়া বলিয়াছেন, শুনিয়াছি, এদেশে এরূপ জিনিস আর বাহির হর নাই। 
ধাহারা অস্তরঘর্শী বান্ধে চাকচিক্যে তত পক্ষপাতী নহেন, তাহার সাধন! সম্বন্ধে 
প্রায়ই নীরব; ছুই এক জনের মত শুনিক়াছি, তাহী তত আশাপ্রদ নহে ॥ 
কিন্ত মে দকল কথায় কাঙ্ধ নাই । 

আমর! লাধন। সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশা! হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলাম এবং তাহা 
নব্যভারন্ে ব্যক্ষও করিয়াছিলাম, কিন্ত স্ঘঘসর পরে, দ্বীরে এবং নিরপেক্ষভাবে 
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সাধনার চাল্চলতি নিরীক্ষণ করিয়া আমাদিগকে কিছু নিরাশ হইতে হইয়াছে। 
আমরা একদিন পরম শ্রদ্ধেয়, সাহিত্যক্ষেত্রে সর্বাগ্রজ তীক্ষ প্রভাবশালী শ্রীযুক্ত 
বঙ্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয্াছিলাম। নান! কথার প্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়াছিলেন, বঙ্গদর্শন, প্রচার ও নবজীবন আমাদের বহু যত্বের ফল, কিন্ত 
একটানা স্থরে সাধা ছিল বলিয়া! স্থায়ী হইল ন1।, সাধনাও একটান! স্থরে 
সাধা। এক ব্যক্তি যতই প্রতিভাশালী হউন ন! কেন; প্রতি মাসে বনু প্রবন্ধ 
লিখিলেই তাহাকে একটানা ভাবে চলিতে হইবে। মাসিক কাগজে বিভিন্ন 
মতাবলম্বী বত বহু লোকের লেখা থাকিবে, ততই সাধারণের আদরের জিনিস 
হু্টবে বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস। সাধনায় এক রবীন্দ্রনাথ লিখিবেন, অর্ধেক 
কিংবা ততোধিক প্রবন্ধ । ইহাতে যে সাধনা! একটানা স্বরে সাধা হইবে, 
আশ্চর্য কি? পত্রিকাথানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে বুঝা বায়, এ যেন 
একজনেরই কাগজ । 'রবীন্দ্রবাবুর মানিক প্রবন্ধ ও গল্প' নাম সাধনাকে দিলে 
যে খুব অন্তায় হয়, আমার্দের বোধহয় না। সাধনার এ দোষ সংশোধিত হয়, 
আমর! সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থন। করি । 

সাধনায় পূর্বে সাময়িক পত্রিকার নমালোচন। বাহির হইত, আজ কাল আর 
তাহ! দেখিতেছি না। এইবপ লমালোচনার কাজ অবস্ত খুব ভালো। কিন্ত 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি ভিন্ন এ কাজে হাত দিয়া কেহই কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন ৰলিয়া 
মনে হয় না। অন্তকে সমালোচনা কর! নহুজ, কিন্তু নিজেকে সেই সঙ্ালোচনার 
অতীত কর! বড়ই কঠিন। সাধনায় অন্টান্ত পত্রিকার ষে সকল প্রবন্ধের তীব্র 
নিন্দা প্রকাশিত হইয়াছিল, সাধনার বহু প্রবন্ধ বিশিষ্ট হইলে তদপেক্ষা। অধিক 
নিচ্দার জিনিস'হইয়। ধ্লাডায়। সাধন! যদি আপনার কলেবর শোভিত প্রবন্ধ- 
লমূছের এরূপ নিন্দা ঘোষণ! করিতেন, নিরপেক্ষতার ভূয়সী প্রশংসা করিতাম। 
লাধনার সাময়িক পত্রিকার সমালোচনায় গত বৎসর অহংকার-প্রন্থত অবথ। 
নিন্বা-গরলের অন্ফুট আভাস পাইয়া আমরা বেদনা পাইয়াছি। লাধনা যে 
বংশের গৌরব উজ্জল করিতে অবতীর্ণ, আমাদের ইচ্ছা, এ দোষ লাধনাকে আর 
কলুষিত না করে। প্রতিভার আদর স্বদেশে, কিন্তু অহংকারদূষিত প্রতিভ। 
কল দেশেই নিন্দিত। 

সাধনার আমরণ একান্ত পক্ষপাতী, আমর! একাম্ত হছিতৈষী। এক ক্ষেতে 
কার্ধ করিতেছি বলিয়া তাহাকে আমরা রিশেষরূপ ভালবালি। ভালবাসি 
ফুলিয়াই দোষের উল্লেখ করিলাম। বেশভৃষার সহিত লাহত্বে সাধনা 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ £ নাধন1 ও সাহিত্য 


এ দেশের গৌরবের জিনিস হউক, পর্বান্তকরণে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করি। ৃ 


ছ. সাহিত্য ১৩০১ কাহ্তিক 

এই সংখ্যার বিজ্ঞাপনে দেখা গেল, শ্রীযুক্ত হুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'সাধনা'র 
সম্পদকত! পরিত্যাগ ও যোগ্যতর হত্তে সম্পাদকীয় কার্ধভার ন্তব্ত করিয়া 
অবসর গ্রহণ করিলেন। সম্পাদকের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ, “কিন্ত একথা গোপন 
করিবার আবশ্াক দেখি না যে, যে পরিমাণ জনারদর, প্রাপ্ত হইলে বহু ব্যয়সাধ্য 
সাধন! ন্বচ্ছন্দে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারিত, তাহা সাধনার অদৃষ্টে ঘটে নাই। 
তাহাতে হয়ত আমাদের অক্ষমতা অথব]1 দুর্ভাগ্য অথব1 উভয়ই প্রকাশ 
পাইতেছে। সাহিত্য ছিসাবে 'সাধনা” সফল হইয়াছে , বঙদেশে সাহিত্যাচর্চার 
অত্যন্ত ছুরবস্থা না হইলে, “বহু ব্যয়সাধ্য' “সাধনা'র আকার প্রকার পরিবর্তন 
করিবার প্রয়োজন হইত না। ন্ুধীন্্বাবু তিন বতঘর দক্ষতার সহিত 'সাখনা'র' 
সম্পাদকতা করিয়া বিদ্ায় লইলেন,- আমরা তাহার যত্বে এ তিন বৎসর 
সাহিত্য ক্ষেত্রে যে আনন্দ ও উপকার লাভ করিয়াছি তজ্জন্ত তাহাকে 
আস্তরিক ধন্তবাদ দি। তিনি “সাধনার সফলতায় অপ্রত্যয় বটে, কিন্তু আমরা? 
সর্যান্তঃকরণে বিশ্বাস করি, তাহার “সাধনা, সিদ্ধ হইয়াছে । 


জ. সাহিত্য ১৩০১ পৌষ 

এই সংখ্যা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত “সাধনা'র বিশে 
কোনে। বৈলক্ষণ্য হইয়াছে এমন বোধ হুইল না। তবে দেখা যাইতেছে, _ 
নৃতন সম্পাদক মমালোচনার বিষয় অবহিত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় দুইটি 
সমালোচনা প্রবন্ধ ব্যতীত একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ সমালোচনা” আছে। বর্তমান 
দম্পাদক নাহিত্যক্ষেজে প্রতিষ্ঠাপন্ন শক্তিশালী স্থকবি ১ তাহার হুম পর্যবেক্ষণ 
শক্তি, সৌন্দর্য দৃষ্টি, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাহিত্যে অনুরাগ ও বঙ্গ সাহিত্যে 
প্রভৃত প্রতিষ্ঠা আছে। তিনি যদি কর্তবাবোধে নিরপেক্ষ ও নিরভকভাবে 
সমালোচনায় প্রবৃতত হন এবং অবাধে ও অসংকোচে সেই ব্রত পালন করেন, 
তাহ। হইলে বঙ্গ গাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর হয়। তাঁহার গকল' 
লযালোচন। সাধারণের মতাঞগগত ও প্রীতিপদ হইবে, এমন আশা করা. সঙ্গত, 
নছে। কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর সায় একজন ক্ষমতাশালী লেখকের লেখনী 
লমাঁলোচনায় নিযুক্ত থাকিলে যে প্রভূত উপকারের আশ! আছে তাহা বোধ 


৩২ সঙ্কালীন গন্ত্র-পত্রিকার সাধন! প্রসঙ্গ ৮৯" 


করি কেছ অন্থীকার করিবেন না। নৃতন লম্পা্ক লেখকগণের নাম অপ্রকাশিত, 
রাখিয়াছেন। 


ঝ. সাহিত্য ১৩০২ কাত্তিক 

সাধনা । ভাত্র-আশ্বিন-কাতিক,-একত্র। পাঠকগণ বিজ্ঞাপনে দেখিবেন» 
“সাধনা” অতঃপর আর প্রকাশিত হইবে না। সাহিত্য সংসারে স্থগ্রসিদ্ধ শ্রীযুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্পাদক হইয়া সাঁধনাকে নিদ্ধির পথে আনিয়াছিলেন । 
তাহার পর “সাধনা? ত্রমাসিক হইতেছে শুনিয়। আমর! মনে করিয়াছিলাম যে, 
বাঙলা সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব পূর্ণ ছুইবে। কিন্তু সহ! "সাধনা'র 
বিলোপ হইল দেখিয়! আমর! অত্যন্ত হুঃখিত হুইয়াছি। “সাধন” বিলুপ্ত হইল 
কেন, তাহার কোনে কারণ মাধারণের নিকট প্রকাশ হয় নাই। তথাপি মনে 
হয় বাঙ্গালী পাঠকের সম্পূর্ণ সহানুভূতি পাইলে “সাধনা বিলুপ্ত হইত না। ফে 
দেশে সাধনাব মত উচ্চ শ্রেণীর মাসিকও বিলুপ্ত হইবার অবকাশ পায়, সে দেশ 
নিশ্চয়ই অত্যন্ত দুর্ভাগ্য । 


-ঞ, সাহিত্য 

একমাত্র সাহিত্য পত্রিকায় সাধন। সম্পর্কে যেরূপ ধারাবাহিক সমালোচনা 
প্রকাশিত হয় তৎকালীন অন্তান্ত পত্র-পত্রিকায় তন্রপ লক্ষ্য করা যায় ন। 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ সংখ্যায় সাধনার কোন্‌ কোন্‌ সংখ্যা সমালোচিত 
হয়েছিল ত। নির্দেশিত হল _ 

সাহিত্য ১২৯৮ পৌষ ( সাধনা ১২৯৮ অগ্রহায়ণ ), সাহিত্য ১৩** বৈশাখ 
(সাধন! ১২৯৯ চচত্র), সাহিত্য ১৩*০ বৈশাখ (সাধনা ১৩০০ বৈশাখ ); 
সাহিত্য ১৩০০ শ্রাবণ (মাধনা ১৩০০ আধা ), সাহিত্য ১৩০০ ভাত্র (সাধনা 
১৩০০ শ্রাবণ): সাহিত্য ১৩০* অগ্রহায়ণ (সাধনা ১৩** আশ্বিন-কাতিক ); 
সাহিত্য ১৩০* পৌষ ( সাধনা ১৩০০ অগ্রহায়ণ ); সাহিত্য ১৩০* মাঘ (সাধনা 
১৩০* পৌষ); সাহিত্য ১৩** ফাল্গুন (সাধন! ১৩০০ মাঘ); সাহিত্য ১৩০০ ঠচত্্ 
(সাধন। ১৩৭০ ফান্ঠনী ; সাহিত্য ১৩০১ বশাখ (সাঁধন। ১৩০০ স্তর) , সাহিত্য 
১৩০১ ঠজ্যষ্ট (সাধনা ১৩*১ বৈশাখ )$ সাহিত্য ১৩১ আষাঢ় ( সাধনা ১৩০১ 
উজ্য্ঠ ); সাহিত্য ১৩০১ শ্রাবণ (সাধন। ১৩৯১ আধাড় ); সাহিত্য ১৩০১ ভান 
( সাধনা ১৩০১ শ্রাবণ )$ সাহিত্য ১৩০১ আশ্বিন (সাধনা! ১৩*১ তাক); 
নাহিত্য ১৩*১.কাতিক (সাধনা ১৩০১ আশ্গিন-কাততিক ); লাছিত্য ১৩০১, 


5 রবীন্দ্রনাথ ; সাধন! ও সাহিত্য 


পৌষ (সাধন! ১৩১ অগ্রহারণ )। সাহিত্য ১৩০) মাঘ ( সাঁধনী ১৩.) পৌষ)) 
সাহিত্য ১৩১ ফাল্তন (দাধনা ১৩*১ মাঘ); সাহিত্য ১৩*১ চৈত্র (সাধন! 
৯৩০১ ফাত্তন)) সাহিত্য ১৩০২ বৈশাখ (দাধনা ১৩*১ চৈত্র); সাহিত্য 
১৩০২ আধাঢ় (নাধনা ১৩০২ জবোষ্ঠ )) সাহিত্য ১৩২ শ্রাবণ (লাধনা ১৩২ 
আধাঢ়)) সাহিত্য ১৩*২ আশ্বিন (মাধনা ১৩০২ শ্রাবণ )। সাহিত্য ১৩০২ 
কাতিক (লাধনা ১৩০২ ভার-আব্বন-কাতিক )। 


চতুর্থ অধ্যায় 
"নিতান্তই লেখার বাতিক ছিল বলিয়া শিশুকাল হইতে কেবল লিখিতেছি ।" 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
রবীজ্ঘনাথ ও বাংলা সাময়িকপত্র 


রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থতি গ্রন্থের ঘরের পড়া! অধ্ায়ে তাঁর বাল্যকালের যে-সকল 
সামগিকপত্র-পত্রিকার উল্লেখ করে গেছেন সেগুলি হল বিবিধার্থ সংগ্রহ, অবোধ- 
বন্ধু, বঙ্গদর্শন ও প্রাচীনকাব্যমংগ্রহ। এ ছাড়াও দেকালের একটি বিশিষ্ট 
পত্রিকার নাম এখানে উল্লেখযোগ্য -সেটি তত্ববোধিনী পত্রিকা । এই পত্রিকার 
নাম জীবনন্ততি গ্রন্থে নেই । ' ধদিও এই তত্ববোধিনীতেই কবির দ্বিতীয় পদ্য ও 
প্রথম গন্ভ রচন! প্রকাশিত হয়েছিল। রচনাগ্রকাশ অধ্যায়ে জ্ঞানাঙ্কুর পত্রিকা 
এবং ভৎসহ সাধারণী ও এডুকেশন গেজেটের নাম আছে। ভারতী শীর্ষক 
ব্ধ্যায়টিতে ভারতী পত্রিকার শৈশবকালের বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে। এই 


_ পত্িকায় কবির 'বাল্যলীলার' অনেক নিদর্শন বর্তমান | “ছবি ও গান এবং 


কড়ি ও কোমলএর মাঝখানে বালক নামক একথানি মানিকপত্তর এক বৎসরের 
*€ধধির মতো! ফমল ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল।” একথা বিবৃত হয়েছে 
কীবনশ্বতডির বালক শীর্ষক অধ্যায়ে । অতঃপর বস্কিমচন্দ্রের আলোচন৷ প্রসঙ্গে 
বঙ্গদর্শন ব্যতীত যে-সকল পত্রিকার নামোল্পেখ আছে সেগুলি হল নবজ্ীবন 
প্রচার ও সঞ্ধীবনী । বিবিধার্থ সংগ্রহের কথ! আলোচনা প্রপঙ্গে কবি বিলাতের 
তিনটি কাগজের নামোল্পেখ করেছিলেন । সেই তিনটি কাগজ - চেথার্স জার্নাল, 
কাস্ল্স্‌ ম্যাগাজিন ও ড্রাগ ম্যাগাজিন সাধনার পূর্বে রবীন্দরজীবনে উল্লেখ- 
যোগ্য আর একটি পত্রিকার নাম হিতবাদী। 

উপরে ধতগুলি বাংলা নামগিকপত্রের নামোল্পেখ কর! হয়েছে তত্ববোধিনী 
পত্তিক! ভার মধ্যে প্রাচীনতম । রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেন ভত্ববোধিনীর 
'তখন চতুর্দশ বৎমর বয়:ক্রম। তত্ববোধিনী বাংল। সাময়িকপত্রের ইতিহানে 
ধু বিশিষ্ট নয়, একটি অত্যন্ত দীর্ঘায়ু পত্রিকা হিসাবেও তার গৌরবসূল্য 
প্মনেকখানি। তত্বোধিনীর জীবৎকাল ১৮৪৩-১৭৩২ আ্রীষ্টাক । রবাজ্দ্রনাথও এই 
পত্রিকার একসময় অম্পাদক ছিলেন, মেটা! ১৯১১ থেকে ১৯১৫ গ্ষ্টাবের কথা। 


২ রবীন্দ্রনাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


কোন্‌ লামঠিকপত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়? এবিষকে 
মতভেদ আছে । যদি ভারতভূমি রবীন্দ্রনাথের রচিত কবিত। হয় তবে বলতে 
হবে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনেই তার প্রথম রচনা মুত্রিত হয়েছিল।১ ভারত্ভূষি 
বঙগদশনে প্রকাশিত হয়েছিল ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় | 

সজনীকান্ত দাসের মতে তত্বাবোধিনীতে ১৭৯৫ শকের (১২৮*) ট্জ্য্ঠ ও 
পরবত্তণ কয়েকটি সংখ্যায় ভারতবষাঁয় জ্যোভিষ্শান্্র শিরোনামে যে দীর্ঘ, 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় _সেটি রবীন্দ্রনাথ রচিত । কিন্তু বিবিধ তথ্যের 
আলোকে স্পষ্টত বলা'যায় ভারতবর্ষায় জ্যোতিষশান্ত্র রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক রচিত 
হওয়া সম্ভব নয়। রর 

রবীন্দ্রনাথ নান' স্থানে উল্লেখ করেছেন যে তত্ববোধিনীতে জ্যোতিষবিষয়ক 
তার একটি বাল্যরচন! প্রকাশিত হয়েছিল। সেই রচনা কোন্টি? মনে হয় 
গ্রহগণ জীবের আবাসভূমি _ সেই রচনা । তত্বরোধিনীতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
যে রচনা প্রকাশিত হয় সেটি কবিতা । নাম অভিলাষ । প্রকাশ কাল ১২০১ 
অগ্রহায়ণ। গ্রহগণ জীবের আবসভূমি এর পরের মাসেই প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের বালক বয়মে রচিত আর একথানি কবিত1 সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে। ১২৮১ মাঘ বান্ধব পত্রিকায় মুদ্রিত এই কবিতার নাম হোক্‌ ভারতের' 
জয়।৩ |] 

রবীন্দ্রনাথের পরবত' কবিতা হিন্দুমেলায় উপহার মুত্রিত হয় ১৮৭৫এক 
২৫ ফেব্রুমারি (১২৮১ ফাল্গুন ) তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায়, কবির স্বাক্ষর" 
সংযুক্ত হয়ে।॥ 

অতঃপর ১৮৭৫ এগ্রিল-মে মালে (১২৮২ বৈশাখ ) প্রতিবিদ্ব পত্রিকায় 
প্রকৃতির খেদ প্রকাশিত হয় । 

ছু মাল পব ১৮৭৫ জুন-জুলাইয়ে, তত্ববোধিনী পত্রিকার ১৭৯৭ শকের আযাঢ, 

ংখ্যায় প্রক্কৃতির খেদ শীর্ষক কবিতাটি পুনঃপ্রকাশিত হয় “বালকের রচিত, 

বলে, সম্পূর্ণ ভিন্ন পাঠ সংবলিত হয়ে। 

রবীন্্রনাথ জীবনস্বৃতিতে রচনাপ্রকাশ অধ্যায়ে লিখেছেন যে জানাক্কুরেই 
[জ্ঞানাগ্কুর ও প্রতিবিস্ব ] তার পদ্ঠ এবং গছ রচন। গ্রথম প্রকাশিত হয় । কিন্ত 


১৯. দ্রষ্টব্য, চতুর্থ অধ্যায় ছিতীয় পরিচ্ছেদ । , 
&. রবীঞ্রচনাবলী (শতবার্ধিক সংক্ধরণ ) চতুর্ঘ খণ্ডে দংকলিত। রচনাবলীতে কবিতার 
শিরোনামে হিন্লুমেলার উপহার ছাপ] হয়েছে । হিম্ুমেলায় উপহার হবে| 


৪1১. রবীজ্রনাথ ও বাংল। সামগ্সিকপত্র ৯০ 


দেখা যাচ্ছে জ্ঞানাগ্কুরের পূর্বেই তার পদ্য এবং গণ্ঠ রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 
ববীন্দ্রসাহিত্যকে সাময়িকপত্রে প্রকাশের ভিত্তিতে যদি যুগবিভাগ করি তবে 
জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিস্বকে অবস্তই কবির প্রথম পর্বের রচনাধারার একটি বিশেষ 
অধ্যান্বরূপে চিহ্নিত করতে হবে । 
প্রকৃতির থেদ পর্যস্ত রচনাধারাকে প্রবোধচন্দ্র সেন 'উদ্ভোগপর্ব' বা 'অজ্ঞাত- 
বাসপর্ব নাষ দিয়েছেন। এখানে প্রশ্ন আসে, হিন্দুমেলা কবিতাটি তো 
স্বনামেই প্রকাশিত, তাহলে এই সময়কার রচনাকে অজ্ঞাতবানপর্বের অন্তর্গত 
করি কেমন করে ? এ প্রসঙ্গে প্রবোধচন্ত্র সেনের ব্যাখ্যা উদ্ধত করি । _ 
“হিন্দুমেলার এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নামে প্রকাশিত হলেও এটি তার 
অজ্ঞাতবাসপর্বেরই অন্তর্গত । প্রকাশ্ত জনসভায় লেখককর্তৃক আবৃত্তি করা 
হয়েছিল বলে স্বভাবতই এটি লেখকের নামযুক্ত হয়ে সামগ্রিক কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছিল। কিন্তু আপলে এটি বেনামী কবিতা প্রকাশের যুগেরই অন্তর্গত । 
'বোধ করি এই বেনামী কবিতা প্রকাশে বড়দাদা এবং জ্যোতিদাদাই তার 
পথপ্রদর্শক | '্বপ্নপ্রয়াণ' কাব্যের প্রথম সর্গ বঙ্গদর্শনে (১২৮০ শ্রাবণ ) বেনামী 
ভাবেই প্রকাশিত হয়েছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরও প্রথম ছুটি গ্রন্থে (“কিঝিৎ 
“জলযোগ' এবং 'পুরুবিক্রম' ) লেখকের নাম গোপন করা হয়েছিল ।*৬ 
এই “অজ্রাতবাসপর্বের সমাপ্তি কবে? প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছেন, “জ্ঞানাস্কুর 
"ও প্রতিবিদ্ব পত্রিকার ১২৮২ অগ্রহায়ণ (১৮৭৫ নভেম্ধর-ডিসেম্বর ) সংখ্যা থেকে 
“প্রলাপ' ও “বনফুল” কাব্য ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুতে থাকে। এই 
“বনফুল-প্রকাশের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাতবাদ ও উদ্যোগ-পর্বের সমাপ্তি 
ঘটলো ।”* 
পুলিনবিহারী ষেন সংকলিত 'রবীক্দুগ্রস্থপত্থী” শীর্ষক গ্রস্থ থেকে জানতে 
পারছি জ্ঞানাক্কুর ও প্রতিবিষ্ব পত্রে বনফুল কাব্যোপন্াল মুক্রিত হয় পত্রিকার 
নিয়লিখিত মংখ্যাগুলিতে : 
১২৮২ ॥ অগ্রহায়ণ, মাঘ, ঠ৪ত্র 
১২৮৩ ॥ (্যে্ট, শ্রাবণ, ভাত্র, কাততিক। 
্রন্থপঞ্জী থেকে আরও জান! যাচ্ছে যে এই 'রচনা স্বাক্ষরহীন'। 


৫.৭. প্রবোধচন্্ দেন _ রবীন্দ্রনাথের বালারচনা, বিশ্বভারতী পঞ্জিক। প্রথম বর্ধ দশম সংখ্যা? 
১৫৬ বৈশাখ । 


৯ রধীন্্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 


হত্তরাং বনফুল যখন প্রকাশিত হয় তখনও কবির অজ্ঞাতবাসপর্ব চলছিল 
বলতে হয় । বনক্কুল গ্রন্থাকারে মৃদ্রিত হয় সাময়িকপত্রে প্রকাশের তিন বদর 
পরে ১২৮৬ বঙ্জাবে । ৯ মার্চ ১৮৮০ | এর পূর্বেই কবি-কাছিনী কবির হ্বনাষে, 
গ্রস্থাকারে ছাপা হয়েছে । প্রকাশকাল ৫ নভেম্বর ১৮৭৮। বঙ্গাব্ের হিসাবে 
১২৮৫ । কবি-কাহিনী গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে ভারতীতে ১২৮৪ পৌষ, 
মাঘ, ফান্তন ও চৈত্র সংখ্যায় বিনা স্বাক্ষরে মৃপ্রিত হয়েছিল । অর্থাৎ ১২৮৪, 
বঙ্গাব্দ পধস্য রচনাধারাকে অবশ্যই “জাতবাসপব' বল চলতে পারে । গ্রষ্টাব্দের 
হিপাবে দাড়ায় এপ্রিল ১৮৭৮। 
এখন আবার প্রস্থ উঠতে পারে, ১৮৭৮ এপ্রিলেই কি অজ্ঞাতবাসপর্বের 
সমাপ্তি ঘটেছে বলা চলতে পারে? যদিও কবি-কাহিনী ( নভেম্বর ১৮৭৮ ) 
বনফুল (মার্চ ১৮৮* ) কাব্যগ্রন্থ ছুটি কবির নাম-যৃক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল, 
কিন্ত তারপরেই দেখি বাল্ীকিগ্রতিভা (১২ ফেব্রুআরি ১৮৮১ ) কবির নাম 
ব্যতিরেকে প্রকাশিত হল । বঙ্গাব্দের হিসাবে প্রকাশকাল ২ ফাল্গুন ১২৮৭। 
এই ১২৮৭তেই ভারতী পত্রে ভগ হৃদয়ের ছয় সর্গ প্রকাশ্তি হয় কাততিক, 
অগ্রহায়ণ, পৌষ, যাঘ ও ফাস্তন সংখ্যায়। ভারতীতে এ-রচনাও ছিল 
্বাক্ষরবিহীন। বস্ততপক্ষে এই সময়কার ভারতীতে তার অধিকাংশ রচনাই 
ছিল অস্বাক্ষরিত। অপরদিকে লক্ষণীয়, বান্ধীকিপ্রতিভা প্রকাশের পর কেবল 
কাল-মুগয়। গীতিনাটা ( ১২৮৯ অগ্রহায়ণ, ভিসেম্বর ১৮৮২) ব্যতীত তার সকল' 
গরন্থই ম্বনামসংবলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । বাদ্ধীকিপ্রতিভার পরেই 
রবীন্দ্রনাথের যে কাব্যগ্রন্থ কবি-নাম-সংবলিত প্রকাশিত হয় তার নাম ভগ্ন 
হৃদয় (২৩ জুন ১৮৮১ )। 
এখন পুনরায় জ্ঞানাক্কর ও প্রতিবিষ্ব 'প'ত্রক প্রসঙ্গে ফিরে আসা যেতে 
পারে। কৰি জীবনস্বতিতে লিখেছিলেন, “আমার সমস্ত পঞ্ধগ্রলাপ নির্ধিচারে' 
উহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন ।” তাছাড়া কবি আরও লেখেন, 
*্প্রথম যে গগ্ভপ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জানাস্কুরেই বাছির হয়। তাহা 
্রস্থসমালোচন1 1” ড্হানাগ্কুর ও গ্রতিবিদ্বে ববীন্রচনার সুচী প্রদত্ত হল : 
১২৮২ অগ্রহায়ণ বনফুল প্রথম সর্গ, প্রলাপ কবিতাগুচ্ছ 
মাঘ. বনফুল দ্বিতীয় সর্গ 
ফাস্কন প্রলাপ করিতাগুচ্ছ 
চে . বনফুল তৃতীয় সর্গ 


&1১, রবীজুলাথ ও বাংলা সাময়িকপত্তর ৯৩ 


১২৮৩ বৈশাখ প্রলাপ কবিতাগুচ্ছ 
জো বনফুল চতুর্থ ও পঞ্চম সর্গ 
শ্রাবণ বনফ্কল যষ্ঠরস্গ 
ভান্র বনফুল সধমনর্গ 
' কাতিক বনফুল অষ্টম সর্গ, এবং গগ্ প্রবন্ধ : 
ভূবনমোহিনীপ্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও 
ছুঃখসজিনী। ্‌ 
জীবনম্বতির একটি পাওুলিপিতে বনফুল প্রসজে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন _ 
"এমনি সময়টাতে জ্ঞানাগ্কুর বলিয়া একটি কাগজ বাহির হইল। আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে আমার এই বাল্যের কবিতাগুলিও সম্পাদক মহাশয় আবর্জনার 
ঝুঁডিতে ফেলেন নাই। পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়। “বনফুল” নামে যে 
একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম সেটি বোধকরি জ্ঞানাঙ্থুরে বাছির হইয়াছিল ।”৮ 
জীবনম্থৃতিতে ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোপ্ধিনী ও ছুঃখনজিনী সীর্ষক 
রচন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি - 
“আমি তখন তৃূবনমোহিনী প্রতিভা, ছুঃখসজিনী ও অবসরসরোজিনী বই 
তিনখানি অবলম্বন করিয়া জানাগুরে এক সমালোচন! লিখিলাম। 
খুব ঘট করিয়া লিখিয়াছিলাম ৷ খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই 
বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত আলোচন! করিয়াছিলাম 1» 
রবীন্দ্রনাথের এই বাল্যপর্বের রচনাটির বিস্তারিত আলোচন! ও ৮৪ 
করেছেন অনিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ।৯ 
বঙ্গার্শন, তত্ববোধিনী, বান্ধব, অমৃতবাজার পত্রিকা এবং জ্ঞানাস্কুর ও 
প্রতিবিষ্বে রচন৷ প্রকাশের একট! পর্ব সমাণ্ত হলে নৃতন পর্বের স্থচনা ঘটে 
ভারতী পত্রিকার আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে। 
ভারতী পত্রিক' প্রকাশিত হল ১২৮৪ শ্রাবণে (১৮৭৭ঘ্ী)। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্বতিতে লিখেছেন - 
“এই সময়টাতেই বড়দাদাঁকে সম্পাদক করিয়। জ্যোতিদার্দ। ভারতী পন্ৰিক! 
বাহির করিষার লংকল্প করিলেন । এই খআর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার 


৮. ভীবনস্মতির খসড়া, বিশ্বভারতী পিক! দ্বিতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সখ্য|, ১৩৫০ কাত্তিক-পৌষ। 
». সাহিত্যজিজঞাসার রবীজ্রনাধ প্রথম খণ্ড । 


৬ রবীন্ত্রনাথ ; সাধন! ও লাহিত্য 


বিষয় হইল। আমার বয়ন তখন ঠিক বোলো । কিন্ত আার্ম ভারতীর 
সম্পা্কচক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি অল্লবন্থনের স্পর্ধার 
“রেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সঘালোচপ। লিখিয়াছিলাম ।..*এই দাপ্তিক 
সমালোচনাট। দিয়! আমি ভারতীতে প্রথম লেখ! আরম্ভ করিলাম ।” 

জ্যোতিরিক্্নাথের জীবনম্বতি গ্রন্থে পাছে _ | 

“একদিন জ্যোতিবাবু তাহার তেতলার ঘরে বনিম্ন" রবীন্দ্রনাথ ও 
অক্ষয্নচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, সাহিত্যবিষয়ক একখানি 
মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে হইবে । যেমন কথা, অমনি কাজ। তৎক্ষণাৎ 
জ্যোতিবাবু ছ্বিজেন্দ্রবাবুকে এই সংকল্প জানাইলেন। দ্বিজেন্রবাবৃও এ প্রস্তাবে 
অনুকূল মত দিলেন। এখন এ পত্রের ' কি নাম হইবে, এই সমশ্তালমাধানেই 
লর্বাগ্রে সকলে যত্ববান্‌ হইয়! পড়িলেন। ছিজেন্দ্রবাবু নাম করিলেন 'স্থপ্রভাত" _ 
কিন্তু এ নামটি জ্যোতিবাবুদের মনোনীত হইল না, কারণ ইহাতে যেন একটু 
স্পর্ধার ভাব আলে? অর্থাৎ এতদিনে ইছাদের দ্বারাই যেন বঙ্গসাহিত্যের 
স্প্রভাত হইল। স্বপ্রভাত নাম ঘখন গ্রাহ হইল না, তখন ছ্বিজেন্দ্রবাবুই আবার 
তাহার নাম রাখিলেন “ভারতী” ।”১" 

কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পত্বী শরৎকুমারী চৌধুরাণী রবীন্দ্রনাথকে ভারতীর 
“ভিত্তিস্থাপনাকারীর অন্ততম বলে উল্লেখ করেছেন।১, 

শরৎকুষারী আরও বলেছেন - 

"নে সময় প্রতি রবিবারে জ্যোতিবাবু ও রবীন্দ্রনাথ ভারতীর ভাগ্ার লইয়া 
আমাদের বাড়িতে আসিয়া ভারতী সম্বন্ধে আলোচন। করিতেন ।.." 

পৃজনীয় শ্রীযুক্ত ছ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হইলেন ভারতীর সম্পাদক । 
প্রতি মাসেই সম্পাদক মহাশয়ের, জ্যোতিবাবু, রবিবাবু ও "তাহার, 
'[ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ) রচন! কিছুনা-কিছু প্রকাশিত হইতই। ছোটগল্প প্রথমে 
যেটি প্রকাশিত হয়ঃ তাহ রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্প ধাবাবাহিকরূপে 
বাহির হইতে থাকে ।”১২ ূ 

ভারতী চল্লিশ বর্ষে পদার্পণ কুলে প্যোত্তিরিন্দ্রনাথ কবির নীড় শীর্ষক একটি 


৯*. বসম্তকুমার চট্টোপাধায়- জ্যাতিক্্রনাথের জীবসন্মৃতি। 
১১-১২, শরৎকুম'রী চৌধুরাণী-ভারতীর ভিটা, শ্রৎকুষারী চৌধুরানীর রচনাবলী, বঙ্গীর 
মাহত্য পরিহৎ। 


81১, রবীক্সনাথ ও বাংল সাময়িকপত্র ৯৭ 


প্রবন্ধে ব্গপাহিত্যে ভারতী পত্রিকা আবির্ভাবের মূহূর্তটি বিশ্লেষণ করেন। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচন] থেকে প্রয়োজনীয় অংশ নীচে উদ্ধৃত করি - 

“সে সময়ে নব-রতুপরিবেষ্টিত আমাদের সাহিত্য-বিক্রমাদ্দিতা, বঙ্কিমচন্দ্র, 
বেজদর্শনে”র সিংহাসনে আসীন হয়ে বঙসাহিত্যের বাজ্যে একাধিপত্য করছিলেন 
আশ-পাশের আকাঁশে ছুই তিনটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক, কবিতার কিরণধার। বর্ষণ 
করছিলেন। বঙ্গদর্শনেব প্রতিভা-প্রভাবে অর্ধস্থপ্ত বঙ্গসাহিত্য আবার জেগে 
উঠেছিল । মৃতকল্প হিন্দুপমাজ খুব একটা! নাড়া পেয়েছিল । আমাদের বাড়িতেও 
এই সময় কাব্য-রচনার, গান-রচনাব, সাছিত্যালোচনার খুব ধুম পড়ে গিয়েছিল। 
আমার তখন পূর্ণ যৌবন । মন উৎসাহ উদ্মে, আনন্দ উল্লাসে পূর্ণ । সৌন্দর্ধরস, 
কবিত্বরস উপভোগেব জন্য আকুল । একট] অনির্দেগ্ত আকাজক্ষা মনকে দখল 
করে বসেছিল। “কিছু-একটা করতে হবে” কিন্তু সেকি তা আমি জানি না। 
ত1 দ্রেশেব হিতসাধনই হোক আর সাহিত্যের উন্নতিসাধনই হোকৃ। . 

আমি তেতালায় যে-ঘরটিতে বসতুম, সেখানে একটা গোল টেবিল, তার 
চারিধারে খানকতক চৌকি। আর দেয়ালে গায়ে একটা পিয়ানো ছিল । 
রবি আমাব নিত্য সঙ্গী (বালক-কবি তখন জগৎ-কবি হন নি), আর এক 
কবি, আমার বাল্যবন্ধু অক্ষয় মধ্যে এসে জুটতেন । 

একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে আমরা সাহিত্যালোচনা করছি -কি 
শুভক্ষণে আমার হঠাৎ মনে হল - এই ছুই কবিবিহঙগ আকাশে আকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ওদের মধুর গান আকাশেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে । লোকালয়ের কোনে! 
কুপ্তকুটিরে ওর যদি আশ্রয় পায় কিংবা একট। নীড় বাধতে পারে, তাহলে কত 
লোকে ওদের শ্বর-স্থধা পান করে কৃতার্থ হয়। এই কথা মনে হবা মাত্র, 
দোতালায় নেমে এলুম | 

দোতালার দক্ষিণ বাবান্দায় আর একটি প্রবীণ বিহঙ্গরাজের আপন ছিল । 
আদনটি জমিতে থাকলেও তিনি ্বপ্ররাজ্যেই উধাও হয়ে অষ্টপ্রহব বিচরণ 
করতেন। তার স্ুললিত অপূর্ব ম্বরলহরীতে আমাদের সবাইকে মাতিয়ে 
তুলেছিলেন । বুঝতেই পারছ তিনি কে [ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ]| আমার প্রস্তাব 
শোনবামাত্রই তিনি রাজি হলেন, আর তখনি দেবী “ভারতী'কে আবাহন করে 
তারই পুণ্যকুঞ্জে, নবীন কবি-বিহজদের জন্য একটি নীড় বেধে দিলেন।”১৩ 


১৩. কবির নীড়, ভাবতী ১২২৩ বৈশাখ । 


রবীন্দরনাথ-৭ 


৯ রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিতা 


ভারতী পত্রিকা চল্লিশ বছরে পড়লে “এই সামগ্নিকপত্রের খেয়া নৌকাটি 
প্রথম ভাসানের দিনে আমরা ধাহারা দাডি মাঝি ছিলাম আজ আর একবার 
কলম হাতে আমাদের তলব” পড়লে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীর স্চনাকালের কথ 
স্মরণ করে লেখেন- 

“এই সাময়িকপত্রের নৌকাখানি সময়েব আোতে যেন প্রথম ভাসানো 
হইল, সেদিন আমাব বয়স ছিল ষোলো । চাণক্যের মতে তখন আমার চুপ 
করিয়া থাকিবাব অবস্থা ছিল। কিন্তু তাহার উপদেশটি আমি যেমন হেলা 
করিয়াছি এমন আর কেহ নহে ।**" 

তখনকার কাচা বৃদ্ধিতে যাহা মামিত তাহাই কাচা কলমে লিখিতে 
বসিলাম , মনে ভয়-ডর-মাত্র ছিল না।- ভারতীতে ধাহাবা বালকের সেই 
লেখাগুলি বাহির করিক্নে তাহাবাও দিব্য নিশ্চিন্ত । জগতে তখন যেন কর্ম- 
ফলেব নিয়মট। অত্যন্ত টিপ] ছিল ।”১৪ 

ভাবতীর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশিত হুল রবীন্দ্রনাথ 
মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা, ভিথাবিণী গল্পের প্রথমাংশ | 

ভাবতীব প্রথন্্ বর্ষে (১২৮৪ শ্রাবণ-চৈত্র ) ববীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য রচন! : 
মেঘনাদবধ কাব্য, তিখাবিণী,ভাঙ্গসিংহেব কবিতা, করুণা, কবি-কাহিনী ইত্যাদি । 

জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথেব উক্তি _ 

“প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবি-কাহিনী' নামক একটি কাব্য বাহির 
করিয়াছিলাম। যে-বয়মে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন কবিয়া দেখে 
নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুট তাব ছায়ামৃত্তিটাকেই খুব বড়ে করিয়া দেখিতেছে, 
ইহা সেই বয়সের লেখা ।” 

স্মবণীয় যে, কবি-কাহিনী রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । 

ভাম্থসিংহের কবিতাবলী সম্পর্কে জীবনস্থতিতে কবিব মন্তব্য _ 

“শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক সংকলিত 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার ঠমথিলী- 
মিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই এত অধ্যবসাঁয়ের 
সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম | গাছের বীজের মধ্যে 
যে-অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে ঘে রহস্য অনাবিষ্কৃত, তাহার প্রতি যেমন একটি. 


৯৪. রবীন্দ্রনাথ_ তখন ও এখন, ভাবতী ১৩২৩ বৈশাখ । 
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একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের রচন! সন্বন্বেও আমার 
ঠিক মে ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন করিতে করিতে একটি অপরিচিত 
ভাগ্তাব হইতে একটি-আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে থাকিবে, এই আশাতেই 
আমাকে উৎসাহিত করিয়া! তুলিয়াছিল। এই রহশ্যের মধ্যে তলাইয়া দুর্গম 
অন্ধকার হতে রত্ব তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন নিজেকেও 
একবার এইরূপ রহশ্ত-আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিবার একটা ইচ্ছা! 
আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।” 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে (বিশ্বভারতী প্রকাশিত, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, 
শ্রাবণ ১৩৪৭ ) ভানগুসিংহের পদ্াবলীর হুচনায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন - 

“অক্ষয়বাবূর কাছে শুনেছিলুম বালক কবি চ্যাটার্টনের গল্প । তাকে নকল 
করবার লোভ হয়েছিল । এ কথা মনেই ছিল না যে ঠিকমত নকল করতে 
হলেও শুধু ভাষায় নয় ভাবে খাঁটি ওয়! চাই। নইলে কথার গীথুনিট! ঠিক 
হলেও স্থরে তাব ফাকি ধরা পডে। পদাবলী শুধু কেবল সাহিত্য নয় তার 
রসের বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবের সীমানার দ্বারা বেষ্টিত। সেই শীমানার মধ্যে 
আমার মন হ্বাভাবিক শ্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ করতে পারে না। তাই 
ভাস্ুসিংহের সঙ্গে বৈষ্ণবচিত্তের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা নেই ৷ এইজন্যে ভানুমিংহের 
পদাবলী বস্থৃকাল সংকোচের সঙ্গে বন করে এসেছি । একে সাহিত্য একটা! 
অনধিকার প্রবেশের দৃষ্টান্ত বলেই গণ্য করি। 

প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা স্তেটের উপরে অন্তঃপুরের কোণের ঘরে _ 

গহনকুস্থমকুঞ্জমাঝে 
মৃদুল মধুব বংশী বাজে । 

মনে বিশ্বাস হল চাটার্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকব না । 

এ কথ বলে রাখি ভান্সিংছের পদাবলী ছোটো বয়স থেকে অপেক্ষাকৃত 
বড়ো বয়স পর্যস্ত দীর্ঘকালের সুত্রে গাথা । তাদের মধ্যে ভালোমন্দ সমান 
দরের নয়।” 

ভিখারিণী গল্প প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেল। গ্রন্থে লিখেছেন - 

"যোলে! বছর বয়সের'-'আরস্তের মুখেই দেখ! দিয়েছে ভারতী ।'.আমার 
মত ছেলে, যার না ছিল বিদ্ধ, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে 
বসল অথচ সেটা কারে। নজরে পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চারদিকে 
ছেলেমান্ুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল ।"""আমি লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা 
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যে কী বকুনির বিহ্ুনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার 
চোথ যেন অন্যদেরও তেমন করে খোলে নি।” 

করুণ! রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে পুনমমুক্রিত হয়নি। ভারতীতে করুণা 
প্রকাশিত হুবার সাত বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বস্থুকে ভারতীর প্রথম ছুই 
বৎসরের পত্রিক। পাঠিয়ে দিয়ে করুণা সম্বন্ধে সম্ভবত তার মতামত জানতে 
চেয়েছিলেন । চন্দ্রনাথ পরে সমালোচনাপূর্ণ যে-পত্র দেন তাতে লেখেন “গল্পটি 
পুস্তকাকারে ছাপানো! আবশ্তক ৮১৫ 

ভারতীর দ্বিতীয় বৎসরের স্থচন। ১২৮৫ বৈশাখ থেকে । 

"ভারতী যখন দ্বিতীয় বৎসরে পড়িল মেজদাদ। প্রস্তাব করিলেন, আমাকে 
তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। *'বিলাতযাত্রার পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে 
আমেদাবাদে লইয়া গেলেন । আমেদাবাদে ও বোম্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়। 
আমর। বিলাতে যাত্রা করিলাম 1৮১৬ 

ববীন্ত্রনাথ বোঘ্বাই থেকে বিলাত যাত্রা করেন ১৮৭৮এর ২০ সেপ্টেম্বর, 
অর্থাৎ ১২৮৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে । এদিকে আমেদাবাদ ও বোম্াইয়ে ছয় মাস 
কাটে । অর্থাৎ কবি কলকাত। ত্যাগ করেন ১২৮৫ বৈশাখ মাস নাগাদ -_ ভারতী 
যখন সবে দ্বিতীয় বর্ষে পড়েছে । 

ভারতীর দ্বিতীয় বর্ষে (১২৮৫) এসে ধারাবাহিক রচনা করুণা সমাঞ্চ 
হয়েছে । টৈশব সঙ্গীতের কবিতাগুলি একে একে প্রকাশিত হয়েছে । ইংরেজি 
সাহিত্য ও সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধ এবং যুরোপীয় সের। সাহিত্যিকদের 
সম্পর্কে রচনাও এই বৎসরের ভারতীতে মুক্রিত হয়। এই প্রবন্ধগুলি 
আমেদাবাদে থাকাকালেই রচিত হয়েছিল। কবি তার আমেদাঁবাদ বাসের স্বতি 
উল্লেখ করে বলেছেন - 

“মেজদাদাকে বলিলাম আমি ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব 
আমাকে বই আনিয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে টেন্‌ প্রভৃতি গ্রস্থকার রচিত 
ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত 
করিলেন। আমি তাহার দুরূহতা বিচারমাত্র না করিয়া অভিধান খুলিয়া 
পড়িতে বদিয়া গেলাম । সেই সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমন 


১৫. বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৫১ বৈশাখ-আবাছ়। 
১৬. জীবনস্থৃতি। 
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কি, আযাংলো শ্যাক্সন ও আযাংলে! নর্মান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আমাব সেই গ্রবন্ধ- 
গুলাও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল ।”*৯৭ 

সুরোপের সাহিত্য পাঠের ফলে কবির চিত্রকে আকর্ষণ কবলেন দাস্তে, 
পিত্রার্ক, গ্যেটে | কবি এদের সম্পর্কে ভারতীর পৃষ্ঠায় লিখলেন বিবিধ প্রবন্ধ | 

১২৮৬তে ভারতী পত্রিকায় কবির সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য রচনা - যুবোপ-যাত্রী 
কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্ত। রবীন্দ্রনাথ ১২৮৫ আশ্বিনে বিলাত যাত্রা করেন। 
তাই দেখি পরবর্তী অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘে তার কোনো বচন! প্রকাশিত হয় 
নি। ফাত্তনে কেবল অপ্মবা-প্রেম শীর্ষক একটিমাত্র কবিত! মুদ্রিত হয়। চচত্রে 
আবার দেখা গেল কোনে! রচনার প্রকাশ ঘটে নি। ভারতীব তৃতীয় বর্ষ, 
অর্থাৎ ১২৮৬ বৈশাখ থেকে শুরু হুল যুরোপ-যাত্রী কোন বজীয় যুবকেব পত্র, যা 
পরে যুরোপ প্রবাসীব পত্র নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “অস্তুভক্ষণে বিলাত- 
যাত্রার পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভাবতীতে পাঠাইতে আবস্ত 
করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত কবা আমার সাধ্যের মধ্যে 
নাই ৮১৮ 

কবি বিলাত থেকে ফেরেন ১২৮৬ মাঘ মাসের শেষাশেষি নাগাদ । পুরে! 
১১৮৬ সনটা মুখ্যত যুরোপ যাত্রীর পত্রই প্রকাশিত হয়, এছাডা যা বেরোয় তা! 
অতি সামান্যই । যুবোপ-যাত্রী কোন বজীয় যুবকের পত্র ১২৮৭ শ্রাবণ মাস পর্যন্ত 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

ভাবতীতে ১২৮৭ বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত 
সঙ্গীত, শৈশব সঙ্গীত, ভাহদিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী এবং ভগ্ন হৃদয় । 

জীবনস্বৃতিতে ভগ্ন হৃদয় অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন _ 

"বিলাতে আর-একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল । কতকট। ফিরিবার পথে 
কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। ভগ্ন হাদয় নামে ইহা 
ছাপানে! হইয়াছিল ।"". 

ভগ্ন হাদয় যখন লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারে। 
বাল্যও নয়, যৌবনও নয় 1-+-৮ 

১২৮৮ ভারভীতে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য রচনা কৌ-ঠাকুরাণীর হাট, এবং 


১৭. জীবনম্মাতির খসডা, বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ধ দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩৫* কাত্তিক-পৌষ। 
১৮ জীবনম্থৃতি। 


১০২ রবীন্দ্রনাথ £ সাধন] ও সাহিত্য 


সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ভাঙ্গলিংহের পদাবলী, আর কড়ি ও কোমল-এব 
কবিতা । এ-ছাড়া আছে সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধ, বিবিধ সমালোচনামূলক প্রবন্ধ 
ও বিবিধ প্রসঙ্গের আলোচন] । 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতির গঙ্গাতীর অধ্যায়ে সন্ধ্যা সঙ্গীতের কবিতাগুলি 
রচনার বর্ণন! দিয়েছেন । সেখানে আছে - 

“বিলাতযাত্রার আরভ্ভপথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন জ্যোতিদাদা 
চন্দননগরে গঙ্জাধারের বাগানে বাস করতেছিলেন; আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । আবার সেই গঙ্গা । সেই আলস্যে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও 
ব্যাকুলতায় জডিত, স্িগ্ধ শ্টামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি । 
এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপরিবেষণ হইয়া 
থাকে |**. 

বাড়ির লর্বোচ্চতলে চারিদিক-খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে 
আমাব কবিতা লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম | সেখানে বমিলে 
ঘনগাছেব মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর-কিছু চোখে পড়িত না। 
তখনো সঞ্ধ্যাসঙ্গীতের পাল! চলিতেছে , এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই 
লিখিয়াছিলাম - 

অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিত। আমার ।”১৯ 

জীবনস্থৃতির প্রভাত সঙ্গীত অধ্যায়ে প্রভাত সঙ্গীত নম্বন্ধে কবি বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। ওই অধ্যায়েই কবি তৎকালীন গছ্যরচনার কথাও 
সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন - 

“কিছু-কিছু গগ্চও লিখিতাম । সেও কোনো বাধা লেখা নহে সেও 
একরকম যাঁঁখুশি তাই লেখা । ছেলের। যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়! থাকে 
এও সেইরকম | মনের রাজ্ো ঘখন বসস্ত আসে তখন ছোটোছোটো ্বল্লাস্থ 
রডিন ভাবনা উভিয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, 
অবকাশের দিনে মেইগুলাকে ধরিয়! রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আনল 


১৯, কবিতা সাধনা, ভারতী ১২৮৮ পৌষ + সন্ধা। সঙ্গীতে পরিবতিত নাম- গ্লান আরম্ভ । 


৪1১. রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সাময়িকপত্র ১০৩ 


কথা, তখন সেই একটা ঝোকের মুখে চলিয়াছিলাম , মন বুক ফুলাইয়া 
বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছ! তাহাই লিখিব-কী লিখিব সে খেযাল ছিল 
না, কিন্ত আমিই লিখিব, এইমাত্র তাহার একটা উত্তেজন! । এই ছোটে ছোটো 
গছ্য লেখাগুল1 এক সময়ে “বিবিধ প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে, 
প্রথম সংস্কবণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্কবণে 
আর তাহাদিগকে নৃতন জীবনের পার্ট দেওয়া হয় নাই ।” 

পূর্বেই বলা হয়েছে ১২৮৮ ভাবতী পত্রিকায় ববীন্দ্রনাথেব রচিত লঙ্গীত- 
বিষয়ক ছু-একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রবদ্ধগুলি সম্বন্ধে কবি 
বিস্তারিত আলোচন! করেছেন জীবনম্থৃতিতে গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ শীর্ষক একটি 
অধ্যায়ে । 

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট উপন্যাসের উল্লেখ আছে জীবনস্থৃতির প্রভাত সঙ্গীত 
অধ্যায়ে। কৌ-ঠাকুরাণীর হাট ভাবতীতে ১২৮৮ কান্তিক সংখ্যা থেকে মুদ্রিত 
হয়। কবিও জীবনম্থৃতিতে সন্ধ্যা সঙ্গীত ও বিবিধ প্রসঙ্গের গগ্ঠরচনাগুলির 
উল্লেখ করেই বলেছেন _ 

“বোধকরি এই সময়েই 'বউঠাকুরাণীর হাট” নামে এক বড়ো নবেল লিখিতে 
শুরু করিয়াছিলাম |” 

১২৮৯এর মুখ্য বচনা বৌ-ঠাকুরাণীর হাট, বিবিধ প্রসঙ্গের গদ্ঠ, মেঘনাদবধ 
কাব্যেব সমালোচন৷ এবং প্রভাত সঙ্গীতের কবিতা । 

১২৯০এ প্রকাশিত মুখ্য বচন! প্রভাত সঙ্গীতের কবিতা, ছবি ও গানের 
কবিতার স্থচনা এবং আলোচন' গ্রশ্থের অন্তর্গত গগ্যরচনার স্থত্রপাত। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনশ্বতিব প্ররূতিব প্রতিশোধ অধ্যায়ের পবিশেষে লিখেছেন _ 

“কারোয়ার হইতে ফিবিয়া আসার কিছুকাল পবে ১২৯০ সালে ২৪০ 
অগ্রহায়ণে আমাব বিবাহ হয়, তখন আমাব বয়স বাইশ বৎসর ” 

এর পরেই ছবি ও গান শীর্ষক অধ্যায়ের প্রাবস্তেই কবির মস্তব্য - 

"ছবি ও গান নাম ধরিয়া! আমার যে-কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশ এই সময়কাব লেখা 1” 

১৮৯০এর ২১ মে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্রে কবির উক্তি_ 

“আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম তোমার চিঠি 
পড়ে বোঝ। গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হুয়ত 
'অনুভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার ন্মস্ 


১০৪ ববীক্নাথ : সাধনা ও সাহিতা 


বাহালক্ষণে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা আমাকে 
প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। 
আমার সমস্ত শবীবে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মত এসে 
পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্চে। একট বাতাসের হিল্লোলে এক রাত্রিব মধ্যে কতকগুলো ফুল 
মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবলি 
একট৷ সৌন্দধেব পুলক, তার মধ্যে পবিণাম কিছুই ছিল না|” " 

১২৯১এ প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বচন! _- আলোচনা গ্রন্থের অন্তর্গত গছ্যরচনা, 
কডি ও কোমলের কবিতা, বিচিত্র প্রবন্ধের নিবন্ধ । এই বৎসর ছোটগল্প 
বাঁজপথেব কথা নবজীবনে প্রকাশিত হয় । 

আলোচন শীর্ষক গ্রন্থে রচনাগুলি সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ জীবনম্মৃতিব প্রভাত 
সঙ্গত অধ্যায়ে লিখেছেন _ 

“যখন সন্ধ্যা সঙ্গীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য “বিবিধ প্রসজ' নামে 
বাহির হইতেছিল। আর, প্রভাত সঙ্গীত যখন লিখিতেছিলাম কিংব। তাহার 
কিছু পর হইতে এক্স গগ্য লেখাগুলি “আলোচনা' নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া 
ছাপা হইয়াছিল। এই দুই গগ্ভাগ্রন্থে যে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহ। পড়িয়।৷ দেখিলেই 
লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় কর কঠিন হয় না।» 

সঞ্চয়িতার ভূমিকায় ( ১৩৩৮ ) রবীন্দ্রনাথ কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে মন্তবা 
করেছেন - 

“কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্ত সেই পর্বে আমার 
কাব্য ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে ।, 

১২৯২এ কবির রচনাআ্োত বিশেষভাবে বুদ্ধি পায়। এই বৎসরের 
উল্লেখযোগ্য রচনা কড়ি ও কোমলের কবিতা, ব্যঙ্গকৌতুক, মুকুট, “চিঠিপত্র, 
হেয়ালি নাট্য, বিচিত্র প্রবন্ধের রচনা, রাজধি, শব্দতত্বের প্রবন্ধ, শিশুর কবিতা, 
ইতিহাসবিষয়ক প্রবন্ধ । ১২৯৩ বঙ্গাবেও প্রকাশিত হল কড়ি ও কোমলের 
কবিতা এবং হেয়ালি নাট্য। 

১২৯৪এ প্রকাশিত হল মানসীর কবিতা, সাহিত্য সম্পক্কিত প্রবন্ধ, সমাজ- 
বিষয়ক প্রবন্ধ । 


চু চিঠিপত্র ৫ | 


81১. রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! সাময়িকপত্র ১৯৫ 


১২৯৫এ তিনি মানসীর অনেক কবিতা রচন! করেছিলেন গাজীপুরে বসে। 
সেগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হতে দেখ যায় না। 

১২৯৬ এবং ১২৯৭ বঙ্গাবেও সাময়িকপত্রে মুর্সিত তাঁর রচনাব পবিমাণ 
অত্যন্ত কম। 

এরপবেই ১২৯৮এ আবিভীব ঘটলো হিতবাদী পত্রিকার এবং ওই বংসবেবই 
অগ্রহায়ণে প্রকাশিত হল সাধন। মাসিক পত্র। এই বৎসর থেকে দেখা "গল 
রবীন্দ্রনাথেব লেখনীধারা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । 


চতুর্থ অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনার কালানুক্রমিক সূচী £ 
আদি থেকে জাধন! পর্ব 


ববীন্দ্রনাথেব প্রায় সকল গগ্য-পছ/। রচনা প্রথমে সাময়িকপত্র-পত্রিকাব পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয় ও পরে তা গ্রন্থতৃক্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ-প্রকাশেব কালক্রম 
যথার্থ তীর বচনাবলীর কালক্রম নয়। তাঁর বচনার আদি পর্ব থেকে একটি 
উদাহরণ দিই । সাময়িকপত্রে বনফুল আগে প্রকাশিত, কবি-কাঠিনী পাময়িক- 
পত্রে বনফুলেব পববর্ভাঁ কালে মুদ্রিত। কিন্তু কবি-কাহিনী গ্রন্থ বনফুল গ্রন্থের 
ছুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত। আমাদের মনে হয়, রবীন্রসাহিতোর যথার্থ 
ক্রমবিকাশ অনগধাবন কবতে হলে - গ্রন্থপ্রকাশের কালক্রম নয়, তীব রচনা- 
সমূহে প্রথম প্রকাশের কালক্রম নির্ধারণ করা আবশ্যক । তদমুপাবে এই সুচী 
যথাশক্তি প্রণয়নের চেষ্টা কর! হয়েছে । আদি থেকে নাধনা পত্রিকার শেষ 
সংখ্যা (১৩০২ কাতিক ) পন্ত এই স্থচী প্রস্তত। 


বচনাবনাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 
ভাবত ভূমি) বঙ্গদর্শন ১২৮০ মাঘ 
অভিলাষ তত্ববোধিনী ১৭৯৬ শক অগ্রহায়ণ ববীন্দ্ররচনাবলা ৪, 


(১২৮১ বঙ্গাব্ধ ) শতবাধিক সংস্করণ 


শপ শান প্পশপম্তপার 


১ পত্রিকাঁষ কধিতা-বচধিতাব ন|মোল্লেখ নেই । বঙ্লদর্শনে কবিতাব শিবোনামেব পৰ ছোট 
হবফে লেখা, “এই কবিতাটি এক চতুরশবর্ীয় বালকেব রচিত বলিষা আমৰা গ্রহণ কবিয়াছি। 
কোন কোন স্থানে, অল্পমাত্র শোধন কবিযাঁছি। এবং কোন কোন অংশ পবিত্যাগ্র কবিয়াছি। 
বং সম্পাদক ।” এই কবিতাটি ববীন্দ্রনাথের বচন! বলে প্রথম অনুমান কবেন স্বকুমাৰ সেন 
'বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা' গ্রন্থের তৃতীয সংস্কবণের বিজ্ঞাপনে । সম্প্রতি হুশান্তকুমাব মিত্র লিখ্তি 
'ববীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচনা' শীর্ষক একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হযেছে। ভূমিকা ও 
মুখবদ্ধ লিখেছেন যথাক্রমে হুনীতিকুমার চটোপাধ্যায ও কুকুমার সেন। এই পুস্তকে নান! তথ্য 
সহযোগে ভারত ভূমি কবিতাঁটিকে রবীন্্রনাথের রচিভ বলে প্রমাঁণ করা হয়েছে। ভারত ভূমি 
রবীন্মনাথের রচন| নয় বলে মনে করেছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । আমরা এই পুস্তক! 
'পাঠ করে ভারত ভূমি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত বলেই মনে করি। 


৪1২, সাময়িকপত্তে প্রকাশিত ববীন্দ্রবচনা ১০৭ 


রচনাব নাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 
গ্রহগণ জীবের তত্ববোধিনী ১৭৯৬ শক পৌষ 
আবাস-ভৃমিং (১২৮১) 
হোক্‌ ভারতের জয়ত বান্ধব ১২৮১ মাঘ 
হিন্দুমেলায় উপহার অমুতবাজার ১২৮১ ফাস্তুন ১৪ রব ৪ 
পত্রিকা 
প্রকৃতির খেদ প্রতিবিষ্বা ১২৮২ বৈশাখ 


২ ববীন্দ্রনাথ বিশ্বপবিচয গ্রচ্থের ভূমিকায় বলেছিলেন, “ব্যস তখন ভয়তো বারে হবে, 
পিতৃদেবেব সঙ্গে ণিয়েছিলুম ডাযালহৌসি পাহাডে ।"*"তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিযে দিতেন, গ্রহ 
চিনিয়ে দিতেন ।**"তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে কবে তখনকার কাচা হাতে শামি একটা 
বড়ো প্রবন্ধ লিখেচি।” সজনীকান্ দানকে একটি পত্রে ববীন্দ্রনাথ জানান, “শিতৃদেনের মুখ থেকে 
জ্োতিষের যে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ কবে নিজেব ভাষায লিখে নিষেছিপুম” সটা 'তথনকাব কালেব 
তর্ববোধিনীতে ছাপা হযেছে ।” এখন প্রশ্ন, তগ্বোধিনীে প্রকাশিত ববীন্দনাথেব “সই প্রবন্ধ 
কোন্টি। সজনীকাত্ত দাস মনে কবেছেন তন্ববোধিনীর ১৭৯৫ শকেব (১২৮০) জোর্ট এবং পববতা 
কযেকটি সংখ্যায় ভাবতবধীষ 'জ্যাতিষশান্্ শিবোনামে যে দীধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয সটি বালক 
ববীন্দ্রনাথ বচিন। ববীন্দ্রনাথ যদিও বলেছেন তন্ববোধিনীভে তাব জ্যোতিষ বিষষক বালাবচন 
প্রকাশিত হযেটিল, কিন্তু তিনি এ-কথ| কোথাও নির্দেশ করেন শি যে ভাবতনমীষ “জ্যাভিষশানর 
তার সেই ব'লাবচনা। আমাদেব মনে ভষ ভাবতবধাঁ ফ্রোতিষশাস্ত্ ববীন্দ্রন[থেব বচনা নয। 
রবীন্দ্রনাথ মহধিব সঙ্গে অমুতসব "থকে ডালহৌসি পাহাড়ে আসেন ১২৭৯ চৈত্র মাসের শেষে । 
এইখানেই মহত ও বালক পুত্র ববীন্দ্রনাথেব জ্যোতিষচর্চী হত। ১২৮* আষাঢে ববীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় ফেবেন। এদিকে *২৮০ জোষ্ঠ মাদেই তন্ববোধিনীতে ভাবতবধীয "চ্ঞাতিষশান্থ 
শীর্ষক একটি দীর্ঘ ধাবাবাহিক প্রবন্ধের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হযে যায । এব দ্বিতীয় কিস্তি 
আবাঢ় এবং পবে আবও কষেকটি সংখ্যা ভাপ1হয। এই দুবহ পাণিত্াপূর্ণ প্রবন্ধটি কিড়তেও 
বাবে! বছবেব বালকের বচিত বলে মনে কবা যায না। বালক কবি ভালহৌপিতে বৈশাখ-?লষঠ 
মানে পিতাৰ নিকট আকাশের গ্রহনক্ষত্র চেনেন, জ্যোতিষ বিদ্াাৰ প্রাথনিক পাঠ নেন। অর্থাৎ 
জোষ্টে ববীন্দ্রনাথ যখন হিমালযে, তখন কলকাতায় জোষ্টের তন্ত্রবোধিনীতে ছাঁপা ভয়ে গেছে 
ভাবতবধাঁধ জোতিবশাস্ । এই প্রবন্ধ ছাপাখানায় কম্পৌজ হযেছে অন্তত বৈশাখ মাসে (১২৮০)। 
আব প্রবন্ধটি সম্পাদকের দপ্তবে এসেছে আনুমানিক ফালন্ভুন-চৈত্র মানে ( ১২৭৯)। স্থতবাং 
সজনীকান্ত দাস নির্দেশিত ভাবতবধাঁয় জ্যোতিষশান্ত্র ববীন্দ্রনাথেব বচন। হওয1 সম্ভব নয। ১২৮১ 
(১৭৯৬ শক) পৌষ সংখ্যাব তন্ববোধিনীতে আর একটি জ্যোতিষ বিষয়ক প্রবন্ধ দেখা যায়। 
শিবোনাম গ্রহণ জীবের আবাস-ভুমি । এটিই বালক ববীন্দ্রনাথের 'কাচা হাতে'ব সেই জ্যোতিষ- 
চা বলে মনে কব। যায় । 

৩. দ্রষ্টবা, রখীন্রকাস্ত ঘটক চৌধুবী-রবীস্্রনাথের একটি দুপ্রাপ্য রচনা, দেশ ১৭ মে ১৯৭৬। 


১৮ রবীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিত) 


রচনার নাম পত্রিকা প্রকাশকাল 
প্রকৃতির খেদ (পূর্ববতা পাঠ তত্ববোধিনী ১৭৯৭ শক আধা 
থেকে বন্লাংশ স্বতন্ত্র) (১২৮২) 
বনফুল ১ম সর্গ জ্ঞানাঙ্কুর ও ১২৮২ অগ্রহায়ণ 
প্রতিবিদ্ব 
প্রলাপ রি রর 
বনফুল ২য় সর্গ ্ ১২৮২ মাঘ 
প্রলাপ ১২৮২ ফাল্তন 
বনফুল ৩য় সর্গ ্ ১২৮২ চৈত্র 
প্রলাপ রঃ ১২৮৩ ঠবশাখ 
বনফুল ৪র্থ-৫ম সর্গ ১২৮৩ জ্যেষ্ঠ 
বনফুল ৬ সর্গ ১২৮৩ শ্রাবণ 
বনফুল ৭ম সর্গ ্ ১২৮৩ ভাত্র 
বনফুল ৮ম সর্গ জ্ঞানাঙ্কুর ও ১২৮৩ কার্তিক 
প্রতিবিদ্ব 
ভূবনমোহিনী প্রতিভা, ৯ 
অবসরসরোজিনী ও 
ছুঃখসঙ্গিনী 
মেঘনাদবধ কাব্য ভারতী ১২৮৪ শ্রাবণ 
ভিথারিণী রি ৪ 
হিমালয় প্র ১২৮৪ ভাদ্র 
মেঘনাদবধ কাব্য ্ 
ভিখারিণী এ রি 
মেঘনাদবধ কাব্য রী ১২৮৪ আশ্বিন 
আগমনী রী 
ভান্মিংহের কবিতা ্ ৮ 
করুণা টা % 
উৎসর্গ-গীতি রর ৮ 


মেঘনাদবধ কাব্য রঃ ১২৮৪ কাক্তিক 


গ্র্থ 
র*্র ৪ 


বনফুল 


বর ও৪ 
বনফুল 
বর৪ 
বনফুল 
বর৪ 
বনফুল 


বনফুল 


রব ১৫ 


রর? 


বর ১৫ 
রর ৭ 
রর ১৫ 


ভাহুসিংহ ঠাকুরের" 


রর৮ 


রবিচ্ছায়া 


বর ১৫ 


৪1২. সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দরচন। 


বচনারনাম 
করুণা 
ঝান্পীব রাণী 
ভাগ্সিংহের কবিতা 


করুণা 

ছিন্ন লতিক। 
কবি-কাহিনী 
মেঘনাদবধ কাব্য 
করুণ। 

ভানুসিংহেব কবিতা 


বঙ্গে সাজ-বিপ্লব 
বাঙ্গালীব আশা ও টনরাণ্ঠ 
ভারতী বন্দনা 
কবি-কাহছিনী 

সম্পাদকের বৈঠকে 
ভাহ্থসিংহের কবিতা 


কবি-কাহিনী 
মেঘনাদবধ কাব্য 
করুণা 

ভানুসিংহের কবিতা 


কবি-কাহিনী 
সাস্তন। 

করুণ। 

ভানুসিংহের কবিতা 


, পত্রিকা 
ভারতী 


প্রকাশকাল 
১২৮৪ কান্তিক 


১২৮৪ অগ্রহায়ণ 


চি 
১২৮৪ পৌষ 


ঠচ 
ঞ 


টি 


১২৮৪ মাঘ 


ঠ 
চচ 
০৪ 

০ 


ঠট 


১২৮৪ ফান্তন 


ঠ 
ঞ্টা 


১২৮৪ ঠ5ত্র 


চি 
ঞ 


ঠট 


১২৮৫ বৈশাখ 


১০৯ 


গ্রন্থ 
রর৮ 
ইতিহাস 
ভাঙসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী 
বর৮ 
শৈশব সঙ্গীত 
কবি-কাহিনী 
রর ১৫ 
বর৮ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী 


শৈশব সঙ্গীত 
কবি-কাহিনী 


ভাহুদিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী 
কবি-কাহিনী 
রর ১৫ 
রর৮ 
ভাঙগসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী 
কবি-কাহিনী 


রর ৮ 
ভান্কুনিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী 


3১১০ রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিতা 
পত্রিকা 


সামুদ্রিক জীব ভারতী 
করুণা ্ 


প্রকাশকাল 
১২৮৫ বৈশাখ 
টা 


রচনাবনাম 


ইংরাজদিগ্ব আদ্বকায়দা 
করুণ। 

দিকৃবালা 

সম্পাদকের বৈটকে 

করুণা 

প্রতিশোদ 


শ্যাকসন ভাটি ও আউলো- 


স্যাকসন সাহিত্য 
বিয়াত্রীচে, দান্তে ও 
তাহার কাব্য 
করুণ। 
কবিতাপুস্তক 
পিত্রার্কা ও লর। 
লীল! 
গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 
ফুলবাল। 
নর্মযান্‌ জাতি ও আঙজলো। 
নর্ম্যান সাহিত্য 
অগ্গরা-প্রেম 
ভাঙ্গসিংহেব কবিতা 


মুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র 

নশ্্যান্‌ জাতি ও আঙগলো 
নর্মান সাহিত্য 

সুরোপ-যাত্রী কোন বদীয় 
যুবকের পত্র 


১২৮৫ জ্যৈষ্ঠ 


ঠ 


১২৮৫ আযাট 


৫ 


১২৮৫ শ্রাবণ 


ঞ 


১২৮৫ ভাত্ব 


০ 


ঠা 


১২৮৫ আশ্বিন 


ঞ্ 


১২৮৫ কাতিক 


ঞ্ট 


১২৮৫ ফাল্তন 


5 


১২৮৬ ধৈশাখ 


১২৮৬ 'জাষ্ঠ 


গ্রন্থ 


রর৮ 


শৈশব সঙ্গীত 


রর ৮ 


শৈশব সঙ্গীত 


রর৮ 


শৈশব সঙ্গীত 


ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের: 


পদাবলী 


যুরোপ প্রবাণীর 


পত্র 


৪।২. সামগ়নিকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচন। ১১১, 


রচনারনাম 


যুরোপ-ধাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র 

ভগ্ন তরী 

চ্যাটার্টন বালক কবি 

মুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকেব পত্র 

ভামিয়ে দে তবী 

সুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকেব পত্র 

সম্পাদকের বৈঠক 

মুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র 

প্রেম-মরীচিকা 

যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র 

তাগ্গদিংহেব কবিতা 


ফুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র 

ছ্দিন 

মুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র 


ঙ 


বাঙ্গালি কবি নয় 
কামিনী ফুল 


পত্রিকা 
ভারতী 


প্রকাশকাল হান 
১২৮৬ আষাট যুবোপ প্রবাসীর 
পত্র 
রর শৈশব সঙ্গীত 


৫ 


১২৮৬ শ্রাবণ যুরোপ প্রবাসীর 


পত্র 
১২৮৬ ভাঙ্ রর 
দর গীতবিতান 
১২৮৬ আশ্বিন যুরোপ প্রবাসীব 
পত্র 
১২৮৬ কাতিক টি 
১২৮৬ অগ্রহায়ণ 
১২৬ পৌষ £ 
১২৮৬ ফান্ধনা শৈশব সঙ্গীত 
্ যুরোপ প্রবাসীর 
পত্র 
১২৮* বৈশাখ ভাম্সিংহ ঠাকুবেব 
পদাবলী 
এ যুরোপ প্রবাসীর 
পত্র 
১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যা সঙ্গীত 
মুরোপ প্রবাসীর 
পত্র 
১২৮৭ আধাঢ রর 
১২৮৭ গ্রাবণ & 
১২৮৭ ভাত্র সমালোচনা 
রি শৈশব সঙ্গীত 


১১২ রবীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


রচনার নাম 

বাঙ্গালি কবি নয় কেন? 

শরতে প্ররুতি 

অকারণ কষ্ট 

হর-হাদে কালিকা 

সম্পাদকের বৈঠক/ডাকিনী, 
ম্যাকৃবেথ, 

ভগ্ন হাদয় 


ঠচ 


ভাঙসিংছের কবিতা 


গোলাপ-বালা 

ভগ্ন হদয় 

পথিক 

শীত 

ভগ্ন হৃদয় 

দুঃখ আবাহন 

বস্তগত ও ভাবগত কবিতা 

জুতা] ব্যবস্থা! 

সঙ্গীত ও ভাব 

তারকার আত্মহত্যা 

যথার্থ দোসর 

গোলাম চোর 

সঙ্গীতের উৎপত্তি ও 
উপযোগিতা 

জাপানের বর্তমান উন্নতি 


প্রকাশকাল 
১২৮৭ আশ্বিন 


১২৮৭ কাত্তিক 
১২৮৭ অগ্রহায়ণ 


পা 


১২৮৭ পৌষ 


* 


১২৮৭ মাঘ 
১২৮৭ ফাল্গুন 
১২৮৮ ঠশাখ 
১২৮৮ জো 


১২৮৮ আষাঢ 


গ্রন্থ 
সমালোচন। 
প্রভাত সঙ্গীত 


শৈশব সঙ্গীত 
বর ১৫ 


ভগ্ন হৃদয় 
ভান্থসিংহ ঠাকুরের 
পদ্দাবলী 
শৈশব সঙ্গীত 
ভগ্ন ভদয় 
শৈশব সঙ্গীত 
প্রভাত সঙ্গীত 
ভগ্ন হৃদয় 
সন্ধয1 সঙ্গীত 
সমালোচন। 


সঙ্গীত 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 


সঙ্গীত 


প্রবন্ধের অন্তর্গত 
জাপানী কবিতার 
বাংল অনুবাদ । 
কড়ি ও কোমল । 


৪২. 


রচনারনাম 
খের বিলাপ 
নিমন্ত্রণ সভ। 
সম্পাদকের বৈঠক 


কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন 

আশার নৈরাস্ঠ 

প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ 
(বিস্ভাপতি ) 

চব্য, চোস্কয, লেহা, পেয় 

বিবিধ প্রসঙ্গ 

ভাঙ্গমিংহের কবিতা 


শিশির 
প্রাচীন কাব্যনংগ্রহ 
উত্তর-প্রত্যুত্তর 
বিবিধ প্রসজ 
ডি প্রোফগ্িস্‌ 
বিবিধ গ্রসঙ্গ 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 
পরাজয় সঙ্গীত 
সম্পাদকের বৈঠক 
বিদ্কাপতির পরিশিষ্ট 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 
অন্বৈতবাদ ও আধুনিক 
ইংরাজ কবি 
গান দমাপন 
এক চোখে নংস্কার 
কৰিত। সাধন! 


রবীন্রনাথ-্” 


সাময়িকপন্ধে প্রকাশিত রবীন্দ্রচনা ১১৩ 


পঙ্মিকা 
ভারতী 


ঞ 


প্রকাশকাল গ্র্থ 
১২৮৮ আধাঢ সন্ধ্যা সঙ্গীত 

নর প্রভাত সঙ্গীত এবং 

কড়ি ও কোমল 

১২৮৮ শ্রাবণ সমালোচন! 

রর সন্ধ্যা সঙ্গীত 

বিবিধ প্রগজ 

৮ ভাঙ্ছনিংহ ঠাকুরের 

পদাবলী 

১২৮৮ ভাত সন্ধ্যা সঙ্গীত 

বিবিধ প্রসজ 
১২৮৮ আশ্বিন সমালোচনা 

্ বিবিধ প্রন 
১২৮৮ কাত্তিক কৌ-ঠাকুরাপীর হাট 

সন্ধ্যা সজীত 

কড়ি ও কোমল 


১২৮৮ অগ্রহায়ণ বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 


৪ সন্ধ্যা সঙ্গীত 
১২৮৮ পৌষ সমালোচন। 
রর সন্ধ্যা সঙ্গীত 
[গান আরস্ত ] 


১১৪ রষীন্্রনাথ : দাধনা ও সাহিত্য 


রচনারনাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 
বিবিধ গ্রসজ ভারতী ১২৮৮ পৌষ বিবিধ প্রসজ 
কৌ-ঠাকুরাণীর হাট কৌ-ঠাকুরাপীর ছাট 

৮ ৪ ১২৮৮ মাঘ ৪ 

সঙ্গীত ও কবিতা ী / সমালোচন' 
বিবিধ প্রসঙ্গ রি বিবিধ প্রসঙ্গ 
মহাম্বপ্ সী টু প্রভাত সঙ্গীত 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট ১২৮৮ ফাত্তন বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 
ব্ধিরতার সখ & বিবিধ প্রসঙ্গ 
মংগ্রাম সঙ্গীত সন্ধ্যা দলীত 
গ্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল এ রর বিবিধ প্রমজ 
চঙ্ডদাস ও বিদ্তাপতি রি সমালোচনা 
বন্ধুত্ব ও ভালবাসা রি রি বিবিধ প্রসঙজ 
আদর্শ প্রেম ্ টী ৮৪ » 
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় রি ১২৮৮ চেন্জ প্রভাত সঙ্গীত 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 8 বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 
বিবিধ প্রসজ তি ৫ বিবিধ প্রসজ 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 2 ১২৮৯ বৈশাখ বৌ-ঠাকুরাণীর ছাট 
আমি হারা রর সন্ধ্যা সজীত 
বিবিধ প্রসঙ্গ রর বিবিধ প্রসঙ্গ 
বৌ-ঠাকুরাশীর ছাট ১২৮৭৯ জ্যৈষ্ঠ.  বৌ-ঠাকুরাণীর ছাট 
বিজ্ঞতা রি রা সমালোচন। 
বৌ-ঠাকুরাণীর ছাট রর ১২৮৯ আধাঢ় বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 
বসব রায় রি ১২৮৯ শ্রাবণ সমালোচন। 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট ্ রর বৌ”্ঠাকুরাধীর হাট 
মেঘনাদবধ "কাব্য রি ১২৮৯ ভাঙ্্র সমালোচনা 
বৌ"ঠান্কুরাগীর হাট নর রী বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 
প্রতুাত্তর ্ 
অনন্ত মরণ ৪ ১২৮৯ আশ্বিন প্রভাত সঙ্গীত 


বৌ-্ীকুরাশীর হাট ৮ * বৌ-ঠাকুরাণীর ছাট 


81২. সামগ্টিকপত্রে প্রকাশিত রবীন্রচন। ১১৫ 


রচনারনাম পন্ত্রিকা 
নিঝরের ত্বপ্ুভঙ্ ভারতী 
গ্রভাত উৎলব ৪ 
অনস্ত জীবন তত্ববোধিনী 
পুনগিলন ভারতী 
ন্লোত তত্ববোধিনী 
মাধ ভারতী 
ভান্গুমিংহের কবিতা রর 
নিশীথ চেতনা উ 
নিশীথ জগৎ রর 
কে? % 
যোগী 
মধুর স্ৃতি রি 
পূর্ণিমায় রি 
অকাল কুম্মাগু 
বিবিধ প্রসজ । ধর্ম ৪ 
ডুব দেওয়া রর 
সৌন্দর্য ও প্রেম রর 
কথাবার্ত। / সন্ধ্যাবেলায় 
সরোজিনী প্রয়াণ রর 
বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 
ভাছমিংহ ঠাকুরের নবজীবন 

জীবনী 
আত্মা 


তত্ববোধিনী ১৮৯৬ শক শ্রাবণ 


প্রকাশকাল রস্থ 
১২৮৯ অগ্রহায়ণ প্রভাত লঙ্গীত 
১২৮৯ পৌষ 
১৮০৪ শক পৌষ 
(১২৮৯) 
১২৮৯ চৈত্র রে 
১৮০৫ শক বৈশাখ ক 
(১২৯০) 
১২৯০ বৈশাখ রর 
১২৯০ ট্যষ্ঠ ভাঞ্সসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী 
১২৯ আধা ছবি ও গান 
১২৯০ শ্রাবণ % 

' ১২৯০ ভাঙতে 5 
১২৯* আশ্বিন রর 
১২৯* কাতিক এ 

[ স্থখের স্বৃতি ] 
১২৯০ পৌষ ছবি ও গান 
১২৯০ চৈত্র 
৮ আলোচন। 
১২৯১ টৈশাখ সু 
১২৯১ আধা ী 
১২৯১ শ্রাবণ ৮ 
% বিচিত্র প্রবন্ধ 
রর কড়ি ও কোমল 
তাস্থসিংহ ঠাকুরের 
পঙ্মাবলী ১৩৭৬ 
লংস্করণ 


'পালোচনা 
(১২৯১) 


৯১৬ 


রচনারনাম পত্রিকা 
দরোজিনী প্রয়াণ ভারতী 
হাতে কলমে ৪ 
যোগিয়া র্ 
বৈষ্ণব কবির গান নবজীবন 
কাঙালিনী প্রচার 
একটি পুরাতন কথ ভারতী 
শরতের শুকতারা ৮ 
সরোজিনী গ্রয়াণ 
রাজপথের কথ! নবজীবন 
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি প্রচার 
কৈফিয়ৎ ভারতী 
কোথায় ্ 
রামমোহন রায় ৪ 
মথুরায় প্রচার 
উপকথা ভারতী 
বিদায় রর 
প্র/উ্রীমান দাদু বন্থ এবং লগ্ষীবনী 

চামু বন্থ সম্পাদক লমীপেষু 

নৃতন ভারতী 
পুঙ্পাঞ্লি 
রসিকতার ফলাফল 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর. বালক 
কাজের লোক কে? 
মুকুট 
গটিকত গল্প ্ 
ফুলের ঘা রর 


রবীন্তরনাথ ; সাধন! ও মাহিত্য 


প্রকাশকাল 


১২৯১ ভান্ত 
১২৯১ ভাত্র-আশঙ্বিন 
১২৯১ কাত্তিক 
% 
% 
১২৯১ অগ্রহায়ণ 
% 


১২৯১ পৌষ 


১২৯১ মাঘ 


চট 


১২৯১ ফাস্তন 
১২৯১ চৈত্র 


১২৯১-১২৯২ (1) 


১২৯২ বৈশাখ 


গ্রন্থ 


বিচিত্র প্রবন্ধ 


কড়ি ও কোমল 
আলোচন। 
কড়ি ও কোমল 
সমালোচল৷ 
কড়ি ও কোমল 
বিচিত্র €ুবন্ধ 
গল্পগুচ্ছ 
কড়ি ও কোমল 


রামমোহন বায় 
কড়ি ও কোমল 


1 পুরাতন ] 
কড়ি ও কোমল 


জীবনম্বতি : 
্রস্থ-পরিচয় 
ব্যঙ্গকৌতুক 
কড়ি ও কোমল 
ইতিহাস 
মুকুট 


কড়ি ও কোমল 
২য় মংদ্বরণ 


৪1২. সামগ্লিকপত্ররে প্রকাশিত রবীক্রচন। 


১১৭ 


রচনারনাঁম পত্রিক! প্রকাশকাল গ্রন্থ 
বিবিধ গরম ভারতী ১২৯২ জ্যেষ্ঠ 
মা লক্ষী বালক শিশ্ত 
লাঠির উপর লাঠি ্ নর 
মুকুট মুকুট 
চিরপ্ীবেষু চিঠিপত্র 
হেঁয়ালি নাট্য হাশ্যকৌতুক 
সাত ভাই চম্পা ১২৯২ আধাঢ় শিশু 
দশদিনের ছুটি ৫ বিচিত্র প্রবন্ধ 

[ ছোটনাগপুর ] 

রাজদ্বি রাজদ্বি 
্রীরণেষু রি চিঠিপত্র 
হেঁয়ালি নাট্য ৪ হাস্তকৌতুক 
আকবর সাছের উদারতা » 
সাকার ও নিরাকার ভারতী ১২৯২ শ্রাণ আধুনিক লাহিত্য 

উপামন। 
শাস্তি রা কড়ি ও কোমল 
তায় ধর্ম বালক রী 
বীরগুরু রি নর ইতিহাস 
হাপিরাশি শিশু 
রাজধ্বি শ রাজস্ব 
চিরঞ্জীবেষু ৮ চিঠিপত্র 
বর্ধার চিঠি ন্ট 
হেঁয়ালি নাট্য ” * হাস্তকৌতুক 
পুরোনো বট ১২৯২ ভাল্র শিশু 
রাজি ৪ ্ রাজর্থি 
শরীচরণেু চিঠিপত্র 
হেঁয়ালি নাট্য রর হাম্তকৌতুক 
বাঙ্গালা উচ্চারণ রি ১২৯২ আশ্বিন-কাত্তিক শবতত্ব 
রাজর্থি রর ট রাজধি 


১১৮ 

রচনারনাম 
চিরঞ্জীবেষু 
হেয়ালি নাট্য 
আকুল আহ্বান 
রুদ্ধ গৃহ 
বরফ পড়া 
শিখ স্বাধীনতা 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ 
রাজি 
পথপ্রান্তে 
শিউলি ফুলের গাছ 
হেয়ালি নাট্য 
একটি প্রশ্ন 
রাজধি 
লাইব্রেরী 
আহ্বান গীত 
উত্তর প্রত্যুত্তর : “রুদ্ধগূহ" 


শ্ীচরণেযু 

হেঁয়ালি নাট্য 

রাজবি 

হেয়ালি নাট্য 
চিরগ্রীবেষু 

প্র/ হর শ্রীযুক্ত প্রিঃ- 
চিঠি 

সংজা বিচার 

ভেঞ্ঞে পিপড়ের মন্তব্য 
বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 
জন্মতিথির উপহায় 
শ্ীচরণেষু 


ভারতী 
বালক 


£ 


রবীন্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 
পত্রিকা! 
বালক 


প্রকাশকাল গ্রন্থ 
১২৯২ আশবিন-কান্তিক চিঠিপত্র 
নর হাশ্থকৌতুক 
্ শিশু 
রর বিচিত্র প্রবন্ধ 
রঃ ইতিহাস 
১২৯২ অগ্রহায়ণ রাজন্ধি 
্ বিচিত্র প্রবন্ধ 
হাস্তকৌত্ 
রা শবতত্ব 
১২৯২ পৌষ রাজি 
বিচিত্র গ্রবন্ধ 
কড়ি ও কোমল 
রর রর € 
(বিশ্বভারতী) গ্রস্থপরিচয় 
রর চিঠিপজ্জ 
হান্তুকৌতুক 
১২৯২ মাঘ রাজখ্বি 
রঃ হাস্যকৌতুক 
চিঠিপত্জ 
১২৯২ ফাল্গুন কড়ি ও কোমল 
রে শবততব 
১২৯২ চৈত্র ব্য্কৌতুক 
রি শিশু উপহার ] 
চিঠিপজর 


৪1২, সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্ত্রচনা ১১৯ 


রচনার নাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 
চিরঘ্বীবেষু বালক ১২৯২ চৈত্র চিঠিপত্র 
সত্য রি ্ 
অবসাদ (বাল্যকালের লেখা) , রি রর ৪ 
হেয়ালি নাট্য হাস্যকৌতৃক 
কার্ধাধ্যক্ষের নিবেদন 
হেয়ালি নাট্য ভারতী ও বালক ১২৯৩ বৈশাখ রর 
আশীর্বাদ কড়ি ও কোমল 
চিরদিন রি ১২৯৩ টজ্যাষঠ টু 
পাথীর পালক এ ১২৯৩ শ্রাবণ রঃ 
সত্য (১) তত্ববোধিনী ১৮*৮ শক শ্রাবণ রঃ 

(১২৯৩) 
সত্য '২) ৪ % 
বিরহীর পত্র ভারতী ও বালক ১২৯৩ ভান্ত্র ৮ 
হেয়ালি নাট্য এ ১২৯৩ আশ্বিন হান্তকৌতুক 
কত রচিব শয়ন ্ 
[ বিরহ ] 

নাসিক হইতে/খুড়ার পত্র » দ প্রহামিনী : দংঘোজন 
হ্য়ালি নাট্য এ ১২৯৩ কার্তিক হাশ্যকৌড়ুক 

রি রি ১২৯৩ ফাক্তন টি 
কাবা/স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট রর ১২৯৩ চৈত্র লাহিত্য: সংযোজন 
হেয়ালি নাট্য ৪ এ হান্তকৌতৃক 
আগে চল্‌ রর ১২৯৪ বৈশাখ গীতবিতান 
প্রাণ সমর্পণ টি & ৪ 
লাছিত্যের উদ্দেশ সাহিত্য : সংযোজন 
সাহিত্য ও সভ্যতা ্ রঃ এ 
হেঁয়ালি নাট্য ৪ হাশ্তকৌতুক 
প্ধ (বাসস্থান পরিবর্তন ॥ রর মানসী 


উপলক্ষে ) 
বিফল মিলন টা 


১২৯৪ জৈোষ্ঠ মানসী [বিরহানন্দ ] 


১২০ রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


রচনার নাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রস 
এসেছি ভুলে ভারতী ও বালক ১২৯৪ আষাঢ় মানসী [তুলে] 
হেঁয়ালি নাট্য র ৮». হাশ্যকৌতৃক : সংযোজন 
নৃতন প্রেম রি ১২৯৪ শ্রাবণ হাম্যকৌতুক [শূন্য 
র হাদয়ের আকাক্ক্ষা ] 
আলন্ত ও সাহিত্য রর সাহিত্য : সংযোজন 
মগ্ন তরী মানসী 
[ নিশ্কৃতরজ্গ ] 
হিন্দু বিবাহ রঃ ১২৯৪ আশ্বিন সমাজ 
শ্রাবণে পত্র মানসী 
[ শ্রাবণের পঞ্ ] 
জীবন মধ্যাহ্ন ১২৯৬ বৈশাখ মানসী 
রমা বাইয়ের বক্তৃতা ১২৯৬ আধাট সমাজ 
উপলক্ষে পত্র 
নব্যবঙ্গের আন্দোলন ১২৯৬ আশ্বিন 
মন্ত্রি অভিষেক এ ১২৯৭ বৈশাখ মন্ত্রি অভিষেক 
দেনাপাওনা হিতবাদী ১২৯৮ গল্পগুচ্ছ 
পোস্টমাস্টার ্ 
গিনি 
রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিত » 
ব্যবধাণ % চা ৪ 
তাাপ্রসয়ের কীন্তি রর টু ৮ 
অকালবিবাহু % % 
লেখার নমূন! সাহিত্য ১২৯৮ কাহ্ঠিক ব্কৌতুফ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন নাধনা ১২৯৮ অগ্রহায়ণ ৮ 
লাময়িক সারসংগ্রহ রর | 
ক. মণিপুরের বর্ণণ। 
খ, আমেরিকার নমাজচিত্র 
গ. পৌরাণিক মহাবিপ্লব 
ঘ, মুসলমান মহিলা! লাজ 


81২. সাময়িকপত্ত্রে প্রকাশিত রবীজ্রচন। $২১ 


রচনার নাম পত্রিকা 
৬. প্রাচ্য সভ্যতার সাধনা 
প্রাচীনত্ব 
বৈজ্ঞানিক দংবাদ ্ 
ক. গতিনির্ণয়ের ইন্দ্রিয় 
খ. ইচ্ছামৃত্যু 
গ. মাকড়শা দমাজে 
সত্রীজাতির গৌরব 
ঘ. উটপক্ষীর লাথি 
বাগান ঞ 
যাত্রা আরম্ভ / যুরোপ- ৪ 
যাত্রীর ভায়ারী 
সাময়িক সাহিত্য ৪ 
সমালোচন। 
ক. ভারতী 
খ, নব্যভারত 
গ. সাহিতা 
মেঘদৃত 
সম্পত্তি সমর্পণ সাধন! 
রোগশক্র ও দেহ্‌- 
রক্ষক সৈন্য 
সাময়িক সারসংগ্রহ £ 
ক. ক্ষিপ্ত রমণী- 
সম্প্রদায় 
খ, লীমান্ত প্রদেশ ও 
, আশ্রিত রাজ্য 
গ. ভিক্ষায়াং নৈব 
নৈব চ 
আমার সহযাত্রী / ্ 
দুর়োপধাত্রীর ভায়ারী 


প্রকাশকাল এ চ্থ 


১২৯৮ অগ্রহায়ণ 


রর পাঠগ্রচয় তৃতীয় খণ্ড 
রি ফুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


প্রাচীন সাহিত্য 
১২৯৮ পৌষ গল্পগুচ্ছ 
্ পাঠ-সঞ্চয় 
সুরোপ-াততরীর 
ভায়ারি 


১২২ রবীন্রানাথ £ সাধন ও সাহিত্য 
রচনারনাম পন্ডিকা প্রকাশকাল 
প্রাচ্য মমাজ সাধনা ১২৯৮ পৌষ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ রর 
ক. জীবনের শক্তি 
খ. ভূতের গল্পের 
প্রামাণিকতা 
গ. মানবশরীর 
আহার নবদ্ধে চন্দ্রনাথ- রা 
বাবুর মত 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা « ্ 
ক. নব্যভারত 
খ. সাহিত্য 
দালিয়া রী ১২৯৮ মাঘ 
কর্ধের উমেদার 
তরী পরিবর্তন / 
যুরোপযাত্রীর ভায়ারী 
সাময়িক সারসংগ্রহ টি 
ক. স্ত্রী-মজুর 
খ. প্রাচীন পুথি উদ্ধার 
গ. ক্যাথলিক দোশ্বালিজ'ম্‌ 
সাময়িক সাহিত্য ৮ 
সমালোচন। 
ক, নব্যভারত 
খ. দ্গাহিত্য 
গ. সাহিত্য ও বিজ্ঞান 
কঙ্কাল তি ১২৯৮ ফাস্তন 
মীমাংসা রা ্ 
আলোচন! / পত্র রি ্ 
লোহিত লমু্রে / রর 
মুরোপযাত্রীর ভাক্মারী 


গ্রস্থ 


গল্পগুচ্ছ 

সমাজ 
মুরোপ-ান্ত্রীর 

ভায়ারি 


গল্লাগুযছ 


ব্যঙ্গকৌতুক 


মুরোপ-যাীর 


৪1২. সাময়িকপঞ্জে প্রকাশিত রবীন্ত্ররচন। 


রচলারনাম 


সামক্পিক সারসংগ্রহ 
ক. আমেরিকানের 
রক্ত-পিপাস! 
লামযিক সাহিত্য 
লমালোচন। 
ক. সাহিত্য 
কাব্য 
মুক্তির উপায় 
বিষ্াপতির রাধিকা 
সাময়িক সারসংগ্রহ 
ক. উন্নতি 
খ. স্থখদুঃখ 
ভূমধ্য সাগরে | 
মুরোপযাত্রীর ভায়ারী 
সাময়িক সাহিতা 
সমালোচনা 
ক. নব্য ভারত 
থ. সাহিত্য 
নিছনি / উত্তর 
বাঙলা সাহিত্যের 
প্রতি অবজ্ঞা 
ত্যাগ 
রেলপথের ছুই পার্খে / 
ফুরোপ যাত্রীর ভায়ারী 
মাহিত্য | পত্রোত্তর 
বিশ্ববতী 
হাইনের কবিত। / জর্ধান্‌ 
হইতে অন্ধ্বাদিত 
১ স্বপ্ন দেখেছি 


পঞ্জিকা 
সাধন! 


প্রকাশকাল 
১২৯৮ ফাস্ধন 


১২৯৯ বৈশাখ 


১২৩ 


গ্রস্থ 


সাহিত্য 
গল্পগুচ্ছ 
আধুনিক সাহিত্য 


যুরোপ-যাত্রীর 
ভায়ারি 


শব্দতত্‌ 


সাহিত্য 

গল্পগুচ্ছ 
যুরোপ-যাত্রীর 

ভায়ারি 


সোনার তরী 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ; সাধন। ও সাহিত্য 
রচনার নাম পল্জিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 


২, আখি পানে যবে লাধনা ১২৯৯ বৈশাখ 
৩. প্রথমে আশা- 
হত হয়েছি 
৪. নীল বায়লেট 
নয়ন দুটি 
৫. গানগুলি মোর 
বিষে ঢালা 
৬. তুমি একটি ফুলের 
মত মণি 
৭. রাণি তোর ঠোট 
ছুটি মিঠি 
৮. বারেক ভালবেসে 
৯. বিশ্বামিত্র, বিচিত্র 
এ লীলা 
সাময়িক সাহিত্য রি রর 
সমালোচন। 
ক. নব্যভারত 
থ. সাহিত্য 
আদিম আর্ধ-নিবাস ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ সমাজ 
একরাত্ি গল্পগুচ্ছ 
প্যারিস হইতে লগ্নে | & ুরোপ-যাত্রীর 
মুরোপযাত্রীর ভায়ারী ভায়ারি 
শৈশব সন্ধ্যা রর মোনার তরী 
সাময়িক সারসংগ্রহ ্ 
ক. সোস্বালিজ.ম্‌ 
প্ছ ৪ শব্বতত্ব 
লাময়িক সাহিত্য ॥ রর 
সমালোচন। 
ক. নব্যভারত 


8২. সামক্সিকপত্রে প্রকাশিত রবীন্ত্ররচন। ১২৫ 


রচনারনাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 
খ. সাহিত্য সাধনা ১২৯৯ জোট 
রাজার ছেলে ও ১২৯৯ আবাঢ় সোনার তরী 
রাজার মেয়ে 
'একট1 আযাটে গল্প % ৮ গল্পগুচ্ছ 
চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত ৪ ৪ 
লয়তত্‌ 
লগুনে | যুরোপযাত্রীর রর ্ যুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারী ভায়ারি 
সাহিত্যের প্রাণ সাহিত্য 
আদিম সম্বল রঃ ী সমাজ 
স্বরবর্ণ “অ' নট শবতত্ব 
নোনার ধাধন সাহিত্য সোনার তরী 
হিং টিং ছট্‌ | হ্বপ্রমজল সাধনা ১২৯৪ শ্রাবণ ্ 
বাঙ্গল। শব্ধ ও ছন্দ ৮ * ছন্ 
ভাসমান | মুরোপযাত্রীর & মুরোপ-যাত্রীর 
ভায়ারী ডায়ারি 
জীবিত ও মৃত টু গল্পগুচ্ছ 
ঠাকুরঘর ৪ ৮ 
পু | প্রত্যুত্তর ৮ ৮ শবতত্‌ 
সাময়িক সারসংগ্রহ 
ক. সার লেপেন্‌ রাজা প্রজ। 
গ্রিফিন্‌ 
নব্য লয়তত্ব সাহিত্য ১২৯৯ ভাত্র 
ত্বর্ণমূগ সাধনা ১২৯৯ ভাব্র-আশ্বিন গল্পগুচ্ছ 
পরশ পাথর সোনার তরী 
জাহাজের কাহিনী/যুরোপ-  » ৮  ফুরোপ-যাত্রীর 
যাত্রীর ভায়ারী ডায়ারি 
মান্ৰ প্রকাশ সাহিত্য 


রীতিমত নভেল রর গল্পগুচ্ছ 


১২৬ রবীন্্রনাথ $ সাধনা ও সাহিতা 


রচনারনাম পত্রিকা প্রকাশকাল গ্রন্থ 
সাময়িক সাহিত্য সাধনা ১২৪৯ ভাত্র-আশ্বিন 
সমালোচনা 
ক. নব্যভারত 
থ. সাহিত্য 
নিক্ষল চেষ্টা ভারতী ও বালক ১২৯৯ আশ্বিন 
সফলতার দৃষ্টান্ত 
জয় পরাজয় সাধনা ১২৯৯কাতিক গল্পগুচ্ছ 
যাত্রা সমাপন/যুরোপ- রি মুরোপ-যাত্রীর 
যাত্রীর ভায়ারী ভায়ারি 
ত্বরবর্ণ এ রি রি শবতত্ব 
ক্ষ্যাপার প্রতি ভারতী ওবালক *» গীতবিতান 
একটি পত্র সাহিত্য 
কাবুলিওয়ালা সাধনা ১২৯৯ অগ্রহায়ণ গল্পগুচ্ছ 
যেতে নাহি দিব রর সোনার তরী 
টাটো টে প ৮ শবতত্ব 
সারসংগ্রহ!গ্রাচীন শূন্যবাদ ৮» 
নরনারী ভারতী ওবালক » সোনার তরী 
[ ছই পাখী] 
শিক্ষার হেরফের সাধনা ১২৯৯ পৌষ শিক্ষা 
চটি গল্পগুচ্ছ 
ভোমরা এবং আমর ্ এ সোনার তরী 
[ তোমরা ও আমর! ] 
কড়ায়-কড়া ্ সমাজ [ অত্যাচারের; 
কাহন-কানা অত্যাচার ] 
গান ভারতী ও বালক » গীতবিতান 
বাজল। লেখক লাধন৷ ১২৯৯ মাঘ সাহিত্য 
. ভায়ারি/ভূমিকা * এ পঞ্চভূত 
উক্ত প্রবন্ধ হুখ ন! ৮ % 


ছুঃখ ] সত্ঘদ্ধে বক্তব্য 


৪1২. লাময়িকগত্রে প্রকাশিত রধীজ্ররচনা 


রচনারনাম 
ন্্‌ভা 
মহামায়া 
বৈষ্ণব করিতা 
পঞ্চতাতের ভায়ারি 
প্রসঙ্গ কথা : সমূত্রযাত্রা 
দান প্রতিদান 
ভায়ারি 
মভাভঙ্গ_ 
[ পন্থ ] প্রতুাত্তর 
“সাহিত্য'-পাঠফের 
প্রতি 
সম্পাদক 
সমূক্রের প্রতি 
ভায়ারি 
রবীন্দ্রবাবুর পত্র 
আকাশের চাদ 
পয়সার লাঞ্ছন। 
মধ্যবত্তিনী 
সাময়িক সারসংগ্রহ 
ক. পরিবারাশ্রম 


খ. উদয়ান্তে চনত সুর্য 


ভায়ারি 

প্রাচীন দেবতার নূতন 
বিপদ 

অপসভ্ব গল্প 

লোনার তরী 

সাময়িক লারসংগ্রহ 


ক. 'ত্যাসজনিত 
০০৫ 


পত্রিকা 


প্রকাশকাল 

১২৯৯ মাঘ 

১২৯৯ ফাজ্তন 

১২৯৯ চৈত্র 
ী 


১৩০০ বৈশাখ 


১৭ 
গ্রন্থ 
গল্পগুচ্ছ 


সোনার তরী 


গল্পগুচ্ছ 
পঞ্চতভৃত 


কাহিনী [গানভঙ্গ ] 


গল্পগুচ্ছ 
সোনার তরী 


পঞ্চভূত 
পোনার তরী 
ব্যঙ্গকৌতুক 


গল্পগুচ্ছ 
পাঠন্দধয 


পঞ্চভূত 


ব্যঙ্গকৌতুক 


গযপগচ্ছ 
সোনার তরী: 


পাঠ-লফয় 


রচনারনাম 


প্রসঙ্গ কথা : শিক্ষা মংকট লাখন৷ 


শান্তি 

হদয় যমুনা 

পাঞ্চভৌতিক ডায়ারি 

পাঞ্চভৌতিক ভায়ারি 

সাময়িক সারসংগ্রহ 
ক. মানুষ সৃষ্টি 


খ. ওলাউঠার বিস্তার 


গ. জিত্রণ্টার বর্জন 
ঘ. ঈথর 
ভর। ভাদরে 
একটি ক্ষুত্র পুরাতন গল্প 
সমাপ্তি 
ভায়ারি 
ইংরাঙ্গ ও তারতবাদী 
স্্খ 
সমন্তা-পৃরণ 
তুলনায় সমালোচন। 


কর্তবানীতি / অধ্যাপক 
হাক্‌স্‌লির মত 

বিনিপক্বসায় ভোজ 
ইংরাজের আতঙ্ক 
নিরুদ্দেশ যাত্রা 

“বিদায় অভিশাপ 
প্রেমের অভিষেক 

-রাজনিংহ 


রবীন্দ্রনাথ $ সাধনা ও সাহিত্য 


প্রকাশকাল 
১৩৩০ আঁঘাঢ 


১৩০৬ শ্রাবণ 


১৩০০ ভাজ 


ঠ 


১৩০০ আশ্বিন-কাতিক » 


£ 
ঠা 
গা 


১৩০০ অগ্রহায়ণ 


নী 


১৩০০ পৌষ 


১৩০৩ মাঘ 
১৩০০ ফাডন 
১৩০* চৈত্র 


্স্থ 
শিক্ষা [ শিক্ষার 
হেরফের প্রবন্ধের 
অন্থবৃতি ] 
গয়গুচ্ছ 
সোনার তরী 
পঞ্চভৃত 


পাঠ সঞ্চয় 


সোনার তরী 
গল্পগুচ্ছ 


পঞ্চভূত 
রাজ। গ্রজ! 
চিত্র 
গল্পগুচ্ছ 
সোনার তরী 
[ কণ্টকের কথ! ] 
লমাজ 


ব্যজকৌতুক 


রাজ। প্রজা 
লোনার তরী 
বিদায় অভিশাপ 
চিন্তা 
আধুনিক লাহিত্য 


৪1২, সাধরিকপত্ে প্রকাশিত রবীন্্ররচনণ 


রচনারনাম 


«এবার ফিরাও মোরে 
রাজনীতির ছিধ। 
নববর্ষে 
বহ্ছিমচন্্র 
মৃত্যুর পরে 
শোকলভ। 
বিহারীলাল 
বাজ ও গ্রজ। 
সাহিত্যের গৌরব 
বিদেশীয় অতিথি এবং 
দেশীয় আতিথ্য 
'অনধিকার প্রবেশ 
অপমানের প্রতিকার 
বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা 
অরসিকের হ্বর্গপ্রাপ্ধি 
মেঘ ও রৌন্ 
'অন্তর্যামী 
মেয়েলি ছড়া 


শ্বর্গায় প্রহসন 
ভূগর্ভস্থ জল এবং বাষুপ্রবাহ 
সাধন। 

প্রাস্মশ্চিত 
স্থবিচারের অধিকার 
কাব্যের ত্বাৎপধ 
ফুলজানি 

আধ গাথা . 
বিচারক 

সৃতন অবতার 
রবীজনাথ-» 


পত্রিকা 
সাধন। 


প্রকাশকাল 


১৩৩৩ চৈম্ত 


১৩০১ বৈশাখ 
১৩০১ জা 
% 

১৩০১ আষাট 
১৩০১ শ্রাবণ 


?ট 


১৩০১ ভাদ্র 


১৩০১ আশ্বিন-কাতিক 


ঠটে 


১৩০১ অগ্রহায়ণ 


ঠা 


১৩৯১ পৌষ 


গর স্ 
চিনা 
রাজ। প্রজ। 
চিত্রা [ নববর্ষ। ] 
আধুনিক সাহিত্য, 
চিত্রা 
আধুনিক সাহিত্য 
রাজ। প্রজা 


সাহিত্য 
সমাজ 


গল্পগুচ্ছ 
রাজ। প্রজ। 
ব্যঙ্গকৌতুক 

গল্পগুচ্ছ 


চিন্র। 
লোকসাহিত্য 


[ ছেলেতুলানে। ছড়া ] 


ব্যঙ্গকৌতুক 
পাঠ-সঞ্চয় 


চি্ঞ। 
গল্পগুচ্ছ 
রাজা প্রজ! 
পঞ্চভূত 
আধুনিক সাহিত্য 


গল্পগুচ্ছ 


ব্ক্গকৌতুক 


৩ 


রচপারনাম 


কৌতুকছান্ 


সঞ্ীবচন্দ্র : পালামৌ 

নিশীথে 

সন্ধ্যা 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ 

আবদারের আইন 

রুষ্ণচরিত্ 

আপদ 

রুষ্ণচরি্ত্ 

কৌতুকহান্ের মাত্রা 

ব্রাহ্মণ 

গ্রন্থ সমালোচন। 
দেওয়ান গোবিন্দরাম 
ব1 ছুর্গোৎসব 

দিদি 

পুরাতন ভূত্য 

সরলতা! 

যুগান্তর 

মানভঞন 

বাঙ্গল। জাতীয় সাহিত্য 

ঠাকুর্দা 

গুপ্তরত্বোদ্ধার 

জ্োাৎনারাজে 

গ্রতিহিংস। 

ছুই বিঘা! জমি 

অপূর্ব রামায়ণ : 
পাঁধভৌতিক লভা 

কআলোচন / জাতীয় 

» জাঁহিত্য 


সববীজ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


পত্রিকা 
সাধনা 


প্রকাশকাল 


১৩০১ পৌষ 
১৩৯১ মাঘ 
এ 
টি 


১৩০১ ফাঞ্তন 


১৩০২ বৈশাখ 


১৩০২ জোষ্ঠ 


ঞ 
১৩০২ আষাঢ় 
টি 


প্রস্থ 
 পঞ্চতৃদ্ত 
ধুনিক নাহিত্য 
গল্পগুচ্ছ 
চিন 
পঞ্চভূত 


আধুনিক সাহিত্য 
গল্পগুচ্ছ 

আধুনিক সাহিত্য 
পঞ্চভূত 

কথ৷ ও কাহিনী 


গল্পগুচ্ছ 
কাহিনী 
পঞ্চভৃত 
আধুনিক সাহিত্য 
গল্পগুচ্ছ 
সাহিত্য 
গল্পগুচ্ছ 
লোকসাছিত্য » 
চিত্রা 
' গঙ্গগুচ্ছ 
কাছিনী 
পঞ্চতৃত 


সাহ্িতচ 


81২. সামগ়সিকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রচন। ১৩১ 


রচনারনাদ পন্ত্রিকা প্রকাশকাল গ্র্থ 
তত্রতার আদর্শ : সাধনা ১৩০২ শ্রাবণ 

পাঞ্চভৌতিক সভা ৪ 
ক্ষুধিত পাষাণ রর ছা .. গল্পগুচ্ছ 
শীতে ও বসন্তে ৪ & চিত্রা 
বিস্তাসাগর-চরিত ১৩০২ ভা-আ-কা চারিত্রপূজ 
অতিথি . রর গল্পগুচ্ছ 
বৈজ্ঞানিক ০ এ রি রি | 

৮৫৬৭৯ টা 
কাগজের নৌকা মুকুল ১৩০২ আশ্বিন শিশু 
ইচ্ছাপুরণ সখা ও সাথী রি গল্পগুচ্ছ 
স্ষেহ-স্বিতি ভারতী ১৩*২ কাত্তিক চিত্রা 


১৩০২ কান্তিক পরস্ত এই স্থচী গ্রস্তত। সামর়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দর- 
রচনার এই কালাহ্ছক্রমিক সুচী যে পূর্ণাঙ্গ _-এঁ্নন কথা জোর করে কখনই বলা 
ষায় না। হয়তো কবির এমন কিছু কিছু রচন। এই তালিক। ছাড়াও আছে, 
যেগুলি তার গ্রন্থে অদ্যাবধি সংকলিত হয়নি এবং যে রচনাগুলি সাময়িকপত্রে 
বিন। স্বাক্ষরে প্রকাশিত হয়েছিল । এই তালিকায় রবীন্দ্রনাথের বহু রচন। আমরা 
উদ্ধার করতে পেরেছি-যা একদা সাময়িকপত্রে মুক্রিত হয়েছিল কিন্তু পরে 
আর কখনই তা গ্রন্থভূক্ত হয়নি । আমর! বথানাধ্য সতর্কতার সঙ্গে এবং নযত্বে 
এই কালামুক্রমিক কুচী নির্মাণ করতে চেষ্টা করেছি ।* তৎসত্বেও আমাদের 
অনবধানতায় কোনো কোনো রচনার না হয়তো বাদ পড়ে থাকতে পারে। 
এই তালিক। সর্বদাই সংযোজন ও পরিবর্ধনের অপেক্ষা রাখে । কিছু লেখ বাদ 
দিলে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল রচনাই গ্রথমে সাময়িকপত্রে মুকিত এবং পরে 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রস্তত তালিক থেকে বোঝা। যাবে কোন্‌ কোন্‌ 
সাময়িকপত্র কবিকে কি কি ধরণের লেখায় এবং কি পরিমাণ লাহিত্য-স্থটিভে 
উদ্ধন্ধ করেছে । ১৩২ পর্বস্ত নির্মিত তালিকা থেকে দেখ! যায় প্রকাশিত 
রচনার পরিমাণের দিক থেকে সাধনার দ্বিতীয় বর্ষের ( ১২৯৯) স্থান শীর্ষে । 

৪. বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন জিজ্ঞাসার প্রথম খণ্ডে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১২৮৮ 
বঙ্গাঝের মধ্যে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত অস্থাক্ষরিত অনেকগুলি রচন] রবীশ্রনাথের লিখিত 


বলে নির্দেশ করেছেন। ধে-ঃচনাগুলি রবীন্্রনাথের বলে কোনে প্রমাণ গনিত 
ছালিকার গ্রহণ করিনি । 


পঞ্চম অধ্যায় 


“আজকাল কবিতা লেখাট। আমার পক্ষে যেন একটা 
গ্লোপন পিষিদ্ধ বুখনভ্ভোগের মতো! হয়ে পড়েছে।” 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 
লাধন! পত্রিকায় রবীজ্-কবিতা 


সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৯ বঙ্বাব্দের 
বৈশাখে, অর্থাৎ পত্রিকার প্রথম বর্ষের ষষ্ট সংখ্যায়। এই সংখ্যায় বিশ্ববতী এবং 
জর্জান্‌ কবি ছাইনরিখ হাইনের নয়টি কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়।' 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক' অনূদিত এই কবিতাগুলির কথা উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। 

রবীন্দ্রনাথের এই অনুবাদ কবিতাগুলি অগ্যাবধি তার কোনো গ্রন্থে ব] তার 
রচনাবলীতে মুজ্িত হয় নি। এই কবিতাগুলি যে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনূদিত 
ভা৷ সাধনার অর্ধবার্ধিক হুচীপত্রে নির্দেশ করা আছে। পত্রিকায় মৃক্রিত 
কবিতাগুলির শিরোদেশে লেখা 'হাইনের কবিতা! জর্জান্‌ হইতে অন্বাদ্িত। 
যেহেতু এই কবিভাগুলি রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রস্থে কিংবা বিশ্বভারতী বা সরকার 
প্রকাশিত রবীন্ত্রচনাবলীতে নেই, সেই হেতু কবিতাগুলি সাধন! পত্রিক! থেকে 
এখানে নংগ্রহ করা! গেল। কবিতাগুলি বিচ্ছিরভাবে কোনো কোনো 
আলোচনায় বা পুস্তকে উদ্ধৃত হয়েছে; কিন্তু ত্বষ্াবধি এগুলি রবীন্ত্ররচনাবলীর 
বহির্ভূত থাক। অত্যন্ত পরিতাপের কথা । সরকার প্রকাশিত রবীন্দ্রচনাবলীর 
চতুর্থ খণ্ডে গীতবিতান ও বিবিধ কবিতা” মুত্রিত। এই খণ্ডের অন্তর্গত একটি 
বিভাগের নাম “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ' | এই গুচ্ছে রবীন্ত্রনাথের অনেক অস্থবাদ 
কবিতা দংকলিত হয়েছে, কিন্ত-মস্তবত অনবধানতার কারণে সাধনার অস্বাদ- 
কবিতাগুলি উদ্ধার কর! হয় নি। 

এখানে প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবিত। ও পরে হাইনের মূল কবিতা! সংকলিত 
ইল। একালে '্ঘনেক কৃতবিদ্ত ধাঙালী অর্থান ভা! সাহিত্যের লঙ্গে পরিচিত । 
মূল জর্থান কবিতাগুলি এখানে লংকলিত হওয়ায় রবীন্নাথের সানা 
'ক্ষতখানি মৃলাসগ হয়েছে তা বুঝতে লহায়ক হবে । | 


৫1১. সাধন) পত্রিকায় রবীল্্-কবিতা ১৩০ 


১ 
স্বপ্ন দেখেছিন্ক প্রেমাগরি জালার 
স্ন্দর চুলের, সুগন্ধি মালার, 
তিক্ত বচনের, মিষ্ট অধরের, 
বিমুগ্ধ গানের, বিষঞ্ধ সবরের | 


লে সব মিলায়ে গেছে বছদিন, 
সে স্বপ্নপ্রতিমা কোথায় বিলীন । 
শুধু সে অনন্ত জলস্ত হতাশ 
ছন্দে বন্ধ হয়ে করিতেছে বাস। 


তুমিও গো যাও, হে অনাথ গান, 
সে ম্বপ্নছবিরে করগে সন্ধান । 

দিলাম পাঠায়ে, করিতে মেলানী, 
ছায়া-প্রতিমারে বার়ুময়ী বাণী । 


১112 0:855000ত 52090 ৮000 আ213610 [82658810090 
012 06105019618 1701660১150 250 68০2৩, 
010 810598218 1,122 50 ৬৮০9 03002 0২6৫৬, 
৬01 4068051 [74505 016862177 0+161002, 


ড/601801559 050 ৮৩761১69120 19658556056 প:850206, 
1০215 130 851 1006215 152105555 22201086011 ! 
02101166215 12082 হোতা 989 £11060110 

[০0 ভা £65055610 1880 10 ৩1৩1৩ [5800৩, 


00৩ 01501990 %5:58150665 1450] ড6:610 36026 001, 

[0004 5801) 08572801200, 4৫55 2937 19255 
প্রিই০17010060, 

00 8:06058 65 20829 76022 ৫ 6৩3 8:98 5002002 

[0৩20 109:850 9০0806৩5850 2০0 1000) 29001, 


১৩৪ 


রবীআনাধ £ সাল" ও সাহিত্য 
্‌ 

আখি পানে যবে জাখি তুলি, 
' ছুখ জ্বালা সব যাই ভূলি। 

'অধরে অথর পরশিক্প! 

প্রাণমন উঠে ছরবিক্বা 

মাথা রাখি যবে ওই বুকে 

ডুবে যাই আমি মহা সথে। 

ঘবে বল তুমি, “ভালবাসি”, 

শুনে শুধু আখিজলে ভাসি । 


২ 
৬ ৩25 2৩1 20 26112 4১878525215, 
০০ ৪০750818056 511 12721181530. 150. ০1২; 
[0০০28 218 8০18 000159596 0210005 7120, 
০০ ০৫ 2018 88192 00. £9.1 £682190. 
৬৬29 £০5 20080116127 18 168106 1317750, 
102070555 61221: 10001 ৩ [712010151911556 ? 
190০15 আভায ৫67 519280156 :1:015 1676 48018 | 
9০ 1007595 $01) আ23৩7) 12066521801, 


প্রথমে আশাহত হয়েছিস্ছ 
ভেবেছিস্ছ সবে না এ বেন! ; 
তবুত ফোনমত্তে সয়েছিলু, 

কি করে যে সে কথা শধায়ো না! 


4৯2209255 ফ্য০11৫ 101 2986 2258৩, 

025৫ 85 81905010৮56 ৩৩ 2082 2 

0150 800 28৮ 25 ৫০015 20:88) 
4৮৪ পভ 0০ এ আট আইজ 


৫1১. সাধন] পত্রিকায় রবীন্র-কবিত। ১৩৫ 


নীল বায়লেট নয়ন ছুটি করিতেছে ঢলঢল, 

বাড গোলাপ গাল ছখানি, সথধায় মাখা সথকোমল । 
সুত্র বিমল করকমল ফুটে আছে চিরদিন ! 

হৃদয়টুকু শুদ্ধ শুধু পাঁষাণসম সথকঠিন ! 


পু 
1 0190210 61151020621 4৯20£6162, 
1016 :062 [২9961 95 ভি) ৪6:)৪5161, 
1015 7515501 1811012 461 [79615001091 16115, 
[15 0105615612 00000 10100613612 10001 10010066016, 
7004 1901 0585 [71212010610 186 ড22001:6. 


৮ 
৫ 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা; 
কি হবে আর তাহা বই? 
ফুটন্ত এ প্রাণের মাঝে 

বিষ ঢেলেছে বিষমক়্ী ! 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা, 
কি হবে আর তাহা বই? 
বুকের মধ্যে সর্প আছে, 
তুমিও সেথা আছ অক্ষি ! 


স্+01:616050 5100 00616 17856065৫37 
1০ 10612317625 813678 861) ? 
100 13880 10080 08 (32165250552 
[29 10175515017 1601091 108062110, 
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৬1০ 106970 59 91006259512 ? 


[৩0 52846 200 61252 ৬151 90101810661, 
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সি 


৮৯১৯] 


রবীজ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 
ভূম্বি একটি স্কুলের মত মণি, 
এমনি মিষি, এমনি হন্দর ! 
সুখের পানে তাকাই যখনি 
ব্যথায় কেন কাদায় অন্তর ! 


শিরে তোমার হস্ত ছুটি রাখি 
পড়ি এই আশীষ মস্তর, 
বিধি তোবে রাখুন চিরকাল 
এম্নি মিষ্টি, এম্নি বন্দর ! 


১০ 0156 716 5112. 11132786, 

০০ 18017 0 5010০67 0 16828 3 
০1. 50723 01019 2১ 0050 ৬৬ 5০17706 
5০116101710 22081 275 হন 10876838, 
1৬018 150, 915 ০৮ 2০17 05 3561806 
4৯005 12920602216 50110, 
8০6200১ 0989 (30০66 02070 21:18. 
5০ 26112 730 9010৩ 52150 1801৫. 


রাঁণি তোর ঠোট ছটি মিঠি, 

রাণি তোর মধুমাখা দিঠি, 

রাণি, তুই মণি ভুই ধন, 

(তোর কথা ভাবি সারাক্ষখ । / 
দীর্ঘ সন্ধ্যা কাটে কি করিস ? ম 
সাধ যায় তোর কাছে পিস 
চুপিচাঁপি বলি এক ভিন্তে 

ছোট ছোট সেই ঘরটিতে ? 

ছোট হাত খানি হাতে কনে 
অধরেতে ত্বেখে দিই খবরে | 


41১. সাধনা পঞ্জিকায় রবীক্্র-কবিতা। ১৩৭ 


ভিজাই ফেলিয়া আখিজল 
ছোট সে কোষল করতল ! 


ণ 
110960510212 10010 02100 2০661 11132100122, 
116 262 42051651795 0:583 5210 10181, 

1082 076878 1121065, 2:16117628 71092001218, 
106105 00206 1010. 80077061021, 

14826 25 15606 061 ভি 1101051:905150, 

700৫ 21018 17006019006 1062 12 96129 

1361 ৫12 81026189 10016 08 5০10090221১ 

নু 61085000621 961001006116110, 

4৯1) 056 131010612 70116 101 12:59861 
10612 016119৩, 2185৩ [75100 

70134 00107026231 965 70226262620, 

[06186 1:161186, 5199 চু 9180. 


গে 
বারেক ভালবেমে যে জন মজে, 
দেবতাসম সেই খন, 
দ্বিতীয় বার পুন প্রেমে যে পড়ে 


মূর্খের অগ্রগণ্য । 


আমিও লে দলের মূর্খরাঁজ 
ছবার প্রেমপাশে পড়ি ; 
তপন শশী ভার। হাসিয়া মরে, 
আমিও হালি কর মরি ! 
৬৬৩৫ 220 55625 21915 1160 
96715 85015 &106০2108, 15 628 (3০৮৮; 
/৯ 0 2 তত 26102 691৩ 
(03176551095 15500, ন৩ 880 ৪৫ 96, ৃঁ 


১৩৮ ররধীন্ানাথ £ সাধন ও সাহিত্য 


[0199 618 50101361 87) 1০0 12৮৩ 
1516: 00:36 36860186205 ! 
90036, 21000 000. 50:06 18519670, 
00050 5209 18016 ০০1৮--50 80276 


বিশ্বামিন্্র, বিচিত্র এ লীলা ! 
দিবেরাত্রি আহার নিতে ছেড়ে, 
তপিন্তে আর লড়াই ক'রে শেষে 
বশিষ্টের গাইটি নিলে কেড়ে । 


বিশ্বামিত্র তোমার মত গরু 
ছুটি এমন দেখিনি বিশ্বে! 
নইলে একটি গাভী পাবার তরে 
এত যুদ্ধু এত তপিন্ডে ! 


[92 15001516 ভি 19 8102028, 

[06 05155 02006 1880 0150 তি 09, 
দু আ1]) 29:00 7800706015৫. 9089901)8 
15/611060 ৬/8519010098 10001) 


0), 7:0%916 ভা 15৬810108, 

00, 61015 61) 00158 10156 0, 

[0885 ৫৪ ৪০ 5161 1:86101650 0030 00689280 

0159 81165 296: 6102 101) ! 

আমর! প্রথমেই বলেছি, সাধনায় এই কবিতাগুলির শিরোদেশে লেখ ছিল 

“জর্দান হইতে ব্সছবাদিত' । এখন ছুটি প্রশ্ন । প্রথমত রবীন্দ্রনাথ কি জর্ান ভাষা 
জানতেন, এবং দ্বিতীয়ত এই কবিতাগুলি কি মূল জর্মান্‌ ভাষা! থেকে অন্থবাদ?. 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ জর্থান ভাষা' জানতেন ; এং ছিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর -- এগুলি মূল জর্গান থেকেই ক্দনূধিত। যিনি জর্গান ভাষা জানবেন, তিনি 
সুলের অনুবাদ ন! করে ক্দযুবাদের তর্জছ করতে ধাবেন কেদ ? 


৫1১, লাধন। পত্রিকায় রবীক্-কবিত। ১৩৪ 


এই অস্থ্বারকর্ম প্রকাশিত হয় ১২৯৯ বৈশাখ মাসে। এখন প্রশ্থ, রবীন্দ্রনাথ 
“জর্মান ভাষ! চর্চা করেছিলেন কোন্‌ সময়ে? এখানে বলা যায়, এই কবিতাগুলি 
প্রকাশের বেশ কিছু.পূর্থ হতেই কবি জর্মান ভাষার সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত 
ছিলেন | ১২৯৪ বৈশাখ, মানে ১৮৯২ এপ্রিল-মে | রবীন্দ্রনাথকে এর ঠিক ছু 
বৎলর পূর্বে দেখি গ্যেটের ফাউন্ত মূল জর্থান ভাষাতেই পাঠ করছেন। প্রমথ 
চৌধুরীকে ৩ জুন ১৮৭* তারিখে শিলাইদহ থেকে লিখছেন, পজর্ান ম৪03. 
'ল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করছি। তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী 
করা ষেত। এ রকম পড়া ছুজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয় ৷ পড়ার মাঝে 
মাঝে যৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ৎ প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে জর্মান 
ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় তা তুমি সহজেই অস্থ্যান করতে 
পারবে ।”* ধিনি জর্ান ফাউিন্ত এক পড়ে কাজ চালাতে পারেন তার পক্ষে 
সরল ভাষায় রচিত হাইনের ছোট কবিতাগুলি অন্থবাদ কর! খুবই সহজ কাজ । 
বিশ্বভারভীর জর্মান ভাষার অধ্যাপক প্রণব ঘোষ রবীন্দ্রনাথের এই অনুবাদ" 
করিত প্রসঙ্গে লিখেছেন, “এই অনুবাদগ্ুলি নান! দিক দিয়ে বৈশিষ্ট্যের দাবি 
রাখে । হাইনের গীতি কবিতার নিটোল রূপটি তিনি যথাযথ ধরেছেন। 
'অন্বাদগুলি পড়লে মনেই হয় না যে, এগুলি অনুবাদ, যেন নিজন্ব রচনা, অথচ 
সবচেয়ে আশ্চর্ধের এই যে, কবিতাগুলি সম্পূর্ণরূপে মৃলাচুসারী, জার্যান প্রতিটি 
শব্দের ব্যঞনাও যথাযথভাবে বাংলায় প্রতিফলিত হয়েছে ।”২ 
রবীন্দ্রনাথের এই 'অন্বাদ-কবিভাগুলির সঙ্গে আমর! মূল প্রতিটি কবিতার 
অর্থ ও ভাব মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছি । এ বিষয়ে আমরা হাইনের ইংরেজি 
'অনুবাদগুলির সঙ্গেও ববীন্দত্রনাথের কবিত! মিলিয়ে দেখেছি । বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেছি, ইংরেজি অঙ্গুবাদ ও রবীন্দ্রনাথের অন্থবাদ এক নয়। ইংরেজি 
'অন্ুবাষগুলি দক্ষ অন্গবাদকের আর রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ হল একজন শ্রেষ্ঠ 
গীতিকবির | অথচ মূল থেকে রবীন্দ্রনাথ কোন সময়েই সরে ঘান নি। রবীন্দ্রনাথ 
'ধে কতখানি মৃলানসারী ছিলেন তা মূলের সঙ্গে মিলিয়ে জর্থান ভাষাভিজ্ঞ পাঠক - 
সহজেই অন্ধুধাবন করতে পারবেন । 
রবীন্দ্রনাথ যে-জর্মান বই থেকে এই কবিতাগুলি অনুবাদ করেছিলেন সেই 


১, চিঠিপত্র ৫। 
২. আজকের জার্মানী, বিশেষ সংখ্যা” জার্মানীতে রবীক্রনাথ্‌, ১৯৭২ ফেব্রুজারি । 


১৪, রবীন্ত্রনাথ : সাধন। ও সাহিত। 


পুরাতন বইটি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে। বইটি 
হল 15০80500 ৬/৪:156/5০0/7. 77616, ৫১শ লংস্বরণ, হামবার্গ, ১৮৮৫1 
এটি প্রথম খণ্ড । বইয়ের মধ্যে নান! পৃষ্ঠায় কবির শ্বহস্ত-লিখিত নোট আছে, 
এবং বইস্কের নামপত্জের মাথায় রবীন্রনাথের পূর্ণ ইংরেজি স্বাক্ষর আছে। 
হাইনের কবিতার রবীন্দরনাথ-কৃত অনুবাদ ও কবির অর্মীন-চর্চা বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছি “মূল জর্দান থেকে অনৃষ্দিত রবীন্দ্রনাথের একগুচ্ছ কবিতা ও 
অনুষঙ্গ' ( দেশ ২৪ নভেম্বর ১৯৭৯) শীধক প্রবন্ধে । 


যে নংখ্যাতে জর্ধান কবিতার অন্থবা প্রকাশিত, সেই সংখ্যাতেই সচিত্র 
কবিত। বিশ্ববতী মৃত্রিত হয়। এই কবিতা রচনার ইতিহাস জান! যায় নলিনী 
দেবীকে লিখিত (২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ) কবির একটি পত্রে - 

"অভি বলে আমার একটি ভাইবি ছিল, তার গল! ছিল খুব মিষ্টি। একদিন 
কী একটা কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে 
দাড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে বাত! বকে গেল, এক 
মুহূর্তে আমার সমস্য রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু 
আজও যনে আছে। তারই মুখে রূপকথ। শুনে আমি “নদোনার তরী'তে 
বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলাম ।”৩ 

বিশ্ববতী রচিত হয়েছিল প্রকাশের ছুই মান পূর্বে, ১২৯৮ ফাত্তনে। এই 
ফাস্তনেই রচিত হয় শৈশবসন্ধযা, চৈতে রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে। শেষ 
ছুটি কবিত। গ্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১২৯৯ ন্যেষ্ঠ ও আষাঢ়ে। বিশ্ববতী এবং 
রাজার ছেলে ও র্বাজজার মেয়ে কবিতা ছুটি 'ূুপকথ। নামে চিহ্নিত । 

এই কবিতাগুলি রচনার সময় কবির মনের ভাব কি ছিল তা! জানা যাকে 
নেই সময়ের লেখ! একটি চিঠিড়ে। শিলাইদহ থেকে লিখিত চিঠির তারিখ 
৮ এপ্রিল ১৮৯২, অর্থাৎ টন্্র ১২৯৮। 

“এখানে এসে আমি এত এলিমেন্ট্‌স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্ররেম্দ অফ দি 
সাচার পড়ছি গুনে বোধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে। আনল কথা, 
ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনে! কাব্য নভেল খু'জে পাই নে। ফেটা খুলে দেখি 
সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি লমাজ, লগ্ডনের রাস্তা এবং ডুয়িংরুম, এবং যতরকম 


*. €মালার তরী - রচনা প্রসঙ্গ, ১৩৭৬ পৌষ সংখ্থারণ। 


৫1১, সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্র-কবিত। ১৪১ 


ছিজিবিজি হাজাম। বেশ সাদাদিখে সহজ হুন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রবিন্দর 
মতো উজ্জল কোমল স্থগোল করণ কিছুই খুঁজে পাই নে। কেবল প্যাচের 
উপর প্যাচ, আযানালিসিসের উপর আ্যানাঁলিসিন - কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে 
নিংড়ে কুঁচকে-মূচকে তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন 
থিক্সোরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা । সেগুলো পড়তে গেলে আমার 
এখানকার এই প্রীন্ষশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত শ্োত, উদাস বাতাপের প্রবাহ, 
আকাশের অখণ্ড গ্রসারতা, ছুই কুলের অবিরাম শাস্তি, এবং চারি দিকের 
নিম্তন্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে । এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি 
প্রায় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া । বাংলার 
যদি কতকগুলি ভালে ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর 
করে ছেলেবেলাকার ঘোরে স্্বতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম তা হলে 
ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোটে! নদীর কলরবের মতো, ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চছাসি, মিষ্ট কঠস্বর এবং ছোটোখাটে! কথাবার্ভার মতো, বেশ 
নারকেলপাতার ঝুরৃধুর্‌ কাপুনি আম-বাগানের ঘন ছায়! এবং প্রন্ুটিত সর্ষে- 
ক্ষেতের গন্ধের মতো! _ বেশ লাদাসিধে অথচ সুন্দর এবং শাস্তিময় - অনেকখানি 
'আকাশ আলো নিস্তব্ধতা এবং সকরুণতায় পরিপূর্ণ ।*৪ 
টৈশবসন্ধ্য/ কবিতাটির মধ্যেও কবি বলেছেন - ৃ 

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেল। 

শৈশবের ; 

এই শৈশবসন্ধ্যা কবিতাটির ব্যাখ্যা পাই ৭ জুলাই ১৮৯৪ তারিখে লাহাজাদ- 
পুরের পথে লেখা কবির একটি চিঠিতে । 

"ঘন্ধ্যেবেলায় পাবন। শহরের একটি খেয়। ঘাটের কাছে বোট বাধা গেল। 
ওপার থেকে জন-কতক লোক বীয়াতবলার সঙ্গে গান .গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত 
কলরব কানে এনে প্রবেশ করছে, রাস্তা দিয়ে স্ত্রীপুরুষ যারা চলেছে তাদের ব্যস্ত 
ভাব, গাছপালার ভিতর দিয়ে সব দীপালোকিত কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে, 
খেয়াঘাটে ভন্ অভভ্র নানা শ্রেণীর লোকের ভীড় ।, আকাশে খুব নিবিদ্চ একট'' 
একরডা মেধ, লদ্ধযাও দন্ধকার হয়ে এসেছে; ওপারে লারবাধা মহাঁজনি 
নৌকোয় আলে! জলে উঠল, মন্দির থেকে নন্ধ্যারতির কীনর ঘণ্ট। বাজতে 


৪. ছিন্নগন্জাবলী । 


3৪২ রবীব্রনাথ $ লাধন। ও সাহিত্য 


লাগল -বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বনে আমার মনে ভারী একটা 
অপূর্ব ভাবের আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারে আবরণের মধ্যে দিয়ে এই 
লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এমনে ক্মাখাত 
করতে লাগল । এই মেঘল! আকাশের নীচে নিবিড় নৃম্ধ্যার মধ্যে কত লো, 
কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃছের মধ্যে জীবনের কত রহশ্য - মানুষে. মানুষে 
কাছাকাছি ঘেধাঘেষি কত শত সহত্ প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত ! বৃহত্জনতার 
সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত হ্ুখছুঃখ এক হয়ে তরুলতাবেটিত ক্ষুত্র বর্ধানদীর ছুই তীর 
থেকে একটি নকরুণ স্থমন্্র রাগিণীর মতো! আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে 
লাগল । আমার 'শৈশবমন্ধ্যা' কবিতাটায় বোধ হয় কতকট। এই ভাব প্রকাশ, 
করতে চেষ্টা করেছিলুম । কথাট। সংক্ষেপে বোধ হয় এই যে, মান্য ক্ষুত্র এবং 
কখস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং স্ৃখছুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন 
স্থগভীর কলন্বরে চিরদিন চলছে এবং চলবে - নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকাকে 
সেই চিরস্তন কলধ্বনি গুনতে পাওয়া যায়। তখন মানুষের ঠনিক জীবনের 
ক্ষণিকতা এবং স্বাতত্ত্র সেই অবিচ্ছিন্ন হুরের সে মিলিয়ে যায় - সব-হ্থদ্ধ খুব 
একটা বুছৎ বিস্তৃত বিষাদপূর্ণ রহশ্যময় আদি-অন্ত-শূন্য গ্রঙ্গোতরহীন নিরুদ্দেশ 
মছাসমুত্রের একতান শব়্ের মতো৷ অন্তরের নিন্তন্ধতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
থাকে । কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার মনের ভিতরে যেরকম করছিল দে বোধ হয় 
বর্ণনাহ্ার ঠিক বোঝাতে পারব না ।. এক-এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিব 
দিয়ে জগতের বড়ো বড়ে। প্রবাহ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, তার 
ষে-একটা ধ্বনি হতে থাকে সেটাকে কথায় তর্জম কর! অসাধ্য ।* 


শৈশব সন্ধ্যার পরের কবিতা রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে। বিষ্ববতীর 
মত এটিও রূপকথা-আশ্রিত। বঙ্গদেশের একটি সুপরিচিত ব্বপকথা অবলম্বনে 
কবিতাটি রচিত । প্রচলিত রূপকথার সর্বাংশ কবি গ্রহণ করেন নি। কিছু 
আবার পরিবর্তনও করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে-কাছিনী অবলম্বনে কবিতাটি রচন। 
করেছেন সেটি পুষ্পমালার ক্বপকথা নামে পরিচিত । মূল কাহিনীটি এইরূপ 

এক ছিল নিঃসন্তান রান! আর এক ত্বাটকুরে কোটাল। রান্জার মনে সুখ 
নেই, কোটালের মনেও না। এমনি করে দিন যায় । কাউকে কিছু না বলে 





&. ছিরপত্রীষ্লী। 
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রানী গেলেন পুত্র-নরোররে নাইতে। গিয়ে দেখেন অপর পারে কোটালনীও 
এন্সেছেন। রানী কোটাবনীকে জিজেস করেন, বাসন! পূর্ণ হলে কার ঘরে 
বাজনা বাজবে । কোটালনী বলেন, “আমর! হলাম ক্ষত মান, রানীদিদির 
ঘরেই বাজনা বাজবে ।” রানী ভারী খুনি হলেন। আনন্দে তিনি বললেন, 
নি দিদি, তা নয়, আয় আমর] সত্যি করি। সত্যি এই- যদি আমার ঘরে 
ছেলে হয়, তোর ঘরে মেয়ে হয়, বিয়ে দেব ; আমার ঘরে ছেলে হয়, তোর 
ঘরে ছেলে হয়, বন্ধু পাতিয়ে দেব; আর যদি আমার ঘরে মেয়ে হয়, তোর ঘরে 
ছেলে হয়, তা হলেও বিয়ে দেব । কোটালনী ভয় পেলো, বললো, “এমন সত্যি 
করতে আমি পারব না।, রানী নাছোড়বান্দা, কোটালনী রানীর কথায় রাজি 
হল। দুজনে আন সেরে ছু'্ঘাটের ছুই পদ্ম ফুল ছি'ড়ে ভাসিয়ে দিলেন । ঢেউ-এ 
ছুই পদ্ম এক হুল । ছুজনে উলু দিলেন । তারপর ছু'জনে যে যার বাড়ি গেলেম। 
একথা কেউ জানল না । 

রাজা গেছেন মৃগয়ায় | কোটাল গেছেন তাঁর সঙ্গে । সেখানে ছুজনে বট- 
গাছের তলায় বসে আছেন, রাজ! তীরের ফলা দিয়ে বটপাতায় লিখলেন । 
কোটালের ছেলে যদি হয়, আর আমার মেয়ে হয়, বিয়ে দেব ; কোটালের মেক 
হয়, আমার ছেলে হয়, কোটালের গর্দান নেব; কোটালের ছেলে আর আমার 
ছেলে হলে কোটালকে আদেক রাজত্ব দেব” বটের পাত। কোটালের হাতে 
দিয়ে রাজা ঘোড়া! ছোটালেন। 

দিন গেল। রানীর হল ক্ষীরের পুতুলের মত কন্তা, আর কোটালের হল 
সোনার ছেলে । রাজ মুখ নীচু করে রাজমভায় গেলেন। বাষ্টি বাজনা বাজলে| 
কোটালের ঘরে। 

কোটালের ঘরে কোটালের ছেলে ধেন চন্দনের পুতুল, রাজার ঘরে 
রাজকন্ত। যেন পুষ্প প্রতিমা । 

. কোটালপুত্রের নাম চন্দন, রাজকন্তার নাম পুষ্পমালা। এদের খন পাঁচ 
বছর বয়ন, তখন গুক্ুমশায়ের পাঠশালে এরা পড়তে গেল | রাঁজকন্া লেখানে 
বলেন লিংহাননে, কোটালপুত্র বসেন মাটিতে ৷ বার বছর পরে একদিন লিখতে 
লিখতে রাজকন্ার হাতের কলম খসে কোটালপুত্রের আসনের কাছে পড়ে গেল । 
কোটালপুত্র তুলে দিলেন কলম । এখন থেকে রাজকন্যার কলম রোজ পড়ে 
বায়, কোটালপুত ভুলে দেন । আটছিন পর যখন আবার কলম পড়লো! এবার 
কার কলম দুললেন ন। কোটালপুজ । উপ্টে বললেন, “কলম ভুলতে পারি, যদি 
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মাল! বছল হয়। শুনে বাজকন্তা শিউরে উঠলেন। বললেন, “নামার বাপের 
রাজ্যে বাদ করে এমন কথা বলো। কোটালপুজ্জ বললেন, “আমাদের 
খন্টেই তো। তোমার বাপের রাজ্য টিকে আছে। কন্ঠ! বললেন, “তাইতো 1” 
এষনি করে ছুজনে দুজনের মনের কাছে আরে এষে গেলেন। 

একদিন রানী দেখেন পুত্র-সরোবরের কোলে কোটালনী দাড়িয়ে কাঁদছে, 
“আর বলছে - এই লরোবরে যে সত্য তারা করেছিলেন, কেন ভা মিথ্যা হয়ে 
গেল। রানী কোটালনীকে তিরস্কার করলেন। রাজকন্যা দেখানে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোটালমাসী কিমের সত্য করেছিলেন।' রানী তাড়াতাড়ি মেয়েকে 
"মার ঘালী বাদী নিয়ে 'ঘরে ফিরে গেলেন। 

এদিকে কোটালপুত্র কোটালের কাছে সে বটপাতাটি দেখে সব জানতে 
পেরে হাতে তলোয়ার আর বটপাত। নিয়ে রাজার দরবারে হাজির । রাজাকে 
সব কথ! বলাতে রাজ। উত্তর দিলেন, “তোমার যোগ্যতা দেখাও । কোটালপুত্র 
রাজসভ। ছেড়ে শন্খন করে সরোবরের জলে গিয়ে নামলেন। তিনটি পন্মপাতা৷ 
তিনটি সত্যের বটপাতা, আর তলোয়ার নিয়ে জলে বাপ দিলেন। রাজকন্ত। 
নাইতে এলে দেখলেন, পায়ের কাছে পন্মের পাঁতে এক তলোয়ার তিন পল্প। 
রাঁজকন্ত। ভাবলেন, মা'র প্রথম সন্তান ম! পুত্র-সরোবরে সঁপে দিয়েছেন। মা'র 
সত্য যেন পূর্ণ হয়ঃ ব'লে তলোয়ার তুলে নিলেন। অমনি চন্দন বটপাতা 
হাতে হাত ধরল। রাজকন্ত। মৃছ খেয়ে পড়ে গেলেন। সত্যের বটপাত। 
রাঁজকন্তার আআচলে বেঁধে দিয়ে কোটালপুত্র বাতাসে মিশে গেল। রাজকন্যার 
স্বারে পাইক পাছার! ছুয়ারী দাসী রানী রাজ! সব ছুটে এলেন। 

রাজকন্যা! সব জানতে পেরে মনে মনে ঠিক করল, কোটালের ঘরই তার 
ঘর। গুরুমশাইকে তার! সব বললো । গুরু বললেন, “দত্য রাখলে স্বর্গ, না 
রাখলে পাতাল ।' তাই রাজার মান, রাজ্যের মান রাখতে ভার! ছুই পঙ্গীরাজ 
ঘোড়া নিয়ে রাজ্যের বাইরে চলে গেল। 

দুদিন তিনদিন চারদিন ঘোড়া ছুটেছে । মাঠ আর শেষ হয় ন। তারপর 
মাঠের পর এক গ্রাম মিললো । একটি বাড়ি, নেখানে এক বুড়ি থাকে । নে 
আনলে দাত ছাকাতের মা । এদের গায়ে ছীয়ে জহরৎ দেখে ভাবতে লাগলো, 
কতক্ষণে তার ছেলের! এসে সব লুটপাট করে নেবে । যাই হোক চন্দন আর পুণ্প 
'দিশাইয়ের ছদ্মবেশে রইল 1 পুষ্প রাখতে গেল। চন্দন নাইতে গিয়ে বুঝলো, 
তারা ডাকাতের হাতে পড্েছেন। ভাড়াভাঁড়ি ধিচুড়ী রায় ধরে পক্ষীবাজে 
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"তারা চাবুক দিলেন । বুড়ি এসে দেখে লোক নেই । বুড়ি আছাড়ি পিছাড়ি 
থেতে থাকে । এর আগে বুড়ি শ্বেত নরষে প'ভে, ছুই পুটলি করে ছুই পক্ষা- 
রাজের পিছন পায়ে বেঁধে, ছু'চের ফুটো করে রেখেছিল । দিপাইর৷ তা জানতো 
না। দিপাইরা ছোটে আর পথে পথে সরষে পড়ে, আর শ্বেতফুল হয়ে যায়। 
এমন সময় সাত ডাকাত বাড়ি এসেই তাদের অন্ুদরণ করলে । তারপর খুব 
তাড়াতাড়ি তাদের ভাকাতের। ধরে ফেললে । চন্দনের তলোয়ারের ঘায়ে 
সাত ডাকাত কাটা পড়লো! । কিন্তু কাট! মুর মাঝে লুকিয়ে ছিল এক ডাকাত । 
সে দয়া ভিক্ষে করে এদের সজে সঙ্গে চললো, বললো, “আমার প্রাণে মেরে না, 
আমি ঘোড়ার ঘেসেড়! হব।, পুম্পর প্রাণ গললো৷ । ডাকাত তাদের সঙ্গে 
চললো । অসতর্ক মুহূর্তে চন্দনের মাথা কেটে নিল ডাকাত । আর পুম্পকে 
ঘোড়ায় করে নিয়ে চললে! । পুষ্প কৌশলে ডাকাতের মাথা কেটে নিল। 
পুষ্পমালার দুঃখের শেষ নেই । বনের মধ্যে তার চোখের জলে নদী হয়ে 
গেল। এমন সময় হর-পার্বতী সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। পুষ্পের ছুঃখ দেখে 
পার্ধতী শিবকে অন্থরোধ করলেন, চন্দনের প্রাণ বাচিয়ে দিতে ৷ চন্দন বেচে 
উঠলেন। পুষ্পমাল। আর চন্দন আবার চলতে লাগলেন । ৮ 
নিশি প্রভাতে কন্ত। আর কুমার এক রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে আর এক রাজ্যে 
গিয়ে পড়লেন। সেখানে নদীর তীবে বাগান । ফুলে ফুলে ভন্তি। চন্দন 
পুম্পের কোলে মাথ। রেখে ঘুমুতে লাগলেন । সেই সময় ফুলের সাজি আর 
ফুলের মাল। নিয়ে মালি আব মালিনী বাগানে এসেছে । কন্ঠ! আর কুমারের 
ওপর মালিনীর চোখ পড়ল । মালিনী এক যাছুকরী । মালিনীর যাছুতে 
মানুষ ছাগল ভেড়া হয়ে যায় । পুষ্পের কিছু হল না। মালিনীর যাছুতে চন্দণ 
ছাগল হয়ে মালিলীর পিছু নিলেন। 
পুষ্প কাদেন। তারপব চোখের জলে চোথ মুছে ছুই পক্ষীরাজ হাতে ধরে 
-রাজপুরীর দিকে গেলেন। রাজা দিপাইকে ( পুষ্পকে ) আট দুয়ারে অষ্ট প্রহর 
পাহারা দিতে বললেন। সেই রাজ্যে এক শঙখ্খিনী অজগর ছিল । তার শঙ্ধের 
ডাকে সমস্ত রাজ্য মৃছণ যায় । রাজা বললেন, “এই শহ্খিনীকে মারতে হবে । 
দু” তিন দ্দিন কেটে গেল, রাজাকে বলে অন্য উপায্ন বের করলেন কন্তা । এক 
সরোধবে জলের তিয়াসে যখন শঙ্খিনী এল, তখন শান তলোয়ার শঙ্খিনীর 
ফণাচক্কে বসিয়ে দিলেন । কিন্তু কন্য। দেখেন অর্ধেক সাপ, অর্ধেক সেই মালিনী । 
মালিনী সাপ থেকে মুক্তি পেল। এই মালিনী আর কেউ নম্র, পুষ্পমা্গার মা? 
'বুবীন্দ্রনাথ-১, 
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সেই বানী ধিনি তিন মত্যি ভেডেছিজেন, সাপ হয়ে রাজ্য থাচ্ছেন, আজ তার 
মুক্তি হল। ফণা শঙ্খ রাজাকে দেখাতে বলে মালিনী মেখানে পড়ে গেল, 
তখন এক বনফুলের গাছ সৃষ্টি হল। রাজ তো! ভারি খুশি, কন্যাকে অর্ধেক 
রাজত্ব দিতে চাইলেন । কন্যাকে দেখে রাজ! বিশ্মিত হছলেন। তারপর কন্ত। 
রাজাকে বললেন, 'মালীর কাছে এক ছাগল আছে, হাজার পাঁচেক ছাগলের 
হাড় আছে, তা পেলেই সব বলবো)” মালী বললো, “সব মিথ্যে কথা ।, 
পাইক বেয়ারার। ছুটল, কার কথা মিথ্যা জানবার জন্যে । কন্তার কথ। সতা 
হল। কন্যা! সব কাছিনী বললে! । মালী যে সেই পূর্ষের সত্য ভঙ্গকারী রাজা, 
তা প্রমাঁণ হল। মাঁলী কন্তার কাছে ক্ষমা চাইলেন। তারপর সেই ছাগল 
অবস্থ। থেকে মুক্ত হয়ে চন্দন বেরিয়ে এল । চন্দন আর পুম্পমাপার বিয়ে হল। 
কিন্ত এক শর্তে দুজনে ছুখানি খড়গা নিলেন। ঘদি কন্যার খঙ্গকে কুমার কাটাতে: 
পারে, তবে কন্ত। কুমারের হবে । কুমারের জয় হল। চন্দন পুষ্পমাল। আর 
রাজ রানী শাপ থেকে মুক্ত হয়ে রাজো ফিরে এজেন। রাজ ধূমধাম পড়ে 
গেল। যার যার সত্য পূণ হুল। বাজা, কোটাল, বানী, কোটালনী পুষ্প 
চন্দনের হাতে রাজ্যভার দিয়ে হখে দিন কাটাতে লাগলেন । 

তারপর বনু দিন কেটে গেছে, এখনও পুত্র-সরোবরের জল মানুষ কলসে 
কললে খায় ।৬ 

উপরিউক্ত কাহিনীর কেবল প্রথম অংশটুকু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতায় 
গ্রহণ করেছেন, কাহিনীর শেষাংশ কবি পরিত্যাগ করেছেন। মূল কাহিনীতে 
দেখি গুরুমশায়ের কথা শুনে তার] দুজনে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় করে রাজ্যের 
বাইরে চলে যায়। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ঘোড়ায়,চড়ার কাহিনী অনুপস্থিত । 
রূপকথায় কোটালের ছেলে ও রাজার মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের রূপকাব্যে তা রাজার 
ছেলে ও রাজার মেয়েতে পরিণত হয়েছে। 


১২৯৯ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হল হিং টিং ছট্‌। এই কবিতাটিও- 
রূপকথার পটভূমিতে রচিত । কবিতার সাব. টাইটেল স্প্রমজল । রচনাকাল 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯, শান্তিনিকেতন । এই কবিতাটি কি চন্দ্রনাথ বস্থকে উপলক্ষ্য 
করে রচিত? কবিতাটি প্রকাশের পর অনেকের মনেই সেইরূপ ধারণা হয়েছিল। 


৬. আশুতোষ ভষ্টাচার্য সংকলিত বাংজার লোক-সাহিত্য চতুর্ঘ খণ্ড কথা গ্রন্থ থেকে 
সংগৃহীত। পুর্বোজ লেখকের রবীন্রনাথ ও লোক-সাহিত্য গ্রস্থও দ্র ব্য । 
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শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “তৎকালীন লেখকদের ধারণা 
হইয়াছিল যে কবিতাটি চন্্রনাথ বস্থ্‌কে লক্ষ্য করিয়া রচিত; কারণ যে-মাসের 
সাধনায় “হিং টিং ছট্‌” বাছির হয়, সেই সংখ্যায় চন্দ্রনাথ বন্থুর স্বরচিত লয়তত্ব' 
নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন ৮৭ এই 
উদ্ধতির মধ্য থেকে দু-একটি তথ্য কিঞিৎ সংশোধন করে নেওয়া! দরকার, যদিও 
গুরুতর কিছু নয়।- প্রথমত, হিং টিং ছট্‌ ষে-সংখ্যায় বেরোয়, লয়তত্ব সম্পকিত 
প্রবন্ধ তার পূর্বের সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। অর্থাৎ আষাচ ১২৯৯এ, শ্রাবণ 
সংখ্যায় নয়। দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধের নাম - চন্দ্রনাথবাবৃব স্বরচিত লয়তত্ব। 

রবীন্দ্রনাথ যে চন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করে হিং টিং ছট্‌ লিখেছিলেন, সমকালীন 
কোন্‌ সাক্ষে সে সংবাদ পাই? 

১২৯৯ ফাল্তুনে সাহিত্য পত্রিকায় তর্কবৈচিত্র্য শিরোনামে একটি প্রবন্ধ 
বেরোয় । লেখক নগেন্্রনাথ গুধ । তিনি লেখেন - 

"কয়েক বৎসর অতীত হুইল, বাবু চন্দ্রনাথ বন্থ কোনো! বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার বিরুদ্ধে আর একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। চন্দ্রনাথবাবু তাহার প্রতুযত্তর দেন। সেই অবধি চন্দ্রনাথবাবু ষে 
কোনে বিষয়ে কোনো মত প্রকাশ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথবাবু সেই মত খণ্ডন 
করিয়াছেন। প্রতিবারেই তর্কের শুত্রপাত রবীন্দ্রনাথবাবু করিয়াছেন ।..এ 
পর্ষস্ত বাদপ্রতিবাদ গদ্যে চলিতেছিল। শ্রাবণ মাসের সাধনায় “হিং টিং ছট' 
নামক একটি কবিত। প্রকাশিত হয়। সেই কবিতা বাবু রবীন্দ্রনাথের রচন । 
কবিতার একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি : 

অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরুমার] চেলা | 
নগ্রশির, সঙ্জ। নাই, লজ্জা! নাই ধড়ে _ 
কাছ। কৌোচা শতবার খসে' খসে" পড়ে । 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্ব দেহ, 
বাক্য ঘবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব হয় ' 
দেখিয়া বিশ্বের লাগি বিষম বিশ্ময়। 


গ. রুবীন্্রজীবনী প্রথম খণ্ড, চতুর্থ সংস্বরপ। 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথ ; সাধন! ও সাহিত্য 


ন। জানে অভিবাদন, না গুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুল । 

এই ব্যঙ্গপূর্ণ রচনার লক্ষ্য কো? পাছে কোনে! লন্দেছ থাকে, এই জন্য 
কবিতাঁর শেষ আরও স্পষ্টরূপে লিখিত হইয়াছে : 

বিশ্বে কতূ বিশ্ব ভেবে হুবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি' বুঝিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা! আছে, 
এ কথা জাজ্ল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু, 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু । 

রবীন্দ্রনাথবাবু কি মনে করিয়া এই কবিতা লিখিয়াছিলেন, জানি না । 
চন্্রনাথবাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে পারি না । কিন্তু অনেকেই বুবিয়াছে যে, 
এই বিদ্রুপ ও দ্বণাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথবাবৃ।” 

চন্দ্রনাথ বস্থু ও রবীন্দ্রনাথের বিরোধের গোড়ার ইতিহাসটা জানা 
প্রয়োজন । প্রাথমিক বিরোধের ইতিবৃত্ত প।ই বঙ্কিমচন্দ্রের একটি রচনা! থেকে । 
১২৯১ অগ্রহায়ণ সংখ]ার প্রচারে বঙ্কিম আদি ব্রাহ্ম সমাজ ও নব্য হিন্থু সম্প্রাদাঙধ 
শীর্ষক প্রবন্ধে লেখেন - 

“গত শ্রাবণ মানে [১২৯১ বজাব্ধ ], 'নবজীবন” প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে সম্পাদক একটি সুচনা লিথিয়াছিলেন। স্ুচনায় তত্ববোধিনী পত্রিকার 
প্রশংনা ছিল, বঙ্গদর্শনেরও প্রশংসা ছিল। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তন্ববোধিনীর 
অপেক্ষা বঙ্গদর্শনের প্রশংসাট! একটু বেশি ঘোরালে! হইয়া উঠিগ়্াছিল | 

তারপর নঞ্জীবনীতে একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হুইল । পত্রখানির 
উদ্ষেগ্ট নবজীবন্-সম্পাদককে এবং নবজীবনের স্চনাকে গালি দেওয়া । এই 
পত্রে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু অনেকেই জানে যে, আদি ত্রান্ধ সমাজের 
একজন প্রধান লেখক, এঁ পত্রের প্রণেতা । তিনি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র 
এবং শ্তনিয়াছি, তিনি নিজে এ পন্রধানির অন্ত পরে. অন্থতাঁপ করিয়াছিলেন, 
অতএব নাম গ্রকাঁশ করিলাম না । যদি কেহ এই সকল কথা অশ্বীকার করেন, 
তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব। ৰ 

নবজীবন-সম্পাদক অক্ষল্ববাবু এ প্রত্জধের কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু 
নবজীবনের আর একজন লেখক এখানে চুপ করিয়া থাকা উচিত রোধ করিলেন 
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না। আমার প্রিয় বন্ধু বাবু চন্দ্রনাথ বন্ধ এ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন। এবং 
গালাগালির রকমট। দেখিয়া “ইতর শব্দটা! লইয়া! একটু নাড়াচাড়া করিয়া- 
ছিলেন . 

তছৃত্বরে সঙ্জীবনীতে আর একখানি বেনামী পত্র প্রকাশিত হইল। নাম 
নাই বটে, কিন্ত নামের আস্ক অক্ষর ছিল, -র। লোকে কাজেই বলিল 
পত্রখানি রবীন্দ্রবাবুর লেখা। রবীন্দ্রবাবু ইতর শবট1 চন্দ্রবাবুকে পান্টাইয়। 
বলিলেন ।”৮ 

বিরোধের এই স্ত্রপাত। এর পরেই রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা প্রকাশিত 
হল সাপ্তাহিক সপ্তীবনীতে । সঞ্জীবনী হল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম নেতা 
কুষ্কুমার মিত্রের কাগজ _যা-কিছু পুরাতন তাকেই ভাঙ্বার জন্য এ কাগজ 
উদ্তত | রবীন্দ্রনাথের কবিতার নাম শ্রীমান দামু বন্ধ এবং চামু বস্থ সম্পাদক 
সমীপেষু। কবিতাটি ১২৯১-৯২ ব্জাবে প্রকাশিত হয় ।৯ ১২৯৩ বঙ্গাবে কড়ি 
ও কোমল গ্রন্থে সংকলিত হুয়। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “এই 
দামু ও চামু কে, তদ্বিষয়ে সমসাময়িক সাহিত্যে বু গবেষণা হুইয়াছে। 
আমাদের সন্দেহ হয় চক্জনাথ বস্থ ও যোগেন্দ্রনাথ বস্থ ছিলেন এই কবিতার 
আক্রমণস্থল ।”১* . যোগেন্্রনাথ ছিলেন সাণ্ডাহিক বঙ্গবাসী পত্রিকার সম্পাদক । 
বঙ্গবাসী ছিল সনাতনীদের কাগজ বাংলার হিন্দু গৌঁড়ামির প্রশ্রয়দাতা ও 
প্রচারক । সঙ্ধীবনীর ঠিক বিপরীতধমী । কড়ি ও কোমলের দ্বিতীয় সংস্করণ 
থেকে এই কবিতা আর রবীন্দরগরস্থতৃক্ত হয়নি । এখানে সেই বঞ্জিত কবিতাটি 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হুল। 

পক্জ। 
শ্ীমান্‌ দামু বন্থ এবং চামু বস্থ 
ক ক্ধ ক . সম্পাদক সমীপেষু। 
দ্বামু বোস্‌ আর চামু বোসে কাগজ বেনিয়েছে, 
বিছ্বে খান! বড্ড ফেনিয়েছে ! 
(আমার দামু আমার চামু 1) 


৮. দ্রষ্টব্য, বর্তমান লেখকের অন্যোস্তদর্শন : বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্দরনাথ গ্রন্থ । 
». সঞ্জীবনীর তারিখ আনুমানিক । জ্রষ্টব্য, ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় ও দজনীকাস্ত দাস, 
বক্র-রচনাপজী, শনিবারের চিঠি ১৪৬ মাধ! রত 
১*. ববীজ্রজীবনী প্রথম খণ্ড । 


রবীক্মনাথ £ সাধন। ও সাহিত্য 


কোথায় গেল বাবা তোমার ম1 জননী কই ! 
পাত-বাজার-ধন মাশিক ছেলের মৃখে ফুটচে খই ! 

( আমার দামু আমার চামু !) 
দ্ামু ছিল এক-রত্তি চামু তখৈবচ, 
কোথ| থেকে এল শিখে এতই খচস্বচ ! 

(আমার দাসু আমার চামু !) 
দামু বলেন “দাদ! আমার” চামু বলেন “ভাই,” 
আমাদের দৌছাকার মত ব্রিভুবনে নাই ! 

( আমার দামু আমার চামু !) 
গাঞ্ষে পড়ে গাল পাড়চে বাজার সরুগরষ, 
মেছুনি-সংহিতায় ব্যাখ্যা হি"ছর ধরম ! 

( দামু আমার চামু !) 
দামুচন্দ্র অতি হিছু আরে। হিছু চাযু 
সঙ্গে সঙে গজায় হি'ছু রামু বামু শামু- 

( দামু আমার চামু !) 
রব উঠেছে ভারত ভূমে হি'ছ মেলা ভার, 
দাম্‌ চামু দেখ! দিক্েচেন তয় লেইক আর | 

(ওরে দাম ওরে চামু!) 
নাই বটে গোতম অত্র যে যার গেছে সরে, 
হি'ছু দামু চামু এলেন কাগজ হাতে ক'রে ! 

(আহা দামু আহা চামু 1) 
লিখচে ঠৌোছে হি'দুশান্জ্র এভিটোরিয়াল, 
দামু বল্চে মিথ্যে কথা চামু দিচ্চে গাল । 

(হায় দামু হায় চাষু 1) 
এমন হি'ছু মিল্বে নারে সকল হি'ছুর জেরা, 

(বোস্‌ বংশ আধ্যবংশ সেই বংশের এরা ! 

(বোস্‌ দামু বোস্‌ চামু 1) 
কলির শেষে প্রজাপতি তুলেছিলেন হাই, 
স্হুড়স্থুড়িয়ে বেরিয়ে এলেন আধ্য ছুটি ভাই ; 

( আধ্য দাদু চান!) 
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দত্ত দিয়ে খুঁড়ে তুল্চে হি'ছু শাস্ত্রের মূল, 
মেলাই কচুর আমর্ণানিতে বাজার হুলুস্থুল ! 

( দামু চামু অবতার !) 
টা বলেন “ম'ন্থ আমি* বেদের হল ভেদ, 

1মু চামু শাস্ত্র ছাড়ে, টরল মনে খেদ ! 

(ওরে দামু ওরে চামূ 1) 
মেড়ার মত লড়াই করে লেজের দিকৃটা মোটা, 
দাপে কাপে থরথর হি'ছুয়ানির খোট? ! 

( আমার হি'ছু দামু চামু!) 
দামু চামু কেঁদে আকুল কোথায় হি"ছুয়ানি ! 
ট্যাকে আছে, গৌজ' যেথায় শিকি দুয়ানি । 

( থোলের মধ্যে হি'ছুয়ানি ! ) 
দামু চামু ফুলে উঠল হি'ছুয়ানি বেচে, 
হামাগুড়ি ছেড়ে এখন বেডায় নেচে নেচে ! 

( ষেটের বাছ। দামু চামু 1) 
আদর পেয়ে নাছস্‌ ছছুস্‌ আহার করচে ক'সে, 
তরিবহট1 শিখলেনাক বাপের শিক্ষা দোষে ! 

( ওরে দামু চামু!) 
এস বাপু, কানটি নিয়ে, শিখবে সদাচার, 
কানের যদি অভাব থাকে তবেই নাচাব ! 

(হায় দামু হায় চামু।) 
পড়াগুনো কর, ছাঁড়' শাপ্ধ আষাটে, 
মেজে ঘোষে তোল্রে বাপু শ্বভাব চাষাডে। 

(ও দামু ও চামু!) 
ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ ভত্র বল্বে তোকে, 
মুখ ছুটোলে কুলশীলট1 জেনে ফেল্বে লোকে ! 

(হায় দামুহায় চামু!) 
পয়সা চাও ত পয়সা দেব থাক সাধু পথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ ঘাবৎ ন ভাষতে । 

(ছে দামুহেচামু!)১১ 


১১. কড়ি ও কোমল, প্রথম সংস্করণ (১২৯৩ ) থেকে সংকলিত । 


১৪২ রবীক্রনাথ £ সাথন। ও সাহিত্য 


১২৯৩ বঙ্গাবে চন্দ্রনাথ সাবিত্রী পত্রিকায় হিন্দুপত্বীর আদর্শ এবং হিন্দু- 
বিবাহের বয়স ও উদ্দেস্ত বিষয়ে ছুটি প্রবন্ধ লেখেন। রবীন্ুনাথ এর প্রতিবাদে 
লেখেন হিন্দ্ুবিবাহ নামে দীর্ঘ প্রবন্ধ (১২৯৪), এবং ভাক্তার মহেত্রলাল" 
সরকারের সভাপতিত্বে-সায়েন্স এসোসিয়েসন হুলে তিনি পাঠ করেন।, প্রবন্ধে 
কবি লিখেছেন - | 

“শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থু পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহৃদয়। তাহার 
শকুস্তলা-সমালোচনা তাহার আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । আমি যতদূর 
জানি বাংলায় এন্সপ গ্রন্থ আর নাই। বাংলার পাঠকসাধারণে চন্দ্রনাথবাবুকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা! করিয়া থাকে । এইজন্য কিছুকাল হইল তিনি “হিন্দুপত্বী' এবং 
হিন্দু বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্ট' নামে যে-ছুটি প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা! 
সাধারণ্যে অতিশয় আদৃত হইয়াছে । উক্ত প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের 
আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুপত্ীর একীকরণতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ' 
আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রান্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ইনি উক্ত 
প্রবন্ধদ্য়ে হিন্দুবিবাঁহ এবং তাহার আম্ুষঞ্গিক স্বরূপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে যতট। 
বলিয়াছেন, তাহার পরবতী আর কেহ ততটা বলেন নাই |" অতএব উক্ত সর্ব 
জনমান্ প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যত অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধ রচন' 
করিয়াছি, এবং এই উপলক্ষ্যে আমার মতামত যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়াছি ।” 

আমর] প্রথমেই দেখেছি হিং টিং ছট্‌ যে-সংখ্যায় ছাপ। হুয় তার পূর্বের 

খ্যায় রবীন্দ্রনাথের আক্রমণাত্বক নিবন্ধ চত্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব 
প্রকাশিত হয়। এরও পুবে সাধনায় চন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় 
১২৯৮ পৌষে, অর্থাৎ প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় । ১২৯৮ অগ্রহায়ণ মাসের 
সাহিত্যে চন্দ্রনাথ আহার নামক ফে-প্রবন্ধ লেখেন, পৌষের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ 
তারই দীর্ঘ সমালোচনা লেখেন। পন্রিকাঁর সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা 
বিভাগে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের অগ্রহায়ণ সংখ্যার সমালোচনা করতে গিয়ে, 
প্রথমেই লিখেছেন, “বর্তমান নংখ্যক সাহিত্যে 'আহার' সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ 
বন্থ মহাশয়ের যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহার বিস্তারিত সমালোচনা স্থানান্তরে 
প্রকাশিত হই ৷” 

্াহারতত্বের সমালোচন। শেষ হতে না হতে গুরু হল লয়তত্বের সমালোচনা । 
১২৯৮ মাঘ বংখ্যার সাহিত্ো লয় শিরোনামে চন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ লেখেন, সাধনার 
ফান্তন সংখ্যার সামক্কিক সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে রবীন্দ্রনাথ তার বিস্তৃত 


৫1১. সাধন! পন্ভিকায় রবীন্্-কবিতা ১৫৩ 


সমালোচনা করেন। অতঃপর সাধনায় ১২৯৯ আষাঢ় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
চন্দ্রনাথবাবুর হ্বরচিত লয়তত্ব। এর পরের মাসেই ছাপ। ছুয় হিং টিং ছট্‌। 
সাধনায় রবীন্রনাথ-চশ্্রনাথ বিরোধ আরও দূর এগোয় । চন্দ্রনাথ ১২৯৯ কাক 
সংখ্যার সাহিত্যে লেখেন কড়াক্রাস্তি শীর্ষক একটি প্রবন্ধ । এর সমালোচনায় 
কবি লেখেন কড়ায়-কড়া কাহনে-কান!; প্রকাশিত হুল সাধনায় ১২৯৯ পৌষ 
সংখ্যায় ।১২ ও 

যাই হোক্‌ আমাদের গ্সটা ছিল হিং টিং ছট্‌ চন্দ্রনাথ বস্থকে উপলক্ষ্য করে 
রচিত কি না? সাহিত্য পত্রিকায় নগেন্দ্রনাথ গুধ লিখেছিলেন _ 

“রবীন্দ্রনাথবাবু কি মনে করিয়া এই কবিতা লিখিয়াছিলেন, জানি ন!। 
চন্দ্রনাথবাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে পারি না । কিন্তু অনেকে বুঝিয়াছে যে, 
এই বিদ্্রপ ও দ্বণাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্ত্রনাথবাবু । এ কথা যদি রবীজ্রনাথবাবু 
অন্বীকার করিতে ন! পারেন, তাহ। হইলে তাহার রুচির প্রশংসা করা যায় না। 
এরূপ লেখা তাহার উপযুক্ত হয় নাই। বিশুদ্ধ জ্ঞানান্থশীলনার মধ্যে কেহ কাছাকে 
একুপ বিদ্রপ ও হতশ্রদ্ধা করিয়! থাকে | কবির লড়াই আর কতদূর বাকি রহিল। 

সংঘম ও সম্ত্রমের শাসন একবার ভঙ্গ হইলে তাচ্ছিল্য ভাব সহজেই আমিয়। 
পড়ে । চন্দ্রনাথবাবু কড়াক্রাস্তি-শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথবাবু লিখিয়াছেন, “অন্ধ আত্বাভিমান বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়। 
পাণ্তত্য কর] অলস সময় যাপনের একটা উপায় বটে। হ্বজাতিত্রোহী কথাট। 
কঠিন হইল, আর এ কথাট। কঠিন হইল না! যদি স্থশিক্ষিত উদ্াারত্বভাব 
সথজেখকগণ মতভেদ প্রকাশ কালে বিদ্রপ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে ন৷ 
পারিবেন, তাহা হইলে আর কে করিবে ?”১৩ 

সাহিত্য পত্রিকার এই প্রবন্ধ পড়ে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সম্পাদক 
সমীপে একটি পৃত্র প্রেরণ করেন। কবির সেই পত্র_ 

পুরী। ৬ই ফাস্ুন। 

সাহিত্য সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু _ 

মান্তবরেষু চন্দ্রনাথবাবুর প্রতি আমার বিদ্বেষভাব আপনি যেরূপ প্রমাণ" 
করিতে বসিয়াছেন, তাহা আপনার উপযুক্ত হয় নাই । কারণ, বিষয়টা আপনি: 


১২. এই সকল প্রবন্ধ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন] করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ে। 
১৩, তর্কবৈচিত্র্য, সাহিত্য ১২৯৯ ফাল্তন। 


১৫৪ ডি রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 


কেবল একদিক হইতে দেখিয়াছেন। আমার পক্ষ হইতে যে ছুই-একটি কথা 
বল। যাইতে পারিত তাহ! আপনি একটিও বলেন রি সুতরাং আমাকেই 
বলিতে হইল । 

বাল্যবিবাহ লইয়া চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমার প্রথম বাদ-প্রতিবাদ হয়। 
মে আজ বছর দুই তিন পূর্বের কথ । ইতিমধ্যে আমি তাঁহার কোনো লেখা 
সম্বন্ধে কোনে। কথা বলি নাই । 

আপনার অবিদ্বিত নাই, প্রথম ভাগ সাধনায় মাঁদিক পত্রের সমালোচনা 
বাহির হইত। তাহাতে উল্লেখযোগ্য অথবা প্রতিবাদযোগ্য প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
মতামত ব্যক্ত হইত। সাহিত্যে চন্দ্রনাথবাবু যে-কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 
সাধনার সাময়িক সমালোচনায় তাহার ছুইটি লেখার প্রতিবাদ বাছির হয় _ছুই 
একটি প্রতিবাদ দীর্ঘ হইয়া] পভায় স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রূপেও প্রকাশিত হইয়াছিল । 
চন্দ্রনাথবাবু যখন তাহার পুনঃপ্রতিবাদ করেন তখন তছুত্তরে আমাদের যাহা 
বক্তব্য ছিল আমর প্রকাশ করিয়াছিলাম। আহার এবং লয়তত্ব সম্বন্ধে 
এই্ূপে উপফুণপরি অনেকগুলি বাদ প্রতিবাদ বাহির হয়। আপনি যদি এমন 
মনে করিয়া থাকেন যে বাল্যবিবাহ সম্বদ্ধে চন্দ্রনাথবাবুব সহিত আমার মতান্তর 
হুওয়াতেই আমি সাধনায় সমালোচনার উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে আক্রমণপূর্বক 
আমার বিছ্বেষবুদ্ধির চরিতার্থতা সাধন করিতেছিলাম ভবে তাহা আপনার ভ্রম 
ইহার অধিক আর আ্দীম কিছুই বলিতে চাহি না। “কড়াক্রাস্তি? প্রবন্ধে 
এমন ছুই-একটি মত প্রকাশিত হইয়াছিল যাহার কঠিন প্রতিবাদ করা আমার 
'একটি কর্তব্যত্বরূপে গণ্য করিয়াছিলাম। আপনি যদি লে প্রবন্ধটি সাধারণ 
সমক্ষে প্রকাশযোগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে গুরুতর আপতিষোগ্য 
কিছু না! পাইয়। থাকেন তবে উক্ত প্রতিবাদটিকে বিদ্বেষভাবের পরিচায়ক মনে 
কর] আপনার পক্ষে অদঙ্গত হয় নাই । 

“হিং টিং ছট্‌” লামক কবিতায় আমি যে চন্ত্রনাথবাবুকে লঙ্ করিয়া বিদ্রপ 
করিয়াছি ইহ! কাহারও সরল অথব। অনরল কোনো প্রকার বুদ্ধিতে কখনো 
উদয় হইতে পারে তাহা আমার ত্বপ্রেরও অগোচর ছিল । আপনি লিখিয়াছিলেন 
“অনেকেই বুঝিয়াছে যে, এই বিদ্প ও স্বণাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চক্্রনাথবাবু -, 
এই পরস্ত বলিতে পারি যাহারা আমার সেই কবিতাটি বুঝিয়াছে তাহার! সেরূপ 
বুঝে নাই। অবশ্ত আপনি অনেককে জানেন, এবং আমিও অনেককে জানি - 
আপনার অনেকের কথ! বলিতে পারি না কিদ্ক আমি যে মনেককে আনি 
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তাহাদের মধ্যে একজনও এনধপ মহত ভ্রম করেন নাই। এবং আমার আশা 
আছে চন্দ্রনাথবাবুও তাহাদের মধ্যে একজন । 

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত মতভেদ হওয়া আমি আমার ছুর্ভাগ্য বলিয়। জ্ঞান করি । 
কারণ, আমি ত্ীহার উদারতা ও অমাপ্লিকতার অনেক পরিচয় পাইয়াছি । 
তাহার অধিকাংশ মত যদি বর্তমান কাঁলেব বৃহৎ একটি সম্প্রদায়ের মত না হইত 
তাহ! হইলে তাহার ,সহিত প্রকাশ্য বাদ প্রতিবাদে আমাব কখনই রুচি হইত 
না। কিন্তু মানুষ কর্তব্য বুদ্ধি হইতে যে কোনো কাজ করিতে পারে এ কথা 
দেশ-কাল-পাত্র বিশেষের নিকট প্রমাণ করা দুরূহ হুইয়। পড়ে এবং তাহার 
আবশ্তকও নাই। 

আপনি লিখিয়াছেন “মানিলাম চন্দ্রনাথবাবুর মতই অপ্রামাণ্য, সকল সিদ্ধান্তই 
অসিদ্ধ এবং সকল কথাই অগ্রান্থ। কিন্তু এই এক কথা একবার বলিয়াই ত 
রবীন্দ্রনাথবাবু খালাস পাইতে পারেন। এক কথা বারগ্বার বলিবার প্রয়োজন 
কি? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রনাথবাবু নিজের ভ্রান্তমত সমূহ ত্যাগ 
করিয়া! অবশেষে রবীন্দ্রনাথবাবুর মত গ্রহণ,করিবেন, তাহা হুইঁলেও এই অনন্ত 
তর্ক কতক বুঝা যাইত, কিন্তু সে সম্ভাবন! কিছুমাত্র নাই । মান করিবেন, 
আপনার এই কথাগুলি নিতান্ত কলছের মত শুনিতে হইয়াছে, ইহার ভালন্নপ 
অর্থ নাই। কলহের উত্তরে কলহ করিতে হয়, যুক্তি প্রয়োগ কর] ঘায় না, 
অতএব নিরন্ত হইলাম । / 

উপসংহারে সবিনয় অন্থরোধ এই যে, আপনি একট। বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন যে, নিজের মত যদ্দি সত্য বলিয়া জ্ঞান না কবা যায় তবে পৃথিবীতে 
কেহ কোনো কথা বলিতে পারে না। অবন্থ, কেন সত্য জান করি তাহার 
প্রমাণ দিবার ভার আমার উপর । যদি আমার মত প্রচার দ্বার পৃথিবীর কোনো 
উপকার প্রত্যাশ। করি, এবং বিরুদ্ধ মতের দ্বার সমাজের অনিষ্ট আশঙ্কা কর! 
যায় তবে যতক্ষণ প্রমাণ দেখাইতে পারিব ততক্ষণ নিজের মত প্রচার করিব ও 
বিরুদ্ধ মত খণ্ডন করিব ইহা আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য । এ কাধ যদ্দি বারস্বার 
করার আবশ্যক হয় তবে বারম্বারই করিতে হইবে । কবে পৃথিবীতে এক কথায় 
সমস্ত কার্য হইয়! গিয়াছে? কোন্‌ বদ্ধমূল ভ্রমের মূলে সহন্বার কুঠারাঘাত 
করিতে হয় নাই ? আমি যাহা সত্য বলিয়া জানি তাহা বারদ্বার প্রচার করিতে 
চেষ্টা করিয়াও অবশেষে কৃতকার্ধ না হইতে পারি, আত্মক্ষমতার প্রতি এ সংশয় 
" আমার যথে্ আছে, তবু কর্তব্য যাহা তাহ! পালন করিতে হইবে এবং যদ্দি 
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চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমার পুনর্বার মতের অনৈক্য হয় এবং তীহার কথার হি 
কোনো! গৌরব থাকে তবে আপনার] ধিনি যেকধপ অর্থ বাহির করুন আমাকে 
পুনর্বার প্রতিবাদ করিতে হইবে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পুঃ- অশ্ুগ্রহপূর্বক নিয়লিখিত পত্রথানি প্রকাশ করিবেন। - শ্রীরঃ 
এই চিঠি কিন্তু সাহিত্যে ঘথাসময়ের মধ্যে প্রকাশিত ন! হলে কবি সাধনায় 
'শাহিত্য পাঠকদের প্রতি নিয্োদ্ধত অংশ লেখেন _ 

“কিয়ুৎকাল পূর্বে “হিং টিং ছট্‌" নামক একটি কবিতা সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উক্ত কবিতা যে চন্ত্রনাথবাবুকেই বিশেষ লক্ষ্য করিয়! লিখিত হয়' 
“সাহিত্য? পত্রের ফোনে। লেখক পাঠকদের মনে এইরূপ সংশয় জন্মাইয়। দেন। 
আমি তাহার প্রতিবাদ “সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয় দিই, 
তিনি তাহা প্রকাশ করিয়। তাহার পাঠকদের অন্তায় সন্দেহ মোচন করা কর্তব্য 
বোধ করেন নাই । এই কারণে, সাধন পত্রিকা! আশ্রয় করিয়া আমি পাঠক- 
দিগকে জানাইতেছি যে, উক্ত কবিতা চন্দ্রনাথবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত নহে 
এবং কোনো সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্দিত 
হইতে পারে তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল। 

এতৎ প্রসঙ্গে এই স্থলে জানাইতেছি যে, চন্দ্রনাথবাবুর উদারতা ও অমায়িক 
হ্বভাবের আমি এত পরিচয় পাইয়াছি যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে ও 
তাহাকে বর্তমান কালের একটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়! ন! জানিলে: 
তাহার কোনে। প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তিমাত্র হই 
না। চন্দ্রনাথবাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়। আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত আনম্দের 
বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি 1১৪ 

সাধনায় এই অংশ ছাপা হলে পরের মাসের সাহিত্যে১ রবীন্দ্রবাবুর পত্র. 
শিরোনামে কবির প্রেরিত চিঠিটি মুকিত হয় পাহিত্য সম্পাদকের মন্তব্য 
সংবলিত হয়ে । সাহিত্যের সম্পাদক পত্রের পাদটাকায় লেখেন - 

“গত বর্ষের একাদশ: সংখ্যক সাছিতো “তকবৈচিজ্র্য” নামক একটি প্রবন্ধ 
গুকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধ প্রসজে মাননীয় শীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের : 


১৯, 'সাহিতা'পাঠকদের প্রাতি, লাধন। ১২৯৯ চৈত্র | 
১৫. 'সাহিতা ১৩৯ বৈশাখ । 
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এই পত্র। কিন্তু এই পত্র, সাহিত্য সম্পাদককে কেন লেখ! হইল, তাহা কেবল 
এক রবীন্দ্রবাবু ব্যতীত আর কাহারও বুঝিতে পারিবার সম্ভাবন। নাই । কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে কথ! তিনি কিছুই বুঝাইয়া বলেন নাই । রবীন্ত্রবাবু কোন্‌ 
বনিয়াদে আমাদিগকে তর্কবৈচিত্র্ের লেখক স্থির করিলেন? ইহা তাহার 
কবিজনোচিত স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কবিত্ব কিছুই নাই । স্থৃতরাং, 
পুরাতন ব। তাহার নিজের নবাবিষ্কৃত সত্যও নাই । তর্কবৈচিত্র্য প্রবন্ধ আমরা 
নিজে লিখি নাই । অতএব, তাহার মতামতের জন্য আমর! দায়ি নহি। সে 
বিষয়ে রবীন্দ্রবাবুর যাহা! কিছু বক্তব্য, তাহা! প্রবন্ধাকারে ও প্রাসঙ্গিক ভাবে 
লিখিয়া পাঠানোই রবীন্দ্রবাবুর উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়। 
আমার্দিগকে অনর্থক আক্রমণ করিয়া এই পত্র লেখেন ও প্রকাশিত করিতে 
অনুরোধ করেন। পরের কথা ঘাহাই হুউক, প্রথমেই রবীন্দ্রবাবুর এই বিষয় 
ভ্রম। পত্র প্রকাশিত করিয়া, তাহার এই ভ্রম প্রদর্শন কর] আমাদের ইচ্ছ। 
ছিল না; আর সেই জন্যই তাহার পত্র আমর] প্রকাশিত না করিক্পা, পত্রের 
দ্বারা পত্রের প্রত্যুত্তর দিয়াছিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রবাবু তাহাতে সন্ধষ্ট নহেন । 
উপস্থিত বিষয়ে যে তিনি বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহা প্রকাশিত না 
হইলে কিছুতেই তিনি নিরস্ত হইবেন না। কাজেই অগত্যা! আমরা, তাহার 
পত্র, প্রকাশের উপযুক্ত না হইলেও, প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিলাম কেবল 
তাহারও অনুরোধে এবং সাধনায় অযথ। দোষারোপের জন্য | নহিলে, বন্ছু- 
দিনাবধি সাময়িকপত্রের লেখক ও কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিচালক হইয়া রবীন্দ্রবাবু 
এরূপ বেতাল! পত্র লিখিতে কুষ্টিত হয়েন না এবং তাহ! প্রকাশ করিবার জন্তু 
অন্থরোধ করেন, ইহ! সাঁধারণ্যে প্রকাশ কর] তাহার সম্মমনের পরিচায়ক নছে।” 

হিং টিং ছট্‌ নিয়ে তর্কে ধবচিত্র্য যেমন ঘটে ঘটুক, কিন্তু আমর! দেখছি 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথের মধ্যে কোনোরকম মালিন্ত 
ঘটেনি । ১২৯৮ বঙ্গাব্দের ২ ষান্তন তারিখের চিঠিতে চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 
লিখছেন _ “খোকাবাবু বুঝিয়! দেখিবার জিনিস, দালিয়। ভোগ করিবার জিনিন _ 
কিন্তু ুইয়েতেই আনন্দ অপার ।”১৬ 

আর ২ পৌষ ১৩০৬ তারিখের চিঠিতে লিখছেন _-”কশিকার সবই ভাল 
হইয়াছে _কেবল উহার নামকরণ ঠিক হয় নাই। “হীরক কণিকা" বলিলে ঠিক 
নামকরণ হইত ।”১" 


১৬-১৭. বিশ্বভারতী পত্জিক? দ্বিতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৫১। 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য * 


অপর দিকে স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গেও কবির সম্পর্ক থারাপ হয়নি । কবিকে লেখা 
স্বরে শচন্দ্রের ছুটি পত্রের অংশ উদ্ধাত করি _ 

*“আপনার শ্রীতিপূর্ণ স্থমিষ্ট পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি এবং পড়িয়া বল! বাহুল্য যে, 
তৃপ্ত হইয়াছি।""সাহিত্য আপনার ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া আনন্দিত এবং 
বিন্বিত হইলাম । নিজরুত কার্ষের সফলতা অন্ত কাহারও কাছে শুনিলে 
ত্বভাবতঃ আনন্দ হয়। কিন্তু সেট! লুকাইয়া রাখাই সভ্যতার রীতি । কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে তাহার আবশ্তঠকতা৷ দেখিতেছি না, আপনার মত আনাদের 
শ্রদ্ধাভাজন সাহিত্য-রাজের মুখে শ্রাবণের সাহিত্যের প্রশংসা শুনিয়া বাত্তবিক 
আমি আনন্দিত এবং অত্যন্ত উৎসাহিত হুইয়াছি।-..কেমন আছেন? পদ্ম 
কেমন? নাটকখানির কতদুর। এখন নৃতন কি লিখিতেছেন। আপনার পত্র 
বার বার পড়য় তৃপ্চি হয় না,_ এবার একটা বিস্তৃত পত্রের আশ! করিয়। বিদায় 
হই । ইতি ৩র] ভাত্র ১৩০১। ক্েহার্থী সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।”১৮ 

“ 'সাধনায়' 'জ্যোৎ্গারাত্রে' পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইলাম । আপনার মায়ামস্্রী 
লেখনী অমর হুইয়! এইরূপ রহুম্তমধুর উদ্দার উন্মুক্ত কবিতার স্ন্ট করুক । 
আপনার এখনকার কবিতায় যে উন্নত বাসনা, উদার উন্মুক্ত বিশ্বজনীন ভাব ও 
ঘষে পৃত বিকশিত সৌন্বধরহস্তের একাগ্র উপাসনা দেখা যায়, বঙ্গপাহিত্যে 
তাহার তুলনা নাই |১৯] আপনি আবার কবে কলিকাতায় আমিতেছেন? 
আপনার বোধহয় মূনে আছে, আমি আপনার কবিতার একটি সংগ্রহ প্রকাশ 
করিবার অভিপ্রায় করিয়াছিলাম, এবং আপনি তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। 
আমার আর একটি প্রার্থনা ছিল, - আপনার কোন্‌ কবিতাগুলি আপনি সংগ্রছে 
নিবন্ধ হইবার উপযোগী যনে করেন, - আপনি পুস্তকে সেইগুপি চিহ্নিত করিয়া 
দেন। যদি আপনার স্থবিধাজনক হয়, তাহা হইলে এবার মফংশ্বলে গিয়া 
'বকাশমতে যদি আপনার গ্রস্থাবলী একবার পড়িয়া! সংগৃহীত হইবার 
যোগ্য কৰবিতাগুলি চিহ্থিত করিয়া দেন, তাহা হইলে আমি বড় উপকৃত 
হই 1২ % 


১৮. শান্তিনিকেতন রবীজ্্রভবনে রক্ষিত মূল চিঠি থেকে । 

১৯. সাহিত্য ১৬২ আধাঢ় সংখ্যায় সাধনার জ্যোত্শ্নারাত্রে কবিতার সমালোচনায় বলা: 
হয়েছে-'জ্যোতমা রাত্রে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা ।' 

২৯ চিঠির তারিখ ১ জুন ১৮৯৫। শান্তিনিকেতন রবীন্্রভবনে রক্ষিত মূল চিঠি থেকে । 


৫1১, সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্র-কবিতা ১৫৯, 


ছিং টিং ছট্‌ রচনার পরের দিন পরশপাথর রচিত । রচনাস্থল শাস্তিনিকেতন; 
মাধনায় ১২৯৯ ভাব্র-আশ্বিন সংখ্যায় মুদ্রিত। এই কবিতাটি রচনার আগ্রহ 
কবির মনে কিভাবে জেগেছিল ত। তার বাল্যস্থৃতির ভিতব থেকে পাওয়া! যেতে 
পারে। ছেলেবেলায় কবি পিতার সঙ্গে প্রথম ভ্রমণে বেরিয়ে বোলপুর-শাস্তি- 
নিকেতনে এসেছিলেন । সেখানকার স্মৃতিকথা প্রসঙ্গে কবির উক্তি 

“যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জল- 
ধারায় আ্বাকাবাকা উচুনীচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির 
পাথরে পরিকীর্ণ ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোট! লঙ্কা ঝকাশ- 
ওয়াল! কাঠের টৃকরোর মত, কোনোটা স্কটিকের দান৷ সাজানো, কোনোটা 
অগ্রিগলিত মন্থণ। মনে আছে, ১৮৭* খ্রীষ্ঠাব্বেব ফরাসী-প্রশীয় যুদ্ধেব পরে 
একজন ফবাসী সৈনিক আমাদেব বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল +...একট1 ছোট 
হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থলি কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়েব দুর্লভ পাথব 
সন্ধান কবে বেড়াত। একদিন একট] বড়গোছের ক্ষটিক সে পেয়েছিল)... 
আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, 
ধন উপাজনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই ।”২১ পরশপাথরের মধ্যে 
উপমাচ্ছলে কৰি লিখেছেন _ 


বিরহী বিহ্ঙ্গ ডাকে সাবা নিশি তরুশাখে 
যারে ভাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 
তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন, 


একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা । 

এই চিত্রটি সেদিনের পত্রধারার মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছে । পরশপাথর 
১২৯৯এর ১৯ জ্যৈষ্ঠ তারিখে রচিত। সেই তারিখেই প্রত্যুষে একটি পত্রে কবি 
লেখেন _ 

“এখনে। পাচটা বাজেনি -কিস্তু আলো হয়েছে, বেশ বাতাদ দিচ্ছে এবং 
বাগানের সঘন্ত পাথিগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে । কোকিলটা তো 
সার। হয়ে গেল- সে কেন যে এত অবিশ্রাম ভাকে এ পর্যস্ত বোঝা 'গেল না- 
অবশ্ত, আমাদের শ্রাতি-ধিনোদনের জন্তে নয়, বিরহিনীকে পীড়ন করবার 
অভি প্রায়েও নয় -তার নিজের একটা পার্সোনাল উদ্দেশ্ত নিশ্চয়ই আছে - কিন্তু 


২১, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, আশ্রম বিদ্ভাল্য়ের হুচনা। 


১৬০ রবীন্রনাথ $ সাধনা ও পাহিত্য 


'হতভাগার লে উদ্দেস্ত কি কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না।"." বাস্তবিক, বৃঝতে পারিনে 
ওদের এন্ড ভাকবার কী আবশ্তক ।”২২ 

পরশপাথর কবিতাটির সঙ্গে মকালে রচিত কবির একটি গান তুলনীয় 1২৩ 
গানটি ভারতী ও বালক পত্রিকায় ১২৯৯ কান্তিক সংখ্যায় ক্ষ্যাপার প্রতি 
শিরোনামে মৃন্রিত। অর্থাৎ পরশপাঁথর মৃক্রিত হবার দুমাস পরে গানটি ছাপা 
“হয় । ভারতী ও বালক থেকে গানটি এখানে উদ্ধৃত হল _ 
ক্ষ্যাপা! তুই 

আছিস্‌ আপন খেয়াল ধ'রে ! 
যেআমে তোমার পাশে 

সবাই হাসে দেখে ভোরে । 
জগতে যে ধার আছে আপন কাজে 

দিবানিশি 

তার] পায় না বুঝে তুই কি খুঁজে 

ক্ষেপে বেড়াস জনম ভোরে ! 
ক্ষ্যাপা! তুই, আছিস্‌ আপন খেয়াল ধ'রে! 


তোর নাই অবসর নাইকে। দোসর 
ভবের মাঝে 
তোরে চিন্তে যে চাই সময় না পাই 
নানান্‌ কাজে ! 
ওরে তুই, কি শুনাতে এত প্রাতে 
মরিস্‌ ডেকে | 
এ যে বিষম জ্বালা, ঝালাফাল। 
দিবি সবায় পাগল ক'রে ! 
ক্ষ্যাপা তুই, আছিম্‌ আপন খেষ়্াল ধ'রে । 


ওরে তুই কি এনেছিস্‌ কি টেনেছিস্ 
ভাবের জালে । 


২২, ছিন্রপত্রীবলী । 
২৩, আরষ্টবা, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় - গীতবিতান কালানুক্রমিক সুচী । 


৫1১. সাধনা পঞ্জিকায় রবীজ্ব-কবিত ১৬১ 


তার কি মূল্য আছে কারে! কাছে 
কোন কালে! 
আমর! লাভের কাজে হাটের মাঝে 
ভাকি তোমায়, 
তুমি কি হৃগ্িছাড়া, নাইকো সাড়া, 
রয়েছ কোন্‌ নেশার ঘোরে ! 
ক্ষ্যাপা তুই, আছিস্‌ আপন খেয়াল ধ'রে । 


এ জগৎ আপন মতে আপন পথে 
চলে যাবে 

বমে তুই আরেক কোণে নিজের মনে 
নিজের ভাবে । 

ওরে ভাই ভাবের সাথে ভবের মিলন 
হবে কবে! 

মিছে তুই আছিস্‌ জাগি তারি লাগি 

না জানি কোন্‌ আশার জোরে | 
ক্ষ্যাপা তুই, আছিস্‌ আপন খেয়াল ধ'রে। 


দাধনার দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হুল যেতে নাহি দিব। 
কবিতাটির রচনাকাল ১৪ কান্তিক ১২৯৯ (২৯ অক্টোবর ১৮৯২ ), রচনাস্থান 
জোড়ার্সাকো কলকাতা । এর পরেই রবীন্দ্রনাথ কলকাতা ত্যাগ করেন। 
বোয়ালিয়া থেকে লেখা চিঠির তারিখ ১৮ নভেম্বর ১৮৯২।২* মনে করা 
যেতে পারে কবির কলকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে তার শিশু পুত্রকন্যার! তাঁকে 
হয়তো বাধা দিয়ে আবদার করে বলেছিল -যেতে আমি দিব না তোমায় । 
কবির স্পর্শচেতন মনে সেই অভিঘাতে যে ভাবোদয় হয়, মনে হয় তা-ই 
ব্যক্ত হয়েছে যেতে নাহি দিব কবিতায় । কবিতার মধ্যে আছে 'কন্তা মোর 
চারি বছরের, । অপর দিকে কবির পুত্রকন্যাদের বয়ন তখন কত? যাধুরীল'তার 
বয়স ছয়, জ্যেষ্ট পুত্র বখীন্দ্রনাথ “চারি বছরের”, আর কন্তা রেণুকা তখন ছুই 
বৎসরের শিশু । 


২৪, ছিন্নপত্রাবলী । 
রবীজ্রনাথ-১১ 


১৬২ রবীন্্রনাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


তোমর1 এবং আমরা২« কবিতাটি শান্তিনিকেতনে ১২৯৯ বঙ্গাব্দের ১৬ 
জৈষ্ঠ রচিত। লাধনায় প্রকাশিত হয় পৌষ মামে। এই কবিতাটি রন! 
করে কবি যে অত্যন্ত আনন্দ জঙ্ছভব করেছিলেন ত। ১৬ জ্যেষ্ঠ তারিখে লেখা' 
কবির একটি চিঠি থেকে জানতে পাই। কবিতাটি লেখার বিবরণও চিঠির 
মধ্যে আছে। ৰ 

“আজ সকালে কিছু বিলম্বে শ্যাত্যাগ করে আমার নিচেকার ঘরের 
তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বুকের উপর স্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে 
সকালের বাতাস এবং পাখির ভাকের মধ্যে একটি কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল - মুখ সহান্য, চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন 
ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃতি উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল - 
এমন সময় তোর একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একখানি সাধনার প্রুফ 
এবং একখানি [1025 কাগজ পাওয়া গেল। তোর চিঠিানি পড়লুম এবং 
সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ দুটোকে একবার সবেগে ঘোড়দৌড় করিয়ে 
নিয়ে এলুম। তার পরে পুনশ্চ শিরশ্চালন করে অস্ফুট গুঞজনত্বরে কবিত্বে 
প্রবৃত্ত হুলুম। শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা । একটি কবিতা লিখে 
ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গগ্ঠ লিখলেও তেমন হয় না কেন তাই 
ভাবছি। কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূর্ণতা৷ লাভ করে, বেশ যেন 
হাতে করে তুলে নেবার মতে1।'''রোজ রোজ যদি একটি করে কবিতা লিখে; 
শেষ করতে পারি ত1 হলে জীবনট। বেশ এক রকম আনন্দে কেটে ঘায় ।*২৬ 

তোমর] এবং আমর। কবিতায় আছে - 

তোমরা হাসিয়] বহিয়৷ চলিয়া যাও 
কুলুকুলুকল নদীর শ্োতের মত। 

আমর! তীরেতে দড়ায়ে চাহিয়া! থাকি, 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 

আপনা আপনি কানাকানি কর ন্থুখে, 

কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে, 

কমল চরণ পড়িছে ধরণী-মাঝে, 

কনক নৃপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে । 


২৫. সোনার তরী কাব্যে কবিতাটির নাম তোমরা ও আমরা । 
২৬, ছিত্রপত্রাবলী। 





তমার 


৫1১. সাধনা পত্তিকায় রবীন্ত্র-কধিত। ১৬৩ 


তোমর1 এবং আমরা কবিতাটি মে মাসে রচিত, আর তার ঠিক পূর্বের 
মাসে২" শিলাইদহ থেকে কবি একটি পত্রে লিখেছেন _ 

“ঘাটে মেয়েরা! কাপড় কাচছে, জল তৃলছে, ন্নান করছে, এবং উচ্চৈঃদ্বরে 
বাঙাল ভাষায় হাশ্তালাপ করছে -যারা অল্পবয়সী মেয়ে তাদের জলক্রীড়া আর 
শেষ হয় না _ একবার স্নান সেরে উপরে উঠছে আবার ঝুপ, করে জলে ঝাপিয়ে 
পড়ছে _ তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহান্ত শুনতে বেশ লাগে। পুরুষরা গন্ভীরভাবে 
এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাঙ্ত করে চলে যায় _কিস্ত 
মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব। পরস্পরের যেন একটা সাদৃশ্ত এবং 
সখিত্ব আছে- জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্ছল্‌ জল্জল্‌ করতে 
থাকে, একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ এবং মংগীত আছে- ।”*২৮ 

সাধনার ১৩০২ ভাত্র-আশ্বিন-কান্তিক সংখ্যায় তোমরা এবং আমরা 
কবিতার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-কত আমরা ও তোমরা শিরোনামে একটি অনুকৃতি 
কবিতা প্রকাশিত হয় । কবিতাটির প্রথম ও শেষ স্তবক উদ্ধৃত করি। 

প্রথম স্তবক - 

“আমরা” খাটিয়া বহিয়। আনিয়া দেই গো, 
আর, “তোমরণ?' বিয়া খাও ; 

আমর] ছুপ'রে আপিলে লিখিয়া মরি গো, 
আর, তোমরা নিত্ব। বাও। 

বিপদে আপদে “আমরা”ই পড়ে” লড়ি গো, 

“তোমরা” গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো 

অমায়িকভাবে গুছায়ে, পান্ধি চড়ি' গো, 


ধীরে চম্পট দাও । 
শেষ স্তবক - 
আমর] দাড়ির গ্রত্যহ অতিবাড়ে গো - 
রোজ, জালাতন হয়ে” মরি”, 
তোমরা - সে ভোগ ভূগিতে হয় না-থাঁক গে! 
খাসা, বেশবিস্তাস করি ; 
২৭, ৭ এপ্রিল ১৮৯২ | 


২৮, ছিন্নপত্রাবঙলী ৷ 


১৬৪ রবীজ্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


আমর! ছুটাকা জোড়ার কাপড় পরি গো - 

তোমাদের চাই সোনা! দশ বিশ ভরি গো - 

“বোম্বাই” “বারাণসী' বছর বছরই গো! - 
তবু মন উঠে নাও। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই অন্ুক্কতি ইন্দিরা দেবীর পছন্দ হয় নি। কবির 
একটি পত্র থেকে তা জানা যায় । শিলাইদহ থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
তারিখে ইন্দির দেবীকে লেখা একটি চিঠিতে আছে - 

“তুই “আমরা ও তোমরা” লেখকের উপর ভয়ানক চটেছিস দেখলুম। 
লোকটা কিন্ত "খুব মজ। করেছি” মনে করে বসে আছে। মুশকিল এই-ষে, 
রস ঘষে বোঝে না তাকে বোঝানে। যায় ন1; কারণ, রসবোধ ইন্দ্রিয়বোধের 
মতে প্রত্যক্ষবোধ ।”২৯ 


বৈষ্ণব কবিতা শাহাজাদপুরে ১৮ আষাঢ ১২৯৯ বঙ্গাবধে রচিত, সাধনায় 

১২৯৯ ফাস্তনে মুক্্িত। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের অভিমত _বৈষণব কবিগণ 
এই মত্যের প্রেমিক-প্রেমিকার চিত্র দেখেই ম্বর্গের প্রেমিক-প্রেমিকার চিত্র 
আকতে লক্ষম হয়েছেন । তিনি বলতে চান মানুষের রূপে দেবতারা স্থষ্ট। 
অস্তরের মধ্যে যে প্রেমলীলা চলেছে তার আধার মূলত মানুষ _ 

সত্য করে কহু মোরে, হে বৈষ্ণব কবি, 

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি, 

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 

বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান, 

রাধিকার অশ্র-আধি পড়েছিল মনে? 


আমারেরি কুটির-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে _ তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ ! এই প্রেম-গীত-হার 
গাথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায় 
কেহ দেয় তারে; কেহ বধুর গলায় ! 


৪৯ ছিল্নপত্রাবলী । 


৫1১. সাধন" পঞ্জিকায় রবীন্দ্র-কবিতা ১৬৫ 


দেবতারে যাহ! দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে - প্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো৷ কোথা ! 
দেবতারে প্রিয় করি, গ্রিয়েরে দেবতা ! 
এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সাধনায় ১৩০ বজাব্দের বৈশাখ সংখ্যায় 
পঞ্চভূতের ভায়ারিতে । সেখানে আছে - 

“যাহাকে আমর ভালবামি কেবল তাহারই মধ্যে আমর] অনস্তের পরিচয় 
পাই । এমন কি, জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালবাসা । 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ । ইহ। হইতে মনে পড়িল, 
সমস্ত বৈষব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে।* 

অন্তত্র বলেছেন _ 

“বৈষব পদাবলীতে বর্যাকালের যমূনাবর্ণনা৷ মনে পড়ে - প্ররুতির অনেক 
দৃশ্তই আমার মনে বৈষ্ণবকবির ছন্দোঝংকার এনে দেয় _তার প্রধান কারণ, এই 
সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয় -এর মধ্যে মানব ইতিহাসের যেন 
সমস্ত পুরাকালীন গ্রীতিসম্মিলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে েন একটি 
চিরন্তন হাদয়ের লীল। অভিনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্ধের মধ্যে বৈষণবকবিদের সেই 
অনন্তবৃন্দাবন রয়ে গেছে । বেৈষ্ণবকবিতার যথার্থ মর্ষের ভিতরে যে প্রবেশ 
করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্বকবিতার ধ্বনি শুনতে পায় ।*৩, 


সভাভঙ্গণ১ রচিত হুয় শিলাইদহের বোটে ১২৯৯এর ২৪ আষাঢ় । প্রকাশিত 
হয় ১২৯৯ ঠচত্র মাসে। এই কবিতার আখ্যান কবির স্বপ্নল্ধ। ত্বপ্ন দেখেন 
২* আষাঢ় তারিখে, আর ঠিক চার দিন পরেই রচনা! করেন এই কবিতা | কবি 
রাত্রে হ্বপ্র দেখেন, পরের দিন সকালে উঠেই ইন্দিরা দেবীকে পত্র দেন। 
দাজাদপুর থেকে লেখা এই চিঠির তারিখ ৩ জুলাই ১৮৯২। 

"কাল রাত্তিরে আমি বেশ একটা নতুন রকমের দ্বপ্র দেখেছি । যেন কোথায় 
এক জায়গায় লেপ্টেনেপ্ট, গবর্ণর এসেছে এবং তার অভ্ার্থনা-উপলক্ষ্যে উৎসব 
হচ্ছে। অন্তান্ত নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তান্থতে একজন বিখ্যাত বুড়ো 
গাইয়ে গান গাচ্ছে। আমি সে তান্ুর ভিতরে বসে নেই, কিন্তু বাইরে থেকে 


৩০. ছিন্নপত্রাবলী, ২৪ আগষ্ট ১৮৯৪ । 
৩১, নামাস্তর--গানভঙ্গ | 


১৬৬ রবীজ্রনাথ £ সাধন ও সাহিত্য 


সমস্ত শুনতে পাচ্ছি । গাইয়েটা একট! বড়োরকম ইমনকল্যাণ গান গাচ্ছিল। 
গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে ভূলে গেল। দুধীর সেটা ফিরে ফিরে 
মনে করবার চেষ্টা করলে -তারপর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে তার কথা- 
গুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল স্থরট! ভেঁজে যেতে যেতে হঠাৎ তার স্থরট। 
কেমন করে কান্নায় পরিবন্তিত হয়ে গেল _-সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে, 
হঠাৎ দেখলে মে কানা! । তার কানা! শুনে বড়দাদ। “আহা আহা? করে উঠলেন, 
একজন প্রকৃত আর্টিস্টের মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে 
তিনি যেন লেটা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারলেন -বাইরে থেকে তার সেই 
আস্তরিক শোকের ঘ্বর শুনে আমারও ভারী কষ্ট হতে লাগল - পাছে শ্রোতাদের 
মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই গায়কের হঠাৎ এই শোকোচ্ছ্বাস ভারী 
অদ্ভূত বলে মনে করে, এর যথার্থ মর্মটুকু না! বুঝতে পেরে লোকটার উপর আধা 
বিরক্কি আধ পরিহাস প্রকাশ করে, আমার ইচ্ছে করছিল কোনে রকমে তাকে 
আড়াল করে রাখতে । তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী হুল এবং 
ংল! মু্ধুকের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর যে কোথায় উড়ে গেল তার কিছুই মনে 
নেই ।৮৩২ 


সমুত্রের প্রতি কবিতাটি “পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া” রচিত। তবে রচনাস্থল 

পুরী নয়, রাজশাহী । কবি উড়িস্তায় মাস দেড়েক কাটিয়ে কলকাতায় ফেরেন 
১২৯৯ চেন মাসের গোড়ায় । তারপর কলকাতায় ফিরেই দিন সাতেক পরে 
রাজশাহী যাজ।। সমুত্রের প্রতি কবিতার রচনাকাল ১৭ চৈত্র ১২৯৯, প্রকাশ 
বৈশাখ ১৩০০ । অর্থাৎ পুরীর সমৃদ্র দর্শনের দেড় মাস পরে এই কবিতা রচিত । 
পুরী থেকে ১৪ ফেব্রআরি ১৮৯৩ তারিখে লিখছেন, পুরীর সমুদ্র যে আমার 
কত ভাল লাগছে সে আমি প্রকাশ করে বলতে পারবো! না1।”৩৩ লমুত্রের 
প্রতি কবিতায় কবির উক্তি - 

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 

শুনিতেছি ধ্বনি তব। ভাবিতেছি, বুঝা যাক্স ষেন 

কিছু কিছু মর্ম তার _ বোবার ইঙ্গিতভাষা-হেন 

আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 

নাড়ীতে ফে-রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 


৩২-৩৩, ছিন্নপত্রাবলী। 


€।১, সাধন। পত্তিকায় রবীজ্-কবিত। ১৬৭ 


আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
ধখন বিলীনভাবে ছিন্ছ ওই বিরাট জঠরে 

অজাত তৃবনভ্রণ-মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুক্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্মপূর্বের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী ”পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 

তব যাতৃহ্বদয়ের _ অতি ক্ষীণ আভামের মতো। 
জাগে যেন সমন্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি। 

এই কবিতা রচনার চার মাস পূর্বে শিলাইদছে পদ্মার বোটে বমে কবি 
লিখেছেন _ 

"এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবামার 
লোকের মতো! আমার কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা 
খুব গভীর এবং স্থদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে । আমি বেশ মনে করতে পারি 
_বছ যুগ পূর্বে ঘখন তরণী পৃথিবী সমুত্রন্মান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে 
তখনকার নবীন হুর্যকে বন্দনা! করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে 
কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম । 
'তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুত্র দিন-রাত্রি ছুলছে, এবং 
অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুত্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্নত 
আলিঙ্গনে একেবার আবৃত করে ফেলছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার 
সমস্ত অর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্ধালোক পান করেছিলুম, নবশিশ্তর মতো! একটা 
'অন্ধজীবনের পুলকে নীলাম্বর তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির 
মাতাফে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তগ্ভরস পান করেছিলুম । 
একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদগত হত। যখন ঘনঘটা 
করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্তাম ছায়া আমার সমস্ত পল্পবকে একটি 
পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত । তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর 
যাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা দুজনে একল। মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের 
সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে ।”৩ 


৩৪. ছিব্নপত্রাবলী, ৯ ডিনেম্বর ১৮৯২ । 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথ £ সাধন। ও নাহিত্য 


শিলাইদহ থেকে কলকাতায় ফিরে লমুক্রের প্রতি কবিতাটি আগ্রায় ইন্দিরা 
দেবীকে পাঠিয়ে কবি যে পত্রথানি লেখেন তাতে আছে -_ 

“তোদের ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এট! পড়ে কিরকম 
লাগবে সন্দেহ আছে । কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় তোদের 
আগ্রার হোটেল ! এই পৃথিবীর সঙ্গে, সমৃদ্রের সঙ্গে, আমান্দের যে-একটা বহু- 
কালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্ররুতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তরের 
মধ্যে অনুভব না করলে সে কি কিছুতেই বোঝানো যায় | পৃথিবীতে যখন মাটি 
ছিল না মমুত্র একেবারে একল! ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় 
তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত; 
সমুক্রের দ্রিকে চেয়ে তার একতান কলধবনি শুনলে ত1 যেন বোঝা যায় । আমার 
অন্তরসমূত্রও আজ একলা বমে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে 
ভিতরে কী-একটা যেন স্থজিত হয়ে উঠছে- কত অনির্দিষ্ট আশা, অকারণ 
আশঙ্কা, কত রকমের স্থষ্টি, কত রকমের প্রলয়, কত ত্বর্গ নরক, কত বিশ্বাস 
সন্দেহ, কত লোকাতীত প্ররত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অন্ভব এবং অন্মান, 
সৌন্দর্যের অপার রহন্ত, প্রেমের অতল অতৃপ্তি _মানবমনের জড়িত জটিল সহত্র 
রকমের অপূর্ব অপরিমেয় ব্যাপার । বৃহৎ সমুক্রের তীরে কিংবা মুক্ত আকাশের 
নীচে একল। না বসলে সেই আপনার অন্তরের গোপন মহারহন্য ঠিক অন্ত্ভব 
করা যায় না1। কিন্তু ত৷ নিয়ে আমার মাথা খুঁড়ে মরবার দরকার নেই -আমার 
যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস _ তার পরে সমুদ্র সমভাবে তরঙ্গিত 
হতে থাকুক আর মানুষ হাস্‌ ফাস করে ঘুরে ঘুরে বেড়াক ।”৩৫ ] 


আকাশের চাদ কবিত। বিরাহিমপুরের পথে বোটে বসে লেখা । রচনাকাল 
২২ আবাঢ় ১২৯৯। প্রকাশ ১৩* জ্যোষ্ঠট। সাধনায় এর এক বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত গল্প এক রাত্রি এই কবিতার ভাবের সঙ্গে তুলনীয়। পরশপাথরের 
মধ্যেও সেই ভাবেরই ইঙ্গিত আছে ।৩" 


রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা সোনার তরী সাধনায় প্রকাশিত হয় ১৩০০ 


৩৫. ছিম্পাত্রাবলী' ১৬ এপ্রিল ১৮৯৩। 
৩৬. সাধনা ১২৯৯ জোট । 
৩৭. ভ্রষ্টব্য, প্রমধনাথ বিশী -রবীন্ত্রনাথের ছোটগল্প । 


৫1১. সাধনা পত্রিকায় রষীন্দ্র-কবিতা ১৩৯ 


আধাঢ সংখ্যায়। কবিতাঁটির রচনাকাল ফাস্তন ১২৯৮। রচনাস্থল বোট, 
শিলাইদহছ। সোনার তরী কবিতা রচনার ছুই বৎমর পূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে 
মেঘদত সম্পর্কে লিখিত এক পত্রে কবি সোনার তরী শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। 
চিঠিতে আছে - 

“সেকালের দিনে যদি এখনকার মত তীক্কদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকত 
তাহলে কালিদাসকে মহ। জবাবদিহিতে পড়তে হত - তাহলে এই ক্ষুত্র সোনার 
তরীটি লিরিক্‌, ড্রামাটিক. ভেস্ক্রিপ্টিভ,, প্যাষ্টোরাল প্রতৃতি ক্রিটিকদের কোন্‌ 
পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না।৮৩৮ কবিকি তখন ভেবেছিলেন যে 
তার নিজের লেখ! একটি কাব্যকেও ক্রিটিকদের পাহাড়ে পাহাড়ে অনেক 
ধাকা খেয়ে সহ করতে হবে। 

সোনার তরী কবিতার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে কবি একটি পত্রে 
লিখেছিলেন _ 

“সংসার আমাদের জীবনের সমন্ত কাজ গ্রহণ করে, কিন্ত আমাদিগকে তো 
গ্রহণ করে না। আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই 
করিয়া দিই তখন মনে এ আশা থাকে যে, আমারও ওই গঙ্গে স্থান হইবে, 
কিন্ত সংসার আমাদিগকেই ছুই দিনেই ভুলিয়া যায় । একবার ভাবিয়। দেখো, 
কত লক্ষ কোটি বিস্ৃত মানবের জীবনপাতের উপর আমাদের প্রত্যেকের 
জীবন গঠিত। আমাদের আহারবিহার, বসনভূষণ, ধর্মকর্ম, ভাষাভাব, সমস্তই 
পূর্ববর্তী অসংখ্য মানবের বিস্বত কর্ম বিস্বৃত চেষ্টার দ্বারাই বিধৃত । আমরা 
আগুন জালাইয়া র'াধি, যাহার আগুন আবিষ্কার করিয়াছিল তাহাদিগকে 
কে জানে? যাহার চাষ আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদের নামই বা কোথায়? 
যাহার! যুগে যুগে নানা রূপে মানুষকেই গড়িয়া তুলিতেছে তাছাদধের কাজ 
আমাদের মধ্যে অমর হইয়া আছে, কিন্তু তাহার! নামধাম স্থখছুঃখ লইয়া কোন্‌ 
বিশ্বৃতির মধ্যে অন্তিত হইয়াছে । অথচ প্রত্যেকেই সংসারকে বলিয়াছিল, 
“আমার সমস্ত লও, তোমার জন্যই আমি খাটিতেছি, তোমাকে দিয়াই আমার 
স্থথ। আমার সমস্তই লও । কিন্তু আমাকে ঠেলিয়ো না, আমাকে ভূলিয়ো। 
না--আমার কাজের মধ্যে আমার চিহ্নটুকু বত্ব করিয়া রাখিয়। দিয়ো |” কিন্তু, 
এত স্থান কোথায়? আমাদের জীবনের ফসল কোনো! না! কোনে। আকারে 
থাকি ঘায়, কিন্ত আমর] থাকি না। 


৩৮, চিঠিপত্র ৫, পত্র ৪ 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথ £ মাধনা ও সাহিত্য 


মাছষের এই একটি ব্যাকুলতা, এই বেন! চিরদিন চলিয়া আমিতেছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে আমাদের ভালোবাসার মধ্যেও এই ব্যথা আছে £ আমাদের 
সেবা, আমাদের প্রেম আমরা দিতে পারি, সেই সঙ্গে নিজেকে দিতে গেলেই 
সেটা বোঝ! হইয়া! পড়ে । আমর! গ্রীতি দান করিব, কর্ম দান করিব, কিন্ত 
সেইসঙ্গে আমাকেও চালাইতে যাইব না ইহাই জীবনের শিক্ষা; আমাকে 
চালাইতে গেলেই সেটা নিতান্ত অনাবশ্তক হয়, তাহাতে স্থান কুলায় না, সতরাং 
যাহ। দিলাম তাহার মূল্য কমিক যায়। 

“এ পারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা” - একল। নয় তো৷ কী? আমর! 
প্রত্যেকেই যে একল1- আমাদের প্রত্যেকের চারিদিকে যে অতলম্পর্শ 
স্বাতক্ত্র্যের ব্যবধান আছে তাহা কে অতিক্রম করিবে? এই ব্যবধানের মধ্যে, 
প্রকৃতিগত স্বাতস্ত্র্ের অন্তরালে, আপনার জীবনের ক্ষেত্রটুকু লইয়া কাজ করিয়। 
যাইতেছি -কাজ করিতে করিতে, ফসল জম হইতে হইতে, এমন দিন আসিয়। 
পড়ে যখন বুঝিতে পারি, এ ফসল আমি কোথাও সঙ্গে লইয়া! যাইতে পারিব 
না। এন্সমন্তই আমাকে দিয়! যাইতে হইবে । কাছাকে দিয়! যাইব? তাহাকে 
চিনি এবং চিনি লা» সে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে কিন্তু ধরা দেয় নাই । আমি 
তাহাকে বলি, “ওগো তুমি আমার সব লও, এবং আমাকেও লও। সে 
'আমার সব লয়, কিন্ত আমাকে লয় না। আমাদের সকলের কুড়াইয়! লইয়া 
দে কোথায় চলিয়াছে তাহা! কি আমরা জানি? সেযে অনির্দিষ্টের দিকে 
'সহরহ যাইতেছে তাহার কূল কি আমর! দেখিয়াছি? কিন্তু, তবু এই নিরুদ্দেশ 
যাত্রার অধিষ্টাত্রী দেবতা, এই অপরিচিত অথচ পরিচিত মানবসংলারকেই, 
'আমাদের যাহাকিছু সমস্ত দিয়া যাইতে হইবে) নিজে তো কিছুই লইয়া যাইতে 
পারিব না, নিজেকেও দিয়! যাইতে পারিব না। 

বিস্ত, এ সম্য ব্যাখ্যাকে ধিক। কবিতার রস এই ব্যাখ্যার উপরেই যদদি 
নির্ভর করে তবে ইছ। বৃথাই লিখিত হইয়াছিল। মনে কফরো-না কোনোই 
বিশেষ অর্থ নাই 7; কেবল বর্ষা, নদীর চর, কেবল মেঘলা দিনের ভাব, একটা 
ছবি, একট! সংগীতমাত্রই ঘি হয় তাহাতে ক্ষতি কী 1৩৯ 

সোনার তরী কবিত! প্রকাশিত হলে ১৩৭ হজাবের শ্রাবণ সংখ্যায় 
সাহিত্য লেখে 

“এবারকার লাধনার আর একটি মহামূল্য অলঙ্কার শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ 

৩৬, বীরেঙ্র গোখামীকে লিখিত পত্রে, ৯ জগ্রহ্থায়গ ১৬১৩। 


৫1১, লাধন] পন্রিকায়.রবীন্্র-কবিতা ১৭১ 


ঠাকুরের সোনার তরী । আমরা বহু দিন এমন সর্বা্সন্দর প্রকৃত কবিত্বময় 
কবিতা পড়ি নাই।” 

দোনার তরী কবিতা সম্পর্কে প্রথম বিরূপ আলোচনা করেন দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়।১* এরপর বাংল সাহিত্যে সোনার তরী অবলম্বনে নান! প্রবন্ধ রচনা 
ক্রু হয় 1৪ ১ 

১৩১৫ চৈত্র মাসের শাস্তিনিকেতন। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কবিকে 
সোনার তরীর অর্থ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন _ 

“মহাকাল প্রবাহিত হইয়! চলিয়া যাইতেছে, মানুষ তাহার কাছে নিজের 
সমন্ত কত-কর্ম কীত্তি সমর্পণ করিতেছে এবং মহাকাল সেই সমন্তই গ্রহণ করিয়া 
এক কাল হইতে অন্য কালে, এক দেশ হুইতে অন্য দেশে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতেছে, সেগুলিকে রক্ষা করিতেছে । কিন্তু যখন মানুষ মহাকালকে 
অনুরোধ করিল যে 'এখন আমারে লহেো৷ করুণ! ক'রে তখন মান্ষ নিজেই 
দেখিল যে- 

“ঠাই নাই, ঠাই নাই! ছোট সে তরী 

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি !, 
মহাকাল মান্থষের কর্ম কীতি বহন করিয়া লইয়া ঘার, রক্ষা করে, কিন্তু শ্বয়ং 
কীন্তিমান মানুষকে সে রক্ষা করিতে চায় না। হোমার বাল্সীকি ব্যাস কালিদাস 
শেক্স্পীয়ার নেপোলিয়ান আলেক্জান্নার প্রতাপসিংহ প্রভৃতির কীতিকথা৷ 
মহাকাল বহুন করিয়া লইয়া! চলিতেছে, কিন্ত সে সেই সব কীত্তিমানদের রক্ষা 
করে নাই। যিনি প্রথম অগ্নি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বস্ত্রব়নের তাত ইত্যাদি 
'আবিফার করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম ইতিহাস রক্ষা করে নাই, কিন্ত 
তাহাদের কীতি মানব-সভ্যতার ইতিহাসে অমর হইয়া আছে ।”৪২ 

শান্তিনিকেতন গ্রন্থের তরী বোঝাই শীর্ষক ভাষণে (৪ চৈত্র ১৩১৫) 
রবীন্দ্রনাথ সোনার তরীর ব্যাখ্যা করেছেন _ 

"সোনার তরী বলে একট। কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষে তার একটা 
মানে বলা যেতে পারে । 

মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটুকু 


৪০. দ্রষ্টব্য, কাব্যের অভিব্যক্তি, প্রবাসী ১৩১৩ কাতিক। 
৪১. দ্রষ্টব্য, আদিতা ওহদেদার _ রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধার! । 
৪২ চারুচন্্র বন্দ্যোপাধায় -রবিরশ্বি প্রথম খওড। 


১৭২ রবীন্দ্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


দ্বীপের মতো, চারি দিকেই অব্যক্তের দ্বার! সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার 
কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে -সেইজন্ে গীতা বলেছেন- 

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ৷ 

অব্যক্তনিধনান্তেব তত্র ক1 পরিদেবনা ॥ 

যখন কাল ঘনিয়ে আছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অব্যক্কের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল, তখন তার সমস্ত 
জীবনের কর্মের যা-কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে 
দিতে পারে। সংসার সমন্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্ত, 
ঘখন মান্য বলে “ওই সঙ্গে আমাকেও নাও”, “আমাকেও রাখে” তখন সংসার 
বলে, “তোমার জন্যে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? 
তোমার জীবনের ফসল যাঁ-কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্ত তুমি তো 
রাখবার যোগ্য নও ।' 

প্রত্যেক মান্ষ জীবনের কর্মের দ্বার! সংসারকে কিছু না কিছু দান করছে, 

ংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষ। করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না _ কিন্ত, 
মান্থব যখন সেইসঙ্গে অহংকেই চিরম্তন করে রাখতে চাচ্ছে, তখন তার চেষ্টা! 
বুথ হচ্ছে। এই-ষে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাত্বব্ূপ 
মৃত্যুর হাতে দিয়ে ছিসাব চুকিয়ে যেতে হুবে-ওটি কোনোমতেই জমাবার 
জিনিস নয়।” | 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে (১৩৩৯ ) রবীন্দ্রনাথ সোনার 
তরী কবিতার প্রসঙ্গে বলেছেন - 

“এক জাতের কবিতা আছে য| লেখা হয় 'বাইরের দরজা বন্ধ করে। 
সেগুলে। হয়তো অতীতের স্বতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি ব৷ 
আঁকাজ্ষার আবেগ, কিংব। রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার এক 
জাতের কবিতা আছে য৷ মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে 
আপনার অঙজে মিলিয়ে নিয়ে ।*--যেমন “সোনার তরী” কবিতাটি । ছিলাম তখন 
পন্মার বোটে । জলভারনত কালে! মেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর 
মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক 
খেয়ে ছুটেছে ফেনা । নদী অকালে কূল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে 
দিচ্ছে । কীাচা-ধানে-বোঝাই চাষীদের ভিডিনৌকা হু হু করে স্রোতের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেছে । ওই অঞ্চলে এই চব্ের ধানকে বলে জলি ধান।-."ভরা 


৫1১, সাধন] পত্রিকায় রবীন্দ্র-কবিত। ১৭৩ 


'পদ্মার উপরকার ওই বাগল-দিনের ছবি “সোনার তরী” কবিতার অস্তরে গ্রচ্ছ্র 
এবং তার ছন্দে প্রকাশিত ।*৪৩ 

সোনার তরী কবিতার কল্প্া শ্রাবণে ও রচন] ফান্তনে, এ সম্বন্ধে চারুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে কবি লেখেন - 

“তুমি পণ্ধিক। মিলিয়ে ধদি কবিতার তাৎপর্য নির্ণয় করতে চাও তো বিপন্ন 
হবে। বুধবারের পর বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । সেটাকে 
অবজ্ঞা কোরে । আমাদের জীবনে, স্তরাং সাহিত্যেও, হয় তো কোনো! একটা 
বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ভিডিয়ে চব্বিশ ঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই আসন 
রক্ষা করে। যেদিন বর্যার অপরাহে খরলোত পল্মার উপর দিয়ে কাঁচা ধানে 
ডিডিনৌকা বোঝাই করে মগ্নপ্রায় চর.থেকে চাষীরা এ পারে চলে আনছে, সে 
দিনট1 সব তারিখ মাস পার হয়ে আজও আমার মনে আছে । সেই দিনেই 
«সোনার তরী” কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা 
আমার মনেও নেই । এইরকম অবস্থায় ইতিহাসের তল হবারই কথা । কারণ, 
আমার মনে “সোনার তরী"র যে ইতিহালটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই 
শ্াব-দিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই আকন্মিক 
-সে দিনটা বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা! আমার স্বতিপটে কোনে চিহ্ন দিয়েই 
যায়নি । অতএব, আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে বাদ- 
প্রতিবাদ হবেই ১ ছুর্তাগ্যক্রমে তোমাদের হাতে দলিল আছে, আমার হাতে 
নেই । আদালতে তোমাদেরই জিত রইল । আমার দলিলের তারিখ কবিতার 
অভ্যন্তরেই আছে _ শ্রাবণগগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে? । তুমি বলবে এট 

কাল্পনিক ; আমি বলব তোমাদের তারিথটা রিয়ালিস্টিক 1”£ 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে আরও তিনটি কবিতা প্রকাশিত হয় । কবিতা তিনটি 
হাদয় যমুনা, ভরা ভাদরে ও স্থখ। রচনাকাল যথাক্রমে ১২ আষাঢ় ১৩০, ২৭ 
'আষাঢ় ১৩০* এবং ১৩ চৈত্র ১২৯৯। প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৩০০ শ্রাবণ, ভাত্র 
এবং আশ্বিন-কাত্তিক। ত্ুখ চিন্তা কাব্যের অন্তর্গত হয়। প্রথম ছুটি নোনার 
তরী কাব্যগ্রন্থে নংকলিত। 

স্থখ কবিতাটি লম্পর্কে সাহিত্যের মন্তব্য - 


৪৩-৪৪. চারুচন্জ্র বন্দোপাধ্যায়." রবিরশ্রি প্রথম খণ্ড । 


১৭৪ রবীক্নাথ : সাধনা ও সাহিতা 


শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “হ্বখ' অতি হুন্দর মধুর কবিতা ।”*ৎ 

তুলনায় সমালোচনা কবিতাটি সাধনার তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় অর্থাৎ 
১৩** অগ্রহায়ণে প্রকাশিত হয় । রচনাকাল ২৯ কার্তিক ১৩০০। সাধনার 
পর সোনার তরী (১৩** ও ১৩০১), কাব্যগ্রস্থাবলী ( ১৩০৩), কাব্যগ্রস্থ ৩ 
(১৯১৫) ও মোনার তরী (১৩৩৪ )-তে তুলনায় সমালোচন। নাম আছে। 
কাব্যগ্রন্থ ৫ (১৩১*)-এ এই কবিতার নাঁম কণ্টক ও ফুল। সোনার তরী 
( ১৯৩৯) থেকে এই কবিতা কণ্টকের কথ। নামে প্রচলিত। 

কবিতাটি সাধনায় প্রকাশিত হলে সাহিত্য (১৩০০ পৌষ) পত্রিকা' 
সমালোচনায় লেখে 

"তুলনায় সমালোচনা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের একটি কবিতা কবিতাটির 
ভাষা অত্যন্ত মধুর, ছন্দের বংকারও চমৎকার ' মোটের উপর মন্দ হয় নাই, 
কিন্তু ইহার বিশেষত্ব কিছু দেখিলাম ন11” 


নিরুদ্দেশ যাত্রা রচিত হয় ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০; সাধনায় প্রকাশিত হয় 
পৌষ সংখ্যায় । এই কবিতাটি সম্পর্কে সাহিত্য (মাঘ ১৩০*) পত্রিকার 
অস্তব্য_ 

“নিরুদ্দেশ যাত্র। রবীন্দ্রবাবুর একটি কবিতা । কবিতাটি অতি চমৎকার, 
রবীন্দ্রনাথবাবুর পক্ষেই এক্সপ কবিতাস্ষ্টি সম্ভবে। ভাব, ভাষা, ছন্দ ইহার 
লকলই হুম্দর। যে ভাষার ভাগারে এইরূপ কবিতারত্ব সঞ্চিত হইতেছে, সে 
ভাষার দেন্ত চিরদিন থাকিবে না, আমর। অনায়াসে এ আশা করিতে পারি ।” 


বিদায় অভিশাপের প্রকাশকাল মাঘ ১৩০*। এই রচনাটি সম্পর্কে সম- 
কালীন সাহিত্য (ফাস্তন ১৩০০) পত্রিকার অভিমত -_ 

"বিদায় অভিশাপ শ্যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দীর্ঘ কবিতা, দুইটি. 
মা চরিত্র ও বিদায়ের দৃশ্ত লইয়া! নাটকীয় প্রথায় রচিত। কচ ও দেবধানী 
ইহার নায়ক নায়িকা । এই ক্ষুত্র নাট্যকাব্য পড়িয়া! আমরা তৃপ্ত হইয়াছি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সৌভাগ্য কল্পনা করিয়া দৃপ্ত হইয়াছি। বিস্তৃত সমালোচনার 
এ স্থান নছে,-দোষ ও গুণের সবিশেষ উল্লেখও এত অল্প পরিমর স্থানে 


৪৫. সাহিত্য ১৩** অগ্রহায়ণ । 


৫1১. সাধনা পত্রিকায় রবীক্্-কবিতা ১৭৫ 


'অসস্ভব। রবীন্্রবাবু কচের চরিত্র মহাভারত অপেক্ষা অনেক উন্নত করিয়াছেন। 
ভাষা ও ছন্দ এমন অবলীল! কল্পিত, দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। একেকটি 
বর্ণনা ও চিত্র যেন প্ররুতির ফটোগ্রাফ। তাহার মনন্তত্বের বিশ্লেষণ শক্তিও 
প্রশংসনীয় এবং উপভোগের যোগ্য । রবীন্দ্রবাবু গীতিকবিতায় অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন কিন্ত তিনি চরিত্রস্থষ্টি করিয়া এখনও সফল হুইতে 
পারেন নাই। আশা করি রবীন্দ্রবাবু এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এবং তাহার 
ভবিষ্যৎ কাব্যজগতের চরিত্র হইতে আমরা শিক্ষা ও ন্থুখ লাভ করিব ।” 

১৬ মাঘ তারিখে ( ১৩০০ ) নিত্যকুঞ্ণ বস্থ লিখেছেন _ 

“মাঘ মাসের “সাধনা"য় রবিবাবুর “বিদায় অভিশাপ, শীর্ষক একটি কবিত। 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা কথোপকথনের আকারে লিখিত কচ ও দেবধানীর 
বিদায়দৃশ্ত । রবিবাবু মিত্রাক্ষরের সহিত অমিত্রাক্ষরের পদ্ধতি মিশাইয়া আজ 
কাল যেরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা! বেশ শ্রীতিপ্রদ। 
বস্থদ্ধরা'র পর ইহা বাহির হওয়াতে আমি রবীন্দ্রের ভাষা ও ছন্দের অবনতি 
মনে করিতেছিলাম। কিন্তু শুনিলাম, ইহ! বস্ন্ধরার বনু পূর্বে রচিত। [৪৬] 
স্থতরাং কবিতার ভাষ! সম্বন্ধে তিনি ষে দিন দিন উন্নতি করিয়া আসিতেছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বর্তমান কবিতান্ন ধর্ম জানে প্রতারণ! করি নাই? 
ইত্যাদি গ্ময় পংক্তি এবং ঘতি ও শব্ববিন্যাসের দোষ অনেক স্থলে দেখিলাম ॥ 
কিন্তু ঠাকুর কবির শ্বভাবস্থলভ স্থন্দর বর্ণনা ও সহজ কবিত্বে মুগ্ধ হুইয়া 
কবিতাটি পড়িতে বিরক্তবোধ হয় না'। ব্রান্ষণতনয় কচ স্বার্থময় প্রেমের উপর 
কর্তব্যের আনন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে মহত্ব দেখাইয়াছিলেন এবং দেবধানীর 
কঠোর অভিশাপের বিনিময়ে যে উদ্দার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহাই এই 
কবিতার বর্ণনীয়। উদ্দেশ্তের জন্য যতটুকু প্রয়োজন, কবিতাটিকে তদপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হুইল।, কচের চরিত্র মহাভারত হুইতে উন্নতি 
লাভ করিয়াছে ।”*" 

বিদায় অভিশাপের রচনাকাল সম্বন্ধে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন _ 

“ইহা পাবনা! জেলার কালীগ্রামে কবির জমিদারী-কাছারীতে থাকার 
সময়ে লেখা, রচনার সময় ১২৯৯ সাল অথবা ১৩৯০ সালের ২৬এ শ্রাবণ।”৪৮ 


৪৬, বসুন্ধরা, রচনাকাল ২৬ কান্তিক ১৩০ 
8৭. নিত্যকৃ্ণ বনু-সাহিত্য-সেবকের-ডায়েরি, সাহিত্য ১০১০ জ্যেষ্ঠ । 
৪৮, চারুচন্জ্র বন্দোপাধ্যায়-রবিরশ্মি প্রথম খণ্ড । 


2৭৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন। ও সাহিত্য 


মূল আখ্যায়িকা থেকে কবির কাহিনীতে কিছু প্রভেদ আছে। মূল 
কাহিনীতে আছে, কচ কর্তব্যের অগ্ররোধে দেবধানীর প্রণয় ও নিজের স্বার্থ 
উপেক্ষা করে স্বর্গে চলে যেতে উগ্যত হলে দেবযানী কচকে শাপ দিয়েছিলেন, 
কচ সেই শাপের বদলে দেবযানীকেও পান্ট৷ শাপ দেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
কাহিনীতে কচকে দিয়ে শাপের পরিবর্তে বর প্রদান করান । 

বিদায় অভিশাপ প্রকাশিত হুল ১৩* মাঘে, আর এই কবিতাটিকে 
অবলম্বন করে সাধনায় কাব্যের তাৎপর্য শীর্ষক প্রবন্ধ লিখলেন ১৩০১ অগ্রহায়ণ 
' সংখ্যায় । কাব্যের তাৎপর্য প্রবন্ধ পঞ্চভূতের অন্তর্গত । ব্যোমের জবানীতে 
কবি বিদায় অভিশাপের গল্লাংশ যেভাবে বিবৃত করেছেন তা উদ্ধাত কর! 
ষেতে পারে। সেখানে ব্যোমও মহাভারতের সঙ্গে অনৈক্যের উল্লেখটুকু 
করেছে । ব্যোমের কথা- 

শ্ক্রাচার্ধের নিকট হইতে সঙ্তীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতিব 
পুঞ্ম কচকে দেবতার দৈত্যগ্ডরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ 
সহন্রবর্ষ ত্বাঁয় নৃত্যগীতবাস্তদ্বার! শুক্রতনয়া দ্লেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া 
সন্রীবনী বিষ্যা লাভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল 
তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া! যাইতে নিষেধ 
করিলেন । দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি সত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া 
দেবলোকে গমন করিলেন। গল্পটুকু এই। মহাভারতের সহিত একটুখানি 
অনৈক্য আছে কিন্তু লে লামান্ত ।” 

পঞ্চভৃতে মিলে এই কবিতার অর্থোদধাটনে নান! প্রকার চেষ্টা করে। 
শেষে কবি এসে বলেন - 

“এই পর্ধস্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাট। লিখিতে বসিয়াছিলাষ তখন কোন 
অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড় 
নিরর্থক হয় নাই-অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা 
গুণ এই যে, কবির হ্জনশক্তি পাঠকের স্থজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; 
তখন স্ব স্ব প্রৃতি-অন্থুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব 
স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া - 
কাব্য সেই অগ্রিশিখাঁ, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন 
খরিবামাত্র কেহ বা হাঁউইয়ের ঘত একেবারে আকাশে উড়িয়। যায়, কেহ বা 
তুবড়ির মত উচ্ছৃদিত হইয়া উঠে, কেহ বা বোমার মত আওয়াজ করিতে 


৫1১. সাধনা পত্রিকায় রবীক্-কবিতা ১৭৭ 


থাকে । তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্োতশ্িনীর লছিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না।৪৯] কোনে! কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা 
থাকে তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়া! দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহারা! আগ্রহসহকারে 
কেবল শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল 
হউন এবং স্থখে থাকুন । আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না । কুম্ুত্তফুল 
হইতে কেহ বা তাহার রঙ বাছির করে, কেহ বা তলের জন্য তাহার বীজ 
বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহ বা 
ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেছ ব! দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ ব। নীতি কেহ 
বা বিষয়জ্ঞান উদঘাটন করিয়! থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য 
ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন ন! যিনি ঘাহা পাইলেন তাহাই লইন্। 
পন্ধটচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না, 
বিরোধে ফলও নাই |” 


প্রেমের অভিষেক সাধনায় প্রকাশিত হয় ১৩০০ ফাল্গুন সংখ্যায় । কবিতাটি 
রচিত হয় জোড়ার্সীকোয়, তারিখ ১৪ মাঘ ১৩০। সাধনায় প্রকাশের পর 
এই কবিতা চিত্রা কাব্যের অস্ততৃক্তি হয়। সাধনার পাঠ ও চিত্রার পাঠ এক 
নয় । কবির চিঠি থেকে জান। যায় ঘে চিত্রার পাঠটিই কবি প্রথমে লিখেছিলেন । 
অর্থাৎ প্রথম রচিত পাঠটিই তিনি গ্রন্থে গ্রহণ করেন, পত্রিকায় প্রকাশিত 
পাঠটি নয়। প্রেমের অভিষেক কবিতাটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ গল্পকার প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়কে এক পে লেখেন _ 

"প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে বাছির হইয়াছে 
তাছাকে সংশোধন বলা যায় না- কারণ, ইছাই উহার আদিম রূপ। সাধনায় 
যখন পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত মৃত্তিতে দেখা দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও 
মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধুবিচ্ছেদ হইবার জো হইয়াছিল। 
তাহারা বলেন, কোনো আপিস-বিশেষের কেরার্নিবিশেষের সহিত জড়িত 
না করিয়া! নাধারণভাবে আত্মধদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছ(সনহকারে ব্যক্ত কৰিলে 


৪» শ্রোতশ্থিনীর উক্তি “কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবহাদয়ের এক অতি চিরস্তন এবং সাধারণ 
বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে ধাহারা অকি্চৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই 
প্রাধান্থ দেন ডাহার! কাবারপের অধিকারী নছেন 1” 
রবীন্দ্রনাথ-১২ 


১৭৮ রবীক্্রনাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


প্রেমের মহিমা! চের বেশি নরল উজ্জ্বল উদার এবং বিস্ত্ধভাবে দেখানো হয় _- 
সাহেবের দ্বার অপমানিত অভিমানক্ষৃন্ধ নিরুপায় কেরানির মুখে এ কথাগুলো 
যেন কিছু অধিক মাত্রায় আভম্বব ও আস্ষালনের মতো! শুনায় ; উহার সহজ 
ত্বতঃপ্রবাহছিত সর্ববিস্বৃত কবিত্বরস্টি থাকে না) মনে হয় সে মুখে যতই বডাই 
করুক-না কেন, আপনার ক্ষুত্রতা এবং অপমান কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে 
না। এই সমস্ত আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় যেভাবে লিথিয়াছিলাম, 
সেইভাবেই প্রকাশ করিয়াছি 1৫ « 

রবীন্দ্রনাথ এই চিঠি লেখেন প্রভাতকুমারের নিয়োক্ত পত্রের উত্তরে _ 

“প্রেমের অভিষেক মাটি করিয়া! দিয়াছেন মহাশয়? ইহার একটি উৎকৃষ্ট 

ংশ ছাটিয়। দিলেন কেন? আপনার এ ছাটারোগের জন্য কি তারকেশ্রে 

হত্য। দিব? অপোগণ্ড সাহেব শাবক কি অপরাধ করিল? যাহার? এটি 
নূতন পড়িবে তাহাদের কেমন লাগিবে বলিতে পাবি না, কিন্তু যাহার] সাধনায় 
পড়িয়াছিল, তাহাব1 হায় হায় করিবে । “আমি বলিয়া লিখিয়াছিলেন, 
চাকরি করিবার লজ্জার ভয়ে কি সেটুকু বাদ দ্রিলেন 1৫১ 

আমর! সাধনার বজিত পাঠের পরিমাণ পঞ্চম অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
নির্দেশ করেছি। 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রা! কাব্যগ্রন্থের স্চনায় (শ্রাবণ ১৩৪৭) বলেছেন, “প্রেমের 
অভিষেক-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধূলিমাখ! ছবি ছিল অকুম্ঠিত কলমে আ্বাকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে 
সেটা তুলে দিয়েছিলুম |” 

এই অংশ পাঠ করে মনে হয় সাধনার পাঠই প্রথম পাঠ। কিন্তু কবি এই 
কথাগুলি লেখেন কবিতা রচনা বা প্রকাশের সুদীর্ঘ কাল পরে। অপর দিকে 
প্রভাতকুমারকে কবি যে পত্র দেন তা কবিতা রচনার সমকালেই । স্থতরাং 
প্রভাতকুমারকে কবি ঘে.কথা বলেছেন তা-ই বিশেষভাবে গ্রহণযোগ্য | 

নিত্যকুফণ বনু তাঁর সাহিত্য-সেবকেরশ্ডায়েরিতে (২০ ফাস্তন ১৩০*) 
লিখেছিলেন - 

“ফান্তন মাসের সাধনায় রবীন্দ্রধাবুর “প্রেমের অভিষেক" ইতি শীর্ষক একটি 
কবিত। প্রকাশিত হইয়াছে । ইহ তাহার আজকালকার প্রিয় সেই মিশ্রিত 


«৬ পিলাইদহ, ৬ চৈত্র ১৩০২ দেশ সাহিত্য সংখ্য। ১৩৭৫। 
৫১. দিলদারনগর, ৪ চৈত্র ১৩*২। দেশ সাহিত্য সংখ্যা! ১৬৭৫ 


৫1১. সাধনা পত্তিকায় রবীক্-কবিত। ১৭৯ 


পদ্ধতিতে লিখিত। কবিতাটিতে কঠোর কারধমন্ জীবনের সহিত কাব্যের 
কল্পনাপূর্ণ আলশ্যময় রাজ্যের একটুকু বেশ মধুর বিরোঁধ দেখিতে পাওয়। যায়। 
ঘবে বিরোধটা দুই এক স্থলে একটু হাম্যাম্পদ হইয়া উঠিয়াছে। কবি 
বলিতেছেন, বাহিরে ( অর্থাৎ কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে, ইংরাজের আফিসে ) 
তিনি শত তাচ্ছিল্য বা অপমান সহ্‌ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই; -মৃৃত্তিকার 
উপর আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাজের করে ছাড়িয়া দিতেছেন। কিন্তু 
তাহার অন্তঃপুরে, তাহার উদার, প্রশান্ত প্রেমের প্রস্ফুটিত কুঞ্জে,_ সেখানে 
তিনিই একমাত্র রাজা, তাছার প্রেমমন্ী প্রণস্থিনীর অসীম সোহাগ ও সৌন্দ্যগর্বে 
গৌরবান্বিত। সেখানে ইংরাজ্ের আফিস, আদালত, চাকুরি, লাঞ্ছনা _কিছুই 
নাই । তথায় কেবল মহাশ্বেতা, শকুস্তলা, দময়স্তী গুতৃতি খদয়ের গৃহ প্রেমের 
সৌরভে পূর্ণ করিয়া, বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন; আর কবি আপনাকে 
তাহাদেরই একজন নিতান্ত আত্মীয় ভাবিয়া উৎফুল্ল হইতেছেন।”৫ৎ 


এবার ফিরাও মোরে ১৩০০ €চত্র সংখ্যায় প্রকাশিত । রচনা স্থান ও কাল 
যথাক্রমে রাঁমপুর-বোয়ালিয়া, ২৩ ফাল্তুন ১৩০০। এই কবিতাটি সম্বদ্ধে কবি 
বলেছেন _ 

"যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুঃখের পথে হৃন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে চলে সেই শ্রের়কে আশ্রয় করেই গ্রিয়কে পাবার আকাঙ্ষাটি “চিত্রা'য় 
“এবার ফিরাও মোরে কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । বাশির স্থুরের 
প্রতি ধিকৃকার দিয়েই সে কবিতার আর - 

র যেদিন জগতে চলে আমি, 

কোন্‌ মা আমারে ছিলি শুধু এই খেলাবার বাশি । 

বাজাতে বাজাতে তাই মুঞ্জ হয়ে আপনার স্থরে 

দীর্ঘদিন দীর্ঘরাব্ধি চলে গেঙ্গ একান্ত স্থদূরে 

ছাড়ায়ে সংসারসীম!। 
যাধুর্ধের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়।--.বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানব- 
চিত্তের'--এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ষের তা নয়। অশেষের 
ন্বিক থেকে যে আহ্বান এনে পৌছয় সে তো বাশির ললিত সরে নয়।...এ 


৫২. নিত্যকৃ্ণ বসু _সাহিত্য-সেবকের্ডায়েরি, সাহিত্য ১৩১* ভাত । 


১৮ রবীন্রনাথ: সাধনা ও লাহিত্য 


আহ্বান তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেতরেই এর ডাক ; রল-সন্কোগের 
কুঞ্কাননে নয় ।*৫৩ 


এবার ফিরাও মোরে কবিতায় কবির দৃঙ্ঠ উচ্চারণ 
এই-সব মৃঢ় নান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত শু ভঘ বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা। 
কিংবা, 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে চাই, চাই মুক্তবামু। 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্ল পরমায়ু। 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট | 

এখন প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনে অকন্মাৎ কেন এই উত্তেজিত ভাব ধারণ করে, 
কেন নিপীড়িতদের জন্য তাঁর এই উচ্জাসপূর্ণ বেদনা? সাধনায় যে সংখ্যাক্ 
এবার ফিরাও মোরে প্রকাশিত, সেই সংখ্যাতেই রাজনীতির দ্বিধা বলে কবির 
একটি প্রবন্ধও মুক্রিত হয়। এই প্রবন্ধের মধ্যে কবির তৎকালীন মনের পরিচয় 
পাওয়। যায় । রবীন্দ্রনাথ বলেন _ 

"ঝুরোপীয় জাতি যুরোপে যত নভ্য, ষত সদয়, যত ন্তায্পপর, বাহিরে ততটা 
নহে ।:-'সভ্য শ্রীস্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রল্নব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ 
নিদারুণ লোৌকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা 
পাড়িবার আবশ্তক দেবি না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত 
ভালে। করিয়া পধালোচনা করিয়া দেখিলেই, অগ্রীস্টানের গালে খ্রীষ্টানি চড় 
কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পার! যায়।” আমাদের আলোচ্যপর্বে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ম্যাটাবিলিঘের উপর ইংরেজ বণিকদের যে-অত্যাচার চলেছিল, 
তার কিছু কিছু সংবাদ বিলাতি কাগজ রথ” থেকে কবি জানতে পারেন। 
কবি বলেন, “উ,থ নামক বিখ্যাত ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে 
কয়েকটি পত্র ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অনুবোধ 
করি।” কবি পরক্ষণেই বলেন, “পাঠ করিয়া যে কেছ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন 
বা আনন্দ লাভ করিবেন এরূপ আশ দিতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝিতে 
পারিবেন, লভ্য জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষ। অল্প দভায জান করে তাহার 
নিকট আপন সভ্যতাকে এবং বেট্লঙ্গে সেই অস্ভ্যতাকে বলিষান দিতে 


৫৩, আত্মপরিচয় । 


৫1১, সাধন! পত্রিকায় রবীন্ট-কবিত! ১৮১ 


কুষ্টিত বোধ করে না। উনিশ শত বৎসরের চিরদঞ্চিত সভ্যনীতি ফুরোপীয় 
আলোকিত নাট্যযঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছন্মবেশের 
মত খসিয় পড়ে; এবং সেখানে ষে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হইয়া পড়ে 
উল ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিরুষ্টতর নহে । কিছু সসংকোচে বলিলাম - 
নিকষ্টতর নহে; নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে - অনেকাংশে শ্রেষ্ঠতর | বর্ধর 
লবেঙ্গ্যল[*] ইংরাজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারত। এবং উন্নত বীরহৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছে ইংরাজদের জর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় মান হইয়া 
রহিয়াছে, ইংরাঁজের পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, “মাটাবিলিদের রাজা লবেঙগুল। 
ইংরেজ মিশনারীদের কথায় বিশ্বাস করিয়া কিভাবে সর্বন্থ হারাইয়া অজ্ঞাত 
অখ্যাতভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হুইল, তাহার একমাত্র তুলন! হয় মীরকাশেমের 
সঙ্গে | 'টথ' নামক পত্রিকায় এই কাহিনী পাঠ করিয়া কবির মনে যে উত্তেজনার 
স্টি হয়, তাহাই “এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় প্রকাশ হইয়। পড়ে 1৮৫€ 

এবার ফিরাও মোরে কবিতার কয়েক মাস পরে সাধনায় ১৩৯১ আশ্বিন- 
কাক সংখ্যায় মেঘ ও রৌন্র গল্প মু্রিত হয়। এবার ফিরাও মোরে কবিতায় 
ঘে অপমানের বেদন৷ প্রকাশিত, মেঘ ও রৌত্রের মধ্যে তাই গল্লাকারে ফুটে 
উঠেছে । আবার যে মনোভাব থেকে মেঘ ও রৌন্রের ঘটনাগুলি অস্কিত, সেই 
মনোভাব থেকেই অপমানের প্রতিকার প্রবন্ধ (সাধন! ১৩০১ ভান্র ) রচিত 
হুয়েছিল। এপ্রসঙ্গে অতিরিক্ত আলোচনা করা হয়েছে ষষ্ঠ অধ্যায় প্রথম 
পরিচ্ছেদ ও সপ্তম অধ্যায় তৃতীয় পরিচ্ছেদে। 

এবার ফিরাও মোরে লম্পর্কে সমকালীন সাহিত্য পত্রিকার মন্তব্য, “এবার 
ফিরাও ঘোরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি চিস্তাপূর্ণ মনোরম কবিতা11৮৫৬ 


নববর্ষে কবিতাটি ১৩০১ নববর্ষে রচিত এবং বৈশাখের সাধনায় প্রকাশিত । 
রচনাস্থান জোড়ার্সীকে। ৷ কবিতাটি সম্পর্কে সাহিত্য পত্রিকার মন্তব্য, “নববর্ষে 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি কবিতা কিন্ত ইহাতে কিছু বিশেষত্ব নাই ।”৫" 


৫৪, লবেঙ্গ্যুল1 ( ১৮৩৩-৯৪ শ্রী), ম্যাটাবিলির রাজা। 
€৫, রবীজ্রজীবনী প্রথম খণ্ড । 
৬, সাহিত্য ১৩৭১ বৈশাখ । 
«৭, সাহিত্য ১৩০১ ল্য । 


১৮২ রবীন্রনাথ : সাধন। ও সাহিত্য 


নববর্ষে কবিতার পরের মানেই অর্থাৎ জ্যোষ্ঠে (১৩০১) স্বৃত্যুর পরে শীর্ষক 
কবিতা প্রকাশিত হয়। প্রকাশকালের দিক থেকে এক মাসের ব্যবধান হলেও 
রচনাকালের দিক থেকে সেব্যবধান নেই। নববর্ষে ও মৃত্যুর পরে উভয় 
কবিতাই ৫ বৈশাখ রচিত। | 

নিত্যক্ণ বন্ধ তার ১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩০১ তারিখের ডায়েরিতে লিখেছেন _ 

"জ্যেষ্ঠ মানের “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথবাবুর একটি কবিত। প্রকাশিত হুইস্মাছে। 
কবিতার নাম "মৃত্যুর পরে”। বোধ হয় স্বর্গীয় পন্যানিক বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুকে 
লক্ষ্য করিয়াই ইহা! লিখিত হইয়াছে । আমাদের সম্পাদক স্-চন্দ্র ইহার যথেষ্ট 
প্রশংসা করিলেন; এমন কি “সাধনা, হইতে সেই কয়েক পৃষ্টা ছি'ড়িয়া যন্বৃপূর্বক 
রাখিক্স! দিবেন, এইকপ ইচ্ছাও জানাইয়াছেন। আমি কিন্তু সমগ্র কবিতাটির 
তেমন সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না। আজকাল রবীন্দ্রের কবিতার একটা 
প্রধান দোষ এই যে, উহ্থার] প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান 
কবিতাটির আধখানা বাদ দিলেও বোধ হয় কোনে ক্ষতি হয় না। বিষয়টির 
গাভীর সহিত তুলনা করিলে কবির নির্বাচিত ছন্দের গতি কিঞ্চিৎ অধিক 
মাত্রায় ত্রুত বলিয়া অনুভূত হয়। অপেক্ষারুত ভালে শ্লোকগুলি রাখিয়া, 
অপরগুলি বাদ দিলে কবিতাটি বেশ স্থন্দর হইতে পাঁরিত 1”*৮ 

কয়েকদিন পরের ডায়রিতে (৫ আযাঢ় ১৩০১) নিত্যরুঞ্ণ বন্থ লিখেছেন _ 

“জ্যেষ্ঠ মালের সাধনায় রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুর পরে ইতি শীর্ষক একটি কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাটি কাহার মৃত্যুর পরে লিখিত, তাছা। স্পষ্ট বুঝিবার 
ষোনাই। অথচ সাধারণ ভাবে লইলে আছ্যোপাস্ত অর্থ তত ম্জত হয় ন।। 
ছু-একটা। কথ। বারংবার পুনরুত্ত হইয়াছে । তাহা ব্যক্তিগত বলিয়াই বোধ 
হয় 1৮৫৯ 

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন _ 

“মৃত্যুর পরে এমন-কি নববর্ষে কবিতার যধ্যে যে বিরহু-স্ৃত্যুর কথা আছে 
তাহা কাহার ম্মরণে রচিত তাহা' স্বল্প প্রচেষ্টা আবিফার করা খায়। পাঠকের 
স্বরণ আছে দশ বৎসর পূর্বে এই বৈশাখ মাসে (৮) শ্রক্। নবমীর দিন তাহার 
বৌঠাকুরানী কাদম্বরী দেবী দেহভ্যাগ করেন। তাছাকেই আজ ন্বরণ হইতেছে, 
নৃতন ভাবে তাছাকে আজ কবি দেখিতেছেন।”৬* 


৫৮-৫৯,  নিত্যকৃ্ণ বন্ধ -সাহিতা-সেবকের-ডায়েরি, সাহিত্য ১৩১* মাঘ । 
৬*, রবীন্ত্রজীবনী প্রথম থণ্ড । 


৫1১, সাধন! পঞ্জিকায় রবীন্্-কবিতা ১৮৩ 


লাহিতা পত্রিকা! এই কবিতাটি সম্পর্কে লেখে - 
"এবারকার সাধনার প্রথমেই প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দীর্ঘ কবিতা 


“সৃত্যুর পরে | এই সুন্দর, ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক কবিতার নিগৃঢ রহস্যরস 
কেবল অনুভবগম্য ।”৬১ 


১৩০১ আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় প্রকাশিত হুল দীর্ঘ কবিতা অন্তর্ধামী । 
কবিতাটির রচনাকাল ১৩০১ ভাদ্র । চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন “কবি 
যখন বোটে করিয়া পতিসর হুইতে দীঘাপতিগ্ন। দিয়া! বোয়ালিক্াতে যাইতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে তিনি এই কবিতাটি রচনা! করেন ।”৬২ 

কবি বোয়ালিয়। থেকে ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ তারিখের পত্রে ইন্দির! দেবীকে 
লিখেছেন, "এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্ধামী নামক একটি কবিতা লিখেছি, 
তাতে আমি আমার অন্তর-জীবনের কথা অনেকটা! প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছি ।*৬৩ 

কবিতা! রচনার কয়েক মাস পূবে পতিনর থেকে ২৮ মার্চ ১৮৯৪ তারিখের 
( ১৫ চৈত্র ১৩০০) চিঠিতে কবি ইন্দিরা দেবীকে যে-কথা লিখেছিলেন তা 
বর্তমান কবিতাটি প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । _ 

“আজ মনে করলুম জীবনটা! দিব্যি চালাতে পারব -বেশ বল আছে, 

ংসারের ছুঃখযন্ত্রণাগুলোকে একেবারে ভিডিয়ে চলে যাব । এই ভেবে সমস্ত 
জীবনের প্রো গ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হস়্ে 
বনে আছি-কাল দেখি কোন্‌ অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়। 
দিয়েছে, আকাশের ভাবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, তথন আর কিছুতেই মনে 
হয় না এ দুর্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠতে পারব । এ-সব উৎপভতি 
কোন্খানে? কোন্‌ শিরার মধ্যে ন্নায়ুর মধ্যে কী একটা নড়চড়, হয়ে গেছে, 
মাঝের থেকে আমি আমার মত্ত বলবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। 
নিজের ভিতরকার এই অপার রহুস্তের কথ। যনে করলে ভারী ভয় হয়-কী 
করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পারি নে -মনে হয়, কিছুই ন 
জেনে আমি এ কী একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্বদ্ধে বহন করে নিয়ে বেড়াই, 

৬১, সাহিত্য ১৩.১ আধাঢ়। 


৬২. রবিরশ্মি প্রথম খণ্ড । 
৬৩, ছিন্নগঞ্জাবলী । 


১৮৪ রষীক্্রনাথ £ সাধন] ও সাহিত্য 


আয়তও করতে পারি. নে, অথচ এর হাতও কিছুতেই এড়াতে পারি নে-_জানি 
নে এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আমিই ব1 একে কোথায় নিয়ে যাব - 
আমার স্বদ্ধে এই ভয়ংকর রহম্যভারট৷ যোজন! করে দেবার কী আবশ্তক ছিল! 
বুকের ভিতর কী হয়, শিরার মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্কের মধ্যে কী নড়ছে, কত 
কী অসংখ্য কা আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে, আমি দেখতেও 
পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ সব-স্থদ্ধ নিয়ে খাঁড় হয়ে 
দাড়িক্সে কর্তাব্যক্তির মতো মুখ করে মনে করছি আমি একজন আমি ! তুমি 
তো ভারী তূমি- তোমার নিজের কতটুকুই বা জানে তার ঠিক নেই। আমি 
তে! অনেক ভেবেচিস্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে কিছুই জানি নে। 
আমি একট] সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মতো _ ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো 
তার এবং কল-বল আছে; কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে 
তাও সম্পূর্ণ বৌঝ৷ শক্ত, কেবল কী বাজে সেইটেই জানি ।*৬ঃ 

অন্তর্যামী কবিতাটির কবিকৃত দীর্ঘ ব্যাখ্যা পাই তাঁর আত্মপরিচয় নামক 
গ্রন্থে । সেখানে তিনি বলেছেন _ 

“আমার সুদীর্ঘকালের কবিত1 লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি 
তখন ইছ। স্পই্ই দেখিতে পাই _ এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনে। 
কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি 
বটে, কিন্ত আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে 
আমার সমগ্র কাব্যগ্রস্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই - সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও 
আমি পূর্বে জানিতাম না। এইক্সপে পরিণাম না জানিয়। আমি একটির সহিত 
একটি কবিতা যোজন! করিয়া! আসিয়াছি -তাহাদের প্রত্যেকের ঘে ক্ষুদ্র অর্থ 
কল্পন। করিয়াছিলাম, আজ লমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম 
করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়া! 
আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিধিয়াছিলাম - 

এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 

আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 


৬৪. ছিরিপত্রাবলী ৷ 


৫।১. সাধনা পত্রিকায় রবীক্্র-কবিত ১৮৫ 


অন্তরমাঝে বমি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথ! লয়ে ভূমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন স্থরে। 

কী বলিতে চাই সব ভূলে যাই, 

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সংগীতন্রোতে কৃল নাহি পাই - 

কোথা ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একট! নিয়ম এই দেখিতেছি যে, ষেট। আনন, যেটা উপস্থিত, 
তাহাকে নে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথ। জানিতে দেয় না ঘষে, সে 
একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয়! দেয় যে, সে আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত । ফুল বথন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র 
লক্ষ্য- এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় যেন সে বন- 
লক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্তু সে যে ফল ফলাইবাঁর উপলক্ষ মাত্র সে কথা 
গোপনে থাকে - বর্তমানের গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত 
করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত ; 
কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, 
এ কথা অস্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের 
চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমত রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি 
পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়৷ দিতেছে। 
কাব্যরচনাসন্বদ্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই - অন্তত আমার নিজের 

মধ্যে তাহা! উপলক্কি করিয়াছি । যখন যেটা! লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই 
পরিণাম বলিয় মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই 
অনেক যত্ব ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহ লিখিতেছি 
এবং একট কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়। লিখিতেছি, এ সন্বদ্ধেও সন্দেহ 
ঘটে নাই। কিন্ত আজ জানিয়াছি, সে-সকল লেখ! উপলক্ষমাত্র _ তাহার যে 
অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে দেই অনাগতকে তাহার! চেনেও না। তাহাদের 
রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মূথে সেই ভাবী 
তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান । ফুৎকার বাশির এক-একট। ছিত্রের মধ্য দিয়া এক- 
একট! সুর জাগাইয় তূলিতেছে খবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চন্বরে প্রচার করিতেছে, 


১৮৬ রবীল্রনাথ $ সাধনা ও সাহিত্য 


কিন্ত কে সেই বিচ্ছিন্ন স্ুরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিতেছে? ফু স্থর 
জাগাইতেছে বটে, কিন্ত ফু তো বাশি বাজাইতেছে না। সেইবাশিষে 
বাঁজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাছার অগোচরে 
কিছুই নাই। | 
বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
ভূমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা! নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো । 
এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতেছিলাম সেট' 
সাদা কথা, সেট। বেশি কিছু নহে -কিস্ত সেই সোজ। কথা, মেই আমার নিজের 
কথার মধ্যে এমন একটা স্থুর আলিয়া পড়ে, যাহাতে তাহ বড়ে। হুইয়! ওঠে, 
ব্যক্তিগত ন৷ হুইয়। বিশ্বের হইয়া! ওঠে । সেই-যে স্থরটা, সেট] তে! আমার 
অভিপ্রায়ের মধ ছিল না । আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
সেই লঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা রঙ ফলিয়া উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো। 
আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভর! আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে | 
যে কথ ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা! বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাছার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
আমি ক্ষুত্র ব্যক্তি খন আমার একট! ক্ষুত্র কথা বলিবার জন্ত চল হুয়া 
উঠিয়াছিলাষ তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কছিলেন, “বলো! বলো, তোমার 
কথাটাই বলো'। এ কথাটার জন্তই লকলে হ] করিয়া! ডাকাইয়া আছে ।' এই 


৫1১. সাধপ? পন্তিকায় রবীন্দ্র-কবিতা ১৮৭ 


বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়! চোখ টিপিলেন ? শিগ্ক কৌতুকের সঙ্গে 
একটুখানি হাসিলেন এবং আমার কথার ভিতর দিয়] কী-সব নিজের কথা বলিয়া 
লইলেন। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার - 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 
কে গো তুমি, কোথা রয়েছে গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়! তাহার 
লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে । সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, 
জীবনটা যে গঠিত হইয়া! উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্থখছুঃখ, তাহার সমস্ত যোগ- 
বিয়োগের বিচ্ছিক্তাকে কে একজন একটি অথগ্ড তাৎপর্ধষের মধ্যে গিয়া 
তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আনুকূল্য করিতেছি কি না জানি ন 
কিন্তু আমার সমন্ত বাঁধা-বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি 
নিষ্নতই গাথিয়া জুড়িয়। দাড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, 
আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি 
বারে বারে সে সীম ছিন্ন করিয়া দিতেছেন -তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, 
বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া 
দিতেছেন। সে যখন একদিন হাট করিতে বাছির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের 
মধ্যে সে আপনার সফলত। চায় নাই - সে আপনার ঘরের সুখ ঘরের সম্পদের 
জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরে স্খছুঃখের 
দিক হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার 
হুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া! লইয়া যাইতেছে । 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগে। কৌতুকময়ী | 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের ষে পথ ধায় গৃছপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবনানে, 


ই রবীন্রনাথ £ লাধন। ও সাহিত্য 


গোঠে ধায় গরু , বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে - 
একদ। প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হই হেলায়, 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি তৃলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
কলাস্তহৃদয় ভ্রাস্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে ৷ 
কখনে। উদ্ধার গিরির শিখরে 
কতু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে । 
এই যে কবি, যিনি আমার সমন্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকুল ও- 
গতিকূল উপকরণ লইয়! আমার জীবনকে রচন। করিয়া] চলিয়াছেন, তাহাকেই 
আমার কাব্যে আমি জীবনদেবতা নাম দিয়াছি।” 


চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সাধন! শিরোনামে একটি কবিতা প্রকাশিত হল। 
চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যার অর্থ ১৩০১ অগ্রহায়ণ । এই লংখ্যা থেকেই রবীন্দ্রনাথ 
স্বপামে সাধনার সম্পাদক হন। কবিতাটি অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় 
মুক্রিত। মনে হয় সাধনার জন্থই সাধনা রচিত । কবিতাটি ১৩০১এর ৩ কান্তিক 
রচিত হয়ে অগ্রহায়ণে ছাপা হুয়। 


সন্ধ্যা ১৩০১ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত | কিন্তু রচিত হয় প্রকাশের প্রায় এক 
বৎসর পূর্বে, ১৩*০র ৯ ফাস্তন সন্ধ্যায় । রচনাস্থল পতিসর । এই পতিনর থেকে 
১৯ ফেব্রুআরি ১৮৪৪ তারিখে কবি লিখছেন, “যে পারে বোট লাগিয়েছি এ 
পারে খুব নির্জন- গ্রাম নেই, বলতি নেই, চষা মাঠ ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে 
খানিকট। করে গুকনে! ঘাদের মতে। আছে, নেই ঘাসগুলে ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে ।*৬* এই চিঠির পর দিন (৯ ফাত্তন ১৩০৯, 
৬, ছিন্নপত্তাবঙ্গী | 


৫১, সাধনা পত্রিকায় রবীন্্-কবিতা ১৮০ 


২০ ফেব্রুমারি ১৮৪৯৪ ) লিখলেন সন্ধ্যা কবিতাটি । নির্জন পারিপাহ্থিকের স্তব্ধ 
সন্ধ্যা কবিচিত্তে বিচিত্র স্থুর ধ্বনিত করে তুলেছে। 
ছেরো সুজ নদীতীরে 
সুপ্টপ্রায় গ্রাম । পক্ষীর! গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুর! খেলে না, শুন্য মাঠ জনহীন ; 
ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন 
কুটির অঙ্গনে বীধা, ছবির মতন 
সন্ধপ্রায়। 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কবিতাটি সম্বন্ধে লিখেছেন - 
শবন্ুদ্ধরার জীবনের ইতিহাস তাহার বাল্যকালে নীহারিকা-অবস্থা, ঘৌবন 
কালে উজ্জল অবস্থা, এবং তাহার কোলে কালে কালে কত কত জীব জন্মগ্রহণ 
করিয়া ক্রমে ক্রমে আবার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কস্কালাবশেষ 
ভূপঞ্জরের স্তরে স্তরে প্রস্তরীভূত হইয়। রহিয়াছে, জীব-জগতে কত দ্বন্দ ও কত 
যোগ্যজনের উদ্বর্তনের ও জীবের ক্রমপরিণতির কাহিনী তাছার অন্তরে অন্তরে 
লেখা রহিয়াছে -এই, সব কথা যেন বিষাদিনী পৃথিবী দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়। 
চিন্তা করিতেছে । ভূতত্বের এই বৈজ্ঞানিক তথ্য যে এমন সুন্দর কবিতায় 
পরিণত হইতে পারে, তাহা এই কবিতা না পড়িলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না।”৬৬ 


১৩০১ ফান্তুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ব্রাহ্মণ। কবিতাটি রচিত হুয় শিলাইদহে 
ওই মাসের ৭ তারিখে। ব্রাহ্মণ কবিতাটির মূল আখ্যায়িকা ছান্দোগ্যোপনিষদের 
চতুর্থ অধ্যাপ্্ের চতুর্থ খণ্ড থেকে গৃহীত। 

এই কবিত রচনার দীর্ঘকাল পর ১৯৩৯এর ২৯ আগষ্ট তারিখের একটি 
ব্লচনায় কবির মন্তব্য - 

"আপনারা সকলেই অবগত আছেন, জাবালাপুত্র সত্যকামের কাছিনী 
অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দোগ্য উপনিষদ্দে এই 
গল্পটি সহজ গছ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন তাকে লত্যিকার কাব্য বলে মেনে 
নিতে একটুও বাধে নি। উপাখ্যানমাত্র _ কাব্যবিচারক একে বাহিরের দ্রিকে 
তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অপম্মত হতে পারেন; কারণ এ তো! 


৬৬, রধিরশ্বি গ্রথম থণ্ড । 


১৯০ রবীজ্নাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


অনুষুভ ত্রিষ্ুভ ব৷ মন্দাক্রাস্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয় নি বলেই 
শেক্প কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনে! আকন্মিক কারণে নয় 1৮৬" 

এখানে প্রথমে মূল আখ্যায়িকাটি উদ্ধার করা গেল। 

“একদা সত্যকাম জাবাঁল জননীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “হে পূজনীয়ে, 
'্আমি ব্রহ্মচর্ধাবলম্বনে ( গুরুগৃহে ) বাস করিতে চাই; ( স্থতরাং ) জিজ্ঞাসা করি, 
আমি কোন্‌ গোত্রীয়? জবাল! তাহাকে বলিলেন, তুমি কোন্‌ গোত্রীয়, তাহা 
আমি জানি না। বন্ুকর্মব্যাপৃতা! ও বহুপরিচর্ধানিরতা (বহ্ছহং চরস্তী পরিচারিণী 
যৌবনে । আমি তোমায় যৌবনে পাইয়াছিলাম; স্থতরাং তুমি যে কোন্‌ 
গোতজ্রীয় তাহ। জানিতে পারি নাই । তবে আমার নাম জবালা! এবং তোমার 
নাম সত্যকাম, সুতরাং তুমি সত্যকাম জবাল! বলিয়াই পরিচয় দিও । তিনি 
হারিদ্রমত গৌতমের নিকট গিয়া বলিলেন, "আমি ভবৎসমীপে ব্রম্মচর্য-বাস 
করিব? মহাশয়কে আচার্যপে পাইতে চাই । গৌতম তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হে সৌম্য, তুমি কোন্‌ গোত্রীয় ? তিনি বলিলেন, 'মহাশয়, আমি 
কোন্‌ গোত্রীয়, তাহা জানি না। মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ; তিনি 
আমাকে উত্তর দিলেন, বহুকর্মব্যাপৃতা ও পবিচারণশীলা আমি তোমায় যৌবনে 
পাইফ়াছিলাম ) স্তরাং তুমি যে কোন্‌ গোত্রীয়, তাহা জানিতে পারি নাই। 
তবে আমার নাম জবাল। এবং তোমার নাম সত্যকাম । স্থতরাং মহাশয়, 
আমি সত্যকাম জবাল1।” ( আচার্য) সত্যকামকে বলিলেন, “এইরূপ বাক্য 
ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপরে বগিতে পারে না। হে সৌম্য, সমিধ আহরণ কর, আমি 
তোষ্ায় উপনীত করিব; কারণ তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হও নাই।" *৬৮ 

ব্রাহ্মণ কবিতাটি সংস্কৃত ছন্দে রচিত নয় বলে 'কাব্যবিচারক' এই কবিতাকে 
কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে পারেন - রবীন্দ্রনাথ এরূপ আশঙ্কা 
করেছিলেন। এখন দেখা যাক একজন প্রবীণ বিশিষ্ট কাব্যবিচারক এই 
কবিতাটি সম্পর্কে কি বলেন। 

প্রমথনাখ বিশী 'রবীন্দ্রকাব্যে বস্তবিচার' শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন, “ছন্দে 
রচিত ব্রাহ্মণ কবিতাটি কিছুমাত্র হাক হয় নি বরংচ কোনো! কোনো অংশে 
সুলের চেয়ে স্পৃহনীয়তর হয়ে উঠেছে । মূলে আছে নত্যকাম গোড়াতেই 
গো রহস্য জেনে নিয়ে খাষির আশ্রমে ধাত্র। করেছে, ব্রাঙ্মণ কবিতায় গোত্র-- 


সক, গ্রান্মকাব্য, সাহিত্যের দ্বরূপ | 
৬৮. উপনিষৎ প্রস্থাবলী দ্বিতীয় ভাগ, উদ্বোধন কার্যালয় । 


৫1১, সাধনা পঞ্জিকায় রবীজ্কবিতা ১৯১ 


রহম্তকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । প্রথমবারে সত্যকাম গোত্র বলতে 
পারে নি, ফিরে এসে জেনে নিয়েছে, দ্বিতীয়বারে গিয়ে জানিয়েছে । গোত্র না 
জেনে আনা যে উচিত হয় নি, এই গ্লানি নিয়ে ফিরে এল সত্যকাম, কিন্তু তখন 
জানত না যে গুরুতর গ্লানি তার জন্যে অপেক্ষা করছে । পরদিন গিষে সত্যকাম 
প্রকৃত ঘটনা জানালে। গৌতমকে । গোত্র সম্বন্ধে মাতা ও পুত্রের সত্যনিষ্ঠা 
কবিতাটির প্রাণ। কাজেই এই ঘটনাটি কিছু বিস্তারিত হওয়ায় তার উপরে 
কল্পনার আলে! বেশি পড়বার স্থযোগ পেয়েছে । আখ্যায়িকাকার এ ভাবে 
লিখবার প্রয়োজন অনুভব করেন নি, কেননা নে যুগে কোনো বালক গোত্র না 
জেনে নিয়ে গুরুগৃহে যাত্রা করবে না । এ যুগের কবি সে যুগের সংস্কারে বদ্ধ 
নন, বিশেষ তীর লক্ষ্য হচ্ছে মাতা, পুত্র এবং প্রসঙ্গত: ধষির সত্যনিষ্ঠ। প্রদর্শন, 
সেই জন্তেই গোত্ররহস্ত্ের উপরে কিছু বেশি আলো। নিক্ষেপ করতে হয়েছে ।*৬৯ 
সত্যকাম-জবালার কবিকৃত গছ্ছন্দে ব্ূপাস্তর _ 
সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললে, 
্রন্ষচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার ?” 
তিনি বললেন, জানিনে তাত, কী গোত্র তুমি। 
যৌবনে বহৃপরিচর্ধাকালে তোমাকে পেয়েছি, 
তাই জানিনে তোমার গোত্র । 
জবাল। আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম, 
তাই বোলে তুমি সত্যকাম জাঁবাল ।” 
সতাকাম বললে হারিক্রমত গৌতমকে, 
“ভগবন্‌, আমাকে ত্রদ্ধচর্যে উপনীত করুন।” 
তিনি বললেন, “সৌম্য, কী গোত্র তুমি?" 
সে বললে, “আমি তা জানি নে। 
মাকে জিজ্ঞালা করেছি আমার গোত্র কী। 
তিনি বলেছেন, যৌবনে খন বনুপরিচারিণী ছিলেম 
তোমাকে পেয়েছি । 
আমার নাম জবালা, তোমার নাম লত্যকাম, 
বোলে৷ আমি সত্াকাম জাবাল।” 


৬৯. দ্রষ্টবা, বিজনধিহারী ভটীচার্য সম্পাদিত রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! প্রথম খণ্ড, বিশ্বভারতী 
প্রকাশিত । 


১৯২ রবীন্দ্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


তিনি তখন বললেন, “এমন কথা অত্রাঙ্গণ বলতে পারে না। 


সত্য থেকে নেমে যাওনি তুমি । 
সমিধ্‌ আহরণ করো! সৌমা, তোমাকে উপনীত করি ।%+০ 


পুগাতন তৃত্য কবিতা শিলাইদছে ১২ ফাস্তন ১৩০১ রচিত এবং চৈত্র মানে 
প্রকাশিত। চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “এককালে যখন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রশংসা অপেক্ষ। নিন্দাই শুন। যাইত অধিক এবং ধাছাদের নিন্দা করাই 
ছিল পেশা, তাহারাও রবীজ্জনাথের এই কবিতাটির প্রশংসা করিয়াছেন। 
নরেশচন্দ্র সমাজপতি একদিন আমার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন - রবিবাবুর 
একশতটি কবিত1 বাছিয়া ভালে! বলা যাইতে পারে, আর তাহার মধ্যে 
'পুরাতন ভূত্য' ও “ছুই বিঘা! জমি” কবিতা! দুইটি প্রধান ।**১ 


জ্যোত্মারান্রে কবিতাটি ১৩০০ বঙ্গাবের ৫-৬ মাঘ রাত্রে রচিত এবং 
সাধনায় ১৩০২ টজ্যষ্ট সংখ্যায় মুদ্রিত। লক্ষণীয় বিষয়, কবিতাটি রচনার যোল 
মাস পর কবিতাটি প্রকাশিত । প্রেমের অভিষেকও ১৩০০র মাঘ মাসে লেখা, 
কিন্ত মুক্সিত হয় রচনার পরের মাসেই, অর্থাৎ ১৩০* ফান্নে। জ্যোতন্ারাত্ে 
কবিতাটি রচনার পর প্রায় দেড় বছর কেন মুক্রিত হয় নি কৌতুছলের বিষয়। 
অথচ দেখি জ্যোৎ্আারাজ্রে কবিতাটি রচিত হবার পর সাধনায় এমন কোনো 
কোনে! সংখ্যা গেছে যাতে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাও ছাপা হয় নি। 


ছুই বিঘা জমি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩*২ রচিত এবং পরের মাস আষাচেই 
প্রকাশিত। কবিতাটি শিলাইদহে লিখিত । “নান! দ্দিক দিয়া কবিতাটি 
বাংলার কাব্যসাহিত্যে একটি নব যুগের সুচনা করিক্বাছে। বাংলার শোবিত 
ও উৎপীড়িত কৃষক এই সর্বপ্রথম মুখর হইয়া বাংল! কাব্যে অবতীর্ণ হইলেন।”*২ 


সাধনায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পর্বশেষ কবিতাটির নাম শীতে ও বসন্তে । 
রচনা ১৮ আবাঢ় ১৩০২, প্রকাশ শ্রাবণ ১৩০২। 


৭*. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - ছনা, সম্পূরণ। 
৭১. রবিরশ্দি প্রথম খণ্ড। 
শ২, নেপাল মজুষদার _- ভারতে জাতীয়ত। ও আস্তর্জাতিকতা৷ এবং রবীন্্রনাথ প্রথম খণ্ড। 


“কিন্তু, 


'বীন্দ্নাথ-১৩ 


৫1১. সাধন পত্রিকায় ববীন্দ্র-কবিত। ১৯৩ 


প্রথম শীতের মাসে / শিশির লাগিল ঘাসে, 
₹ছ করে হাওয়া আসে, 

হি হি করে কাপে গাত্র। 
আমি ভাবিলাম মনে / এবার মাতিব রণে, 
বুথা কাজে অকারণে 

কেটে গেছে দিনরান্র । 
লাগিৰ দেশের হিতে / গরমে বাদলে শীতে, 
কবিতা নাটকে গীতে 

করবি না অনাস্থষ্টি। 
লেখা হবে সারবান / অতিশয় ধারবান, 
খাড়া রব ছ্বারবান 

দশ দিকে বাখি দৃষ্টি 


এক দিন বসে বসে / লিখিয়া যেতেছি কষে 
এ দেশেতে কার দোষে 

ক্রমে কমে আসে শন, 
কেনই বাঁ অপঘাতে / মরে লোক দিবারাতে, 
কেন ব্রাহ্মণের পাতে 

নাহি পড়ে চর্ব্য চোষ্য। 
হেন কালে ছুদ্দাড় / খুলে গেল সব দ্বার- 
চারি দিকে তোলপাড 

বেধে গেছে মহাকাণ্ড । 
নদীজলে বনে গাছে / কেহ গাছে কেহ নাচে, 
উলটিয়া পড়িয়াছে 

দেবতার স্বধাভাও্ড । 
উতলা পাগল-বেশে | দক্ষিণে বাতাস এসে 
কোথা হতে হাহ হেসে 

প'ল যেন যদমত। 


“লেখাপঞ্জ কেড়েকুড়ে - / কোথা কী যে গেল উড়ে, 


৪ রহীজ্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


ওই রে আকাশ জুড়ে 
ছড়ায় 'সমাজতত । 

এই কবিতাটিতে কবি যে কথা বলেছেন, তা কবিতাটি রচনার পরের দিনে; 
লেখা একটি পত্রে গদ্যে প্রকাশ করেছেন। “কাল থেকে সাহাজাদপুরের 
কৃঠিবাড়িতে উঠে এসেছি। যা৷ মনে করেছিলুম তাই। বেশ লাগছে । মাথার 
উপরে ছাদট! অনেক উঁচুতে এবং ছুই পাশে ছুই খোলা বারান্দা থাকাতে 
আকাশের অজন্র আলো আমার মাথার উপরে বর্ষণ হতে থাকে -এবং সেই 
আলোতে লিখতে পড়তে এবং বনে বসে ভাবতে ভারি মধুর লাগে । আর- 
একটি বেশ লাগে-কাজ করতে করতে কোনো-এক দিকে মুখ ফিরোলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ 
একেবারে আমার ঘরের লাগাও হাজির । যেন প্রকৃতি কুতুহলী পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ের মতো সর্বদাই আমার জানলা-্দরজার কাছে উকি মারছে । আমার 
ঘরের এবং মনের-আমার কাজের এবং অবসরের চারি দিক প্রসন্ন প্রফুল্ল, 
সরস এবং সজীব, নবীন এবং স্থন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং ওপার, খোল! মাঠ এবং 
ভাঙা রাস্তা, একটা স্বর্গীয় কবিতায় _আযাপলোদেবের হ্বর্ণবীপাধ্বনিতে মণ্ডিত 
হয়ে উঠেছে । আমি আকাশ এবং আলে! এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি 1”"৩ 

সাধনার শেষ সংখ্য। ১৩০২ ভাত্র-আঙ্বিন*কাতিক সম্মিলিত সংখ্যা। এই 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের কোনে কবিতা মুক্রিত হয় নি। 


৭৩. ছিন্নপত্রাবলী, ২ জুলাই ১৮৯৫ (১৯ আবাঢ় ১৩০২)। 


পঞ্চম অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রবীজ্কাব্যে পাঠতেছ : সাধনার ঘুলপাঠ 


বিশ্ববতী 
সাধনা । ১২৯৯ বৈশাখ, পৃষ্ঠা ৫৩৫ 
সোনার তরী। রবীন্দ্ররচনাবলী ( শতবাহ্িক সংস্করণ ) প্রথম খণ্ড 
র র ১, পৃ ৩৪৪, ছত্র ১৯ ( কবিতার প্রথম ছন্ত্র)_ 
সধত্বে সাজিল রাণী, বীধিল করবা, 
সাধনায় _ 
যতনে সাজিল রাণী, বাধিল করবা, 


বর রূ ১ পৃ ৩৪৬, ছত্র ১০- 

বালু দিয়ে - প্রতিবিষ্ব না হইল দুর । 
সাধনায় _ 

বালু দিয়ে _ গ্রতিবিষ্ব নাহি হল দূর । 


শৈশব সন্ধ্যা 


সাধনা । ১২৯৯ জোষ্ঠ, পৃ ৭২। 
মোনার তরী । র র ১, পৃ ৩৪৬। 
কাব্যগ্রস্থে যেখান থেকে কবিতাটি শুরু ( ধীরে ধীরে বিষ্তারিছে ঘেরি 
চারিধার ) সাধনায় তার পূর্বে আরও ২২ ছত্র ছিল_ 
টিলার মাঝে স্বাকাবীকা 


গন মকরুণ ডাক পরাণ ০ | 


র র ১,পৃ৩৪৭, ছত্র৩- 

যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পথিক। 
সাধনায় - 

যেতে যেতে গৃহমুখী বালকপথিক । 


১৯৬ 


রবীন্দ্রনাথ £ সাধন ও সাহিত্য 


বাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে 
সাধনা 1 ১২৯৯ আষাঢ়, পৃ ১০৫। 
সোনার তরী ।রর১। 
রর ১, পৃ ৩৪৮ ছন্দে ২১-- 
ডপরে বসে রাজার মেয়ে, 
সাধনাক্স _ 
উপরে বনে” পড়ে রাজার মেয়েঃ 


হিং টিং ছট্‌ 
সাধনা । ১২৯৭ শ্রাবণ, পু ১৯৩ । 
সোনার তরী | রর ১। 
বব ১৯ পু ৩৬১ ছত্র ৭ -- 
পাখির মতন রাজা করে ছটফট, 


পাধলায় _ 
পাখীর মতন রাজ। করে ঝট্‌পচ, _ 


বূ বু ১, পৃ ৩৬১৯ ছত্র ১৭ - 
সারি সারি বসে গেছে কথ। নাহি মুখে, 


সাধনাস্স _ 
সারি সারি বসে গেছে কথ। নাই মুখে, 


পরশপাথর 
সাধন! । ১২৯৯ ভাজ, পৃ ৩০৪ । 
সোনার তরী ।রর১। 
রর ১৯ পৃ ৩৬৫, ত্র ৮- 
উড়ে উড়ে খোজে কানে নিক্জের আলোকে । 
সাধনা -- 
উড়ে” উড়ে' খুজে কারে নিজের অলোকে । 


৫1২. রধীন্্কাব্যে পাঠভেদ : সাধনার মুলপাঠ ১৯৭ 


তোমর। এবং আমর 


সাধনা । ১২৯৯ পৌষ, পৃ ১৩৬। 
সোনার তরী । র র ১, পৃ ৩৫৫। 
কাব্যগ্রন্থে কবিতাঁর শিরোনাম -তোমরা ও আমর] । 


সভাভঙ্গ 


সাধন! । ১২৯৯ ঠচন্্র, পৃ ৩৯৪। 
কাহিনী। র র ১, পৃ ৬৭৫। 
কাব্যগ্রস্থে কবিতার শিরোনাম - গানভঙ । 


হাদয়ব মুনা 
আধনা | ১৩০* শ্রাবণ, পৃ ২৮১। 
সোনার তরী | রর ১। 
রর ১,পৃ ৪১০, ছজ্ ১১ 

যদি গাহুন কহিতে চাহ 
সাধনায় _ 

যদি গাহন করিতে চাহ 
র র-তে ছাপার ভূল। 


তুলনায় সমালোচনা 

সাধনা । ১৩০০ অগ্রহায়ণ, পূ ৬২। 

সোনার তরী | রর ১, পৃ ৪৪৬। 

কাব্যগ্রস্থে কবিতার শিরোনাম _ কণ্টকের কথা৷ 


রর ১, পৃ ৪৪৭, ছত্র ১৩-_ 
আসিবে তে। শত, বিহজগীত 


সাধনায় _ 
আমিবেক শঈত, বিহঙ্গগীত 


১৯৮ রবীন্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত 


প্রেমের অভিষেক 
সাধনা ৷ ১৩০০ ফাল্তন, পৃ ৩৪৭। 
চিত্র! । রর ১, পৃ ৪৬৯। 
কাব্যগ্রস্থে এই কবিতার যেখানে স্থচনা, সাধনায় তার পূর্বে আরও ৮২ ছন্ধ 
ছিল - 
কি হবে নিয়া, এ বাহিরের ক 


বত দৈরর থাক মোর, দীন নহি তি 
রর ১, পৃ ৪৭০, ছত্র ৭-৯- 
সে অস্তর-অস্ত:পুরে । নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদ্দিকে ঘিরি সদা গান গাক্স 
বিশ্বের কবিরা মিলি ; অমরবীণায় 
লাধনায় _ 
সে অন্তর অন্তঃপুরে ! পূর্বে একদিন 
বধির জীবন ছিল নঙীত-বিহীন, 
প্রেমের আহ্বানে আজি আমার সভান্ব 
এসেছে বিশ্বের কবি, তার। গান গায় 
মোদের দোহারে ঘিরি;- অমরবীণায় 
রর ১, পৃ ৪৭০, ছত্র ১৫ 
উতৎকন্ঠিত তান। 
সাধনায় এরপর ছিল _ 
আধুনিক রাজধানী, 
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি 
চাকুরীর কড়ি, ফিরে আমি দিনশেষে 
কর্ম হতে; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে 
ন! হেরি মাহাত্ব্য কিছু, কোন কীতি নাই, 
তবু খ্যাতিহীন আমি কত লঙ্গী পাই 
কত গৌরবের ! তব প্রেমমস্্বলে 
ইতর জনতা! হতে কোথা যাই চলে; 
নব দেহ ধৰি | 


৫1২. রবীন্দ্রকাব্যে পাঠভেদ £ সাধনার মূলপণঠ ১৯৯ 
রর ১, পু ৪৭০, ছত্র ২৬- 

মহছেশমন্দিরতলে বদি একাকিনী 
সাধনায় - 

শিবের মন্দিরতলে বসি একাকিনী 
রর ১, পৃ ৪৭০, ছত্র ৩৬_ 

করুণায় , বাশরির ব্যথাপূর্ণ তান ' 


সাধনায় - 
করুণায় বাশরীর বাথাঙ্কিত তান 
র র ১, পৃ ৪৭১, ছত্র ১*-৩৫-_ 
হেখ। আমি কেহ নহি, 
সহন্দের মাঝে এক জন -_ সদা বহি 
ছে মহিমাময়ী” মোরে করেছ সম্রাট । 
-সাধনায় _ 
ছের সথি গুহছাদে 


জ্যোৎ্স্সার বিকাশ ! এত জ্যোৎন্না এত সাধে 
আর কোথা আছে! প্রতৃত্বের সিংহাসন 
রুদ্ধঘার অন্ধকারে করিছে যাপন 

কর্মশালে কর্মহীন নিশি ! এ কৌমুদী 
আমাদের দুজনের ! ছুটি আখি মুদি" 

বারেক শ্রবণ কর - স্ুগন্ধীর গান 

ধ্বনিতেছে বিশ্বীস্তর হতে, ছুটি প্রাণ 

বাধিছে একটি স্থুরে | স্তব্ধ রাজধানী 

দাড়াইয়া! নতশিরে, মুখে নাহি বাণী ! 


এবার ফিরাও মোরে 


স্মাধনা | ১৩০ চৈত্র, পূ ৪২৬। 
-চিজ্ঞা। রর ১। 


রবীজেবাথ * সাধন। ও সাহিত্য 


রর ১১ পৃ ৪৭৫, শেষ হজ্জ 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্দেজেছে মে হোম-হতাশল - 


সাধলাক্স _ 
চিরজন্ম তারি লাগি জালায়েছে হোম-ছ'তাশন $- 


নববধষে 
সাধন! । ১৩০১ বৈশাখ, পু ৪৬৯ 
চিত্রা । রব ১। 


কবর ৯৪ প্‌ ৪8৭০, ছত্রে ১৩-- 
আজ চলে গেলে কাল কী হবে না-হকে 


সাধনায় _ 
আজি চলে” গেলে কাল কি হবে না হবে" 


রর ১, পৃ ৪৭১, ছত্র ৩৫- 
এক দিন প্রিয়মুখ যত 


সাধনায় _ 
আজি তবে সকলের মুখ. 


অভ্ভধাষী 
সাধন। । ১৩০১ আশ্বিন-কান্তিক, পূ ৪*৯। 
চিজ্রা । রব ১। 


র র ১, পু ৪৯৩, ছত্র ২১- 
যেন সচেতন বহছিসমান 


সাধনাক্স - 
চেতন অশ্রিশিখার সমান; 
র রূ ১, পূ ৪৯৫, ছত্র ১৯-২১- 

এমনি টুটিয় মর্ষপাথর 

ছুটিবে আবার অশ্রু নিঝর, 

জানি না খুঁছ্িয়া কী মহাসাগর 


৫1২. রবীন্ত্রকাব্যে পাঠডেদ . সাধনার মূলপাঠ 


সাধনায় _ 
এমনি টুটিয়। মর্ম-ছুয়ার 
অশ্র-নিঝর ছুটিবে আবার, 
জানি না খুঁজিয়া কোন্‌ পারাবার 
রর ১, পৃ ৪৯৫, 


কাব্যগ্রন্থ এই কবিতা যেখানে শেষ হয়েছে, সাধনায় তারপর আরও ১২৬ 
ছত্র ছিল - 
যদি কৌতুক রাখ চিরদিন 
. ওগো! কৌতুকমন্্রী, 
যদি এ জীবনে স্কুবনে ভবনে 
হইবে নিখিলজয়ী, 


ঝটিকার মাঝে যেতে চায় ছুটে, _ 
কারে মনে পড়ে বুঝি ? 

কর্মের শোতে জন-তরঙ্কে 
তোমারে বেড়ায় খুঁজি ! 


ব্রাহ্মণ 
সাধনা । ১৩০১ ফাল্তুন, পূ ৩৭৫। 
কথা। রর ১। 
র র ১, পৃ ৬১৯, ছত্র ২৫-২৬- 
শুচিশোভ। সৌম্যযৃত্তি সমূজ্জকায়ে 
বসেছে বেষ্টন করি বুদ্ধ বটচ্ছায়ে 
সাধনায় _ 
শুচিশোভা সৌম্যমৃ্তি সমৃজ্জলকায় 
বসেছে বেষ্টন করি বৃদ্ধবটচ্ছায় 


জ্যোৎ্নারাত্রে 
নাধনা। ১৩০২ জ্যেষ্ঠ, পূ ৭২। 


চিন্রা। র র ১, পৃ ৪৬৭। 


২ রবীন্নাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


কাব্যগ্রচ্থে মুক্রিত কবিতার প্রথম আট ছত্র সাধনায় নেই _ 
শান্ত করো, শান্ত করে! এ ক্ষুন্ধ হাদয় 
হে নিম্তবধ পূর্ণিমাধামিনী। অতিশয় 
উদ্‌ত্রাস্ত বাসনা বক্ষে করিছে আঘাত 
বারশ্বার, তুমি এস জিপ্ধ অশ্রুপাত 
দঞ্ধ বেদনার "পরে । শুভ্র স্বকোমল 
মোহভর! নিপ্রাতরা করপদ্মদূল, 
আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও বুলাইয়া 
বিভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও ভূলাইয়|। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


“আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছু না করে ছোট ছোট 
গল্প লিখতে বসি তা হলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য 
হলে বে!ধ হয় পীচঞ্জন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়। যাঁয 1” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
স্সাধনায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের মোট গল্পের সংখ্যা ছত্রিশ। এখানে প্রথমে 
গল্পগুলির নাম ও প্রকাশ কাল দেওয়া গেল। 
গল্পের নাম পত্রিকা প্রকাশকাল 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন সাধনা ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
সম্পত্তিসমর্পণ পৌষ 
দ্ালিয়া মাঘ 

কঙ্কাল সি ফাস্তন 
মুক্তির উপায় চৈত্র 
ত্যাগ ১২৯৯ বৈশাখ 
একরান্ডি রর জ্যো্ 
একট। আবাটে গল্প ৮ আঘাঢ 
জীবিত ও মৃত রর শ্রাবণ 
মগ ভান্র-আশ্িন 
রীতিমত নভেল গ তাত্র-আখ্গিন 
জয়পরাজয় রর কাতিক 
কাবুলিওয়াল। সর অগ্রহায়ণ 
ছটি পৌষ 

সত ্ মাঘ 
"মহামায়া ন্‌ ফাস্তন 

দানগ্রতিদান ৮ চৈ 


-অম্পাঁদক রর ১৩৯০ বৈশাখ 


২০৪ রবীন্্রনাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


গল়ের নাম পন্িক! প্রকাশকাল 
মধ্যবতিনী সাধনা জোট 
অসস্ভব কথ। রি আধা 
শান্তি ্ শাবণ 
একটি ক্ষুত্র পুরাতন গল্প রি ভাত্র 
সমান্তি আশ্বিন-কাত্তিক 
সমস্তাপুরণ ্ অগ্রহায়ণ 
অনধিকার প্রবেশ রি ১৩০১ শ্রাবণ 
মেঘ ও রৌ্র ী আশ্বিন-কান্তিক 
প্রায়শ্চিত্ত রঃ অগ্রহায়ণ 
বিচারক ্ পৌষ 
নিশীথে মাঘ 
আপদ ৪ ফান্তন 
দিদি চৈত্র 
মানভর্জন ১৩০২ বৈশাখ 
ঠাকুরদা রর জো 
প্রতিহিংসা টি আঘাঢ 
ক্ষুধিত পাষাণ শ্রাবণ 
অতিথি ভাত্র-কাত্তিক 


এখানে দেখা যাচ্ছে সাধনার প্রথম বর্ষে (১২৯৮ অগ্রহায়ণ-১২৯৯ কাত্তিক ) 
প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা ১২, দ্বিতীয় বর্ষে ১১, তৃতীয় বর্ষে ৩ এবং চতুর্থ বর্ষে 
মৃত্রিত গল্পের সংখ্যা ১০। অর্থাৎ প্রথম বর্ষে মোট ১১ সংখ্যায় ১২টি, দ্বিতীয় 
বর্ষে ১১ সংখ্যায় ১১টি, তৃতীয় বর্ষে ১১ সংখ্যার ৩টি এবং লর্বশেষ চতুর্থ বর্ষে 
মোট ১০টি সংখ্যায় ১০টি ছোটগল্প মুজ্িত। 

এই গল্পগুলির মধ্যে যেগুলির বিষয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ করা গেছে তা প্রত 
ছল। 


খোকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন ॥ সাধনার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় খোঁকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন মুকিত হয়। লাধনার তৃতীয় সংখ্যায় প্রশ্ন বিভাগে কৃষ্ণনগর থেকে 
শরৎকুমারী দেবীর ঘে পত্র ছাপ! হয় ত। উদ্ধার কর! যায়। 


৬।১, সাধন! পত্রিকায় রবীক্রনাথের ছোটগল্প ২০৫ 


“গত অগ্রহায়ণ মাসের সাধনাক় শ্রদ্ধাম্পদ বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
বচিত 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' উপন্তাম পাঠ করিয়া! রাইচরণের সংসার ত্যাগের 
কারণ স্থির করিতে পারিলাম না-রাইচরণ কি ফেল্নার ও অন্গকুলবাবূর 
ব্যবহারে ভগ্র-হৃদয় হইয়াছিল?” 

“উত্তরে? সম্পাদক জানিয়েছেন - 

“তাহাই বটে। পাঠিকা ভাবিয়। দেখিবেন, অন্থকূলবাবু ফেল্নাকে পুত্ররূপে 
গ্রহণ করিয়া রাইচরণকে দূর করিয়া দিলে পর পৃথিবীতে তাহার আর কোন 
বন্ধন রছিল না। এতদ্দিন একাস্ত মনে থে উদ্দেশ্য অবলম্বন করিয়। রাইচরণ 
জীবন যাপন করিতেছিল ফেল্নাকে পরহন্তে সমর্পণ করিয়! রাইচরণ তাহ 
হুইতেও বিচ্যুত হুইল। অতঃপর তাহার জীবনের কোন বন্ধন অথবা উদ্দেস্ 
রহিল ন!। বৃদ্ধ বয়সে পৃথিবীতে নৃতন সম্বন্ধ, জীবনের নৃতন উদ্দেপ্ত গ্রহণ করাও 
সহসা! সম্ভব নছে।” 

চন্দ্রনাথ বন্থ সাধনায় খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন পাঠ করে কবিকে যে-চিঠিটি 
দেন তা এই _ 

“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন নামক গল্পটি আমাকে বড় হ্থন্দর বোধ হইয়াছে । 
কেমন করিয়া] কি ঘটাইছ তাহা ঠিক ঠিক বুঝাইয়া দিতে পারি না, কিন্ত 
অন্বাভাবিকও কিছু দেখি না, ষথার্থ প্রতিভা প্রন্থুত পদার্থ - পরিমাণে যতকিঞ্িৎ, 
গুণে অপূর্ব । হিতবাদীতে বোধ হয় যেন এক পোষ্ট মাষ্টারের গল্প লিখিয়াছিলে 
তাহাতে সচরাচর যাহাকে কবিত্ব বা 920010060 বলে তাহা বেশি ছিল। 
কিন্তু সে গল্পটা আমাকে এত ভাল লাগে নাই । এটাতে মানবপ্রকৃতিজ্ঞান বড় 
সরল ও সুন্দরভাবে প্রদগিত হইয়াছে -সেটাতে তেমন কিছুই হয় নাই, যা 
হইয়াছে তা অদ্ভুত রকমের নয়। এটা যথার্থই একট! অপূর্ব জিনিস হইয়াছে । 
নে ছবির অনেকটা! আমার মন হইতে মুছিয়! গিয়াছে । এ ছবিটা মনে এমনি 
বপিয়। গিয়াছে, এমনি বসিয়৷ পড়িয়াছে যে কখনই মুছিয়া যাইবে না। এটা 
প্রতিভার তুলিতে আকা । তোমার তৃূলিতেও বোধহয় আর এমন ছবি উঠে 
নাই ।*১ | 


দালিয়া । দালিয়। পাঠি করে চন্দ্রনাথ বন্থ কবিকে পত্র দেন। 


১. বিশ্বভারতী পত্জরিক। দ্বিতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৫১ বৈশাখ-আবাঢ়। 


ব্ঞ্ রবীন্দ্রনাথ $ সাধন] ও সাহিত্য 


“দালিয়াটুকু বীরে-মধুরে বড়ই মনোহর হইয়াছে । এটুকু কাব্য -উপন্তাস? 
নামে । আর এই মনোহর কবিত্বটুকুর সর্বাপেক্ষা মনোহর স্থান - সেই শেষটুকু, 
ছুরিকার সেই ঝিকি ঝিকি হাসিটুকু। খোকাবাবুতে মানবপ্রক্কৃতির রহন্য অতি 
নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছ _দালিয়াতে কবিত্বের বড় কোমল একটি কলি' 
ফুটাইয়। দিয়াছ। খোকাবাবু বুঝিয়া দেখিবার জিনিস, দালিয়া ভোগ করিবার 
জিনিস কিন্তু দুইফ়েতেই- আনন্দ অপার । দালিয়্াতে প্রাচীনকালের _ 
দন্রযতস্করদের সময়ের একটু ভাজ আছে - তাই দালিয়। কিছু 2:0:091201 কাব্য 
ও 7:01081006-এর স্বন্দর মিলন-মিশ্রণ হইয়াছে । কিন্তু কবিত্বই প্রবল ।”২ 

দালিয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি_ 

“্দালিয়! গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে মে আছে বহিঃগ্রাঙ্গণে _ অর্থাৎ 
গাছে চড়িয়ে দিয়ে মই নিয়েছে ছুটি । আসল গল্পটা যোলে। আনাই গল্প ।”৩ 


কঙ্কাল ॥ ছেলেবেলাকার পড়ার ঘবে টাঙানো নরকস্কালের স্মৃতি থেকে 
কঙ্কাল গল্পের উত্তব। এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি _ 

“ছেলেবেলা আমবা যে ঘরে শুতুম, তাতে একটা মেয়ের 8561660) ঝুলনো' 
ছিল। আমাদের কিন্তু কিছু ভয়-টয় কবত না। তারপর অনেক দিন কেটে 
গিয়েছে, আমার বিয়ে-টিয়ে হয়ে গিয়েছে, আমি তখন ভিতর-বাড়িতে শ্ই। 
একদিন কয়েকজন আত্মীয় এসেছেন, তীর আমার ঘরে শোবেন, আমার উপর 
হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার । অনেক দিন পরে আমি আবার সেই ঘরে এসে 
শুয়েছি। শুয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের আলোটা ক্রমে কাপতে কাপতে নিবে 
গেল। আমার মাথায় বোধ হয় তখন রক্ত বৌ বে করে ঘুরছিল, আমার মনে 
হতে লাগল কে যেন মশারির চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে “আমার 
কস্কালটা কোথায় গেল, আমার কক্কালটা কোথায় গেল ? ক্রমে মনে হতে 
লাগল সে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে বন্‌ বন করে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। এই: 
'আমার ষাথায় গল্প এসে গেল আর-কি 1৪ 


জীবিত ও মৃত॥ জীবিত ও মৃত গল্পটি লেখকের মনে কিভাবে উদয়, 
হয়েছিল এ-সম্বন্ধে কবি নিজেই কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। 
২. বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৫১ বৈশাখ-আধাড়। 


৩. চিঠিপত্র ৯। 
৪. রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি । সীত। দেবী -. পুণ্যস্থৃতি। 


৬।১. সাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্স ২০৭ 


“ছোট বৌ [ মণালিনী দেবী ] তধনও বেচে । আমার তখনকার দিনে 
ভোর রাত্রিতে উঠে অন্ধকার ছাদে ঘুরে বেড়ানো প্রভৃতি অনেক রকম কবিত্ব 
ছিল। একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে ষেতেই উঠে পড়লুম, ভেবেছিলুম আমার 
সময় হয়েছে, আসলে কিন্ত তথন ছুপুর রাত। অন্ধকার বারান্দার ভিতর দিয়ে, 
দালান পাব হয়ে আমি £:0৪ করতে করতে চলতে লাগলুম । সব ঘরে 
দরজা বন্ধ, এ ঘরে ন'বৌঠান ঘুমচ্ছেন, মে ঘরে অন্য কোনো বৌঠান ঘুমচ্ছেন, 
সব একেবারে নীরব, নিঝুম । খানিক দূরে আসতেই আপিস ঘরে না কোথায় 
ঢং ঢং করে ছুটে! বেজে গেল। আমি থমকে দাড়ালুম, ভাবলুম, তাই তো, 
এই গভীর রাত্রে আমি সার বাড়িময় এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে 
হল আমি যেন প্রেতাত্বা! এ বাড়ি 1080 করে বেড়াচ্ছি। আমি ষেন মোটেই 
আমি নয়, আমির রূপ ধবে বেড়াচ্ছি মাত্র। একটা খেয়াল মাথায় এল যে, 
আচ্ছা, আমি যদি এখন পা টিপে টিপে ঘরে গিয়ে মশারিট। তলে খুব 50161) 
ভাবে প্রশ্ন করি, 'তুমি জান আমি কে? তাহলে কেমন হয়? অবশ্ত আমি তা 
করিনি, করলে খুব একট] 3০926 হত নিশ্চয় । হয়তো রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে 
সে ভাবতেও পারত, “তাই তো, এ সত্যিই আর কিছু নয় তো।?' কিন্তু 162) 
আমাকে পেয়ে বলল, যেন একজন জীবিত মানুষ সত্যসত্যই নিজেকে মৃত বলে 
মনে করছে ।”€ 

কবির অপর একটি উক্তি - 

“অনেকদিন আগে কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়ট। মনে পড়ে না তবে 
ছোট বৌ তখন ছিলেন, একবার আত্মীয় স্বজন হঠাৎ এসে পভায় আমার 
বাইরের বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হুয়। অনেক রাত্রি পর্যস্ত ভিতরে ছিলুম» 
এক দময়ে খন আমার নির্দিষ্ট শোবার জায়গায় যাব বলে চলেছি -ভিতর বাড়ি 
পার হয়ে বারান্দায় এসে দ্রাড়ালুম । ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজলো । 
সমন্ত বাড়ি নিম্তন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছে চারিদিক, আলো-অদ্ধকারে বড় বড় ছায়ায় 
মিলে সে এক গভীর রাত্রি। সত্যিকারের রাত বলা যায় তাকে । বারান্নায় 
একটুক্ষণ গ্লাড়িয়ে রইলুম, মনে এল একট! কল্পনা, যেন এ-আমি আমি নই। 
যে-আমি ছিলুম সে আমি নয়, যেন আমার বর্তমান-আমিতে আর আমার 
অতীতে একট] ভাগ হয়ে গেছে। সত্যি যদি তাই হয় তাহলে কেমন হয়? 

মনে হুল যদ্দি পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে ছোট বৌকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে বলি - 


৪. রবীজ্রনাথের উক্তির অনুলিপি । সীতা দেবী -পুণ্যস্মৃতি। 


২১৮ রবীক্ত্নাথ : সাধন ও সাহিত্য 


দেখ এ-আমি কিন্ত আমি নয়, তোমার স্বামী নয়, তাহলে কি হয়।..'যা হোক 
তা করিনি। চলে গেলুম শুতে, কিন্ত সেই রাত্রে এই গল্পটা! আমার মাথায় এল, 
যেন একজন কেউ দিশাহার। ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেও মনে করছে অন্য সকলেও 
মনে করছে যে, দে সে নয় ।”৬ 
১৩৫২ অগ্রহায়ণ সংখ্যার মাসিক বস্থমতীতে রবীন্দ্রনাথের জীবিত ও ম্বৃত+ 
শীর্ষক প্রবন্ধে শচীন্দ্রনাথ অধিকারী লেখেন যে তার জ্যেষ্ঠতাত পাবনার উকিল 
ও “াকুর-জমিদারবাবুদ্ধের ঘরের উকিল ও আমমোক্তার” তারকনাথ অধিকারীর 
নিকট বাল্যে শচীন্দ্রনাথ একটি সত্য ঘটনার বিবরণ শুনেছিলেন যার অনেক 
ংশ জীবিত ও মৃত কাহিনীর প্রথমাংশের অনুরূপ । ঘটনাটি তারকনাথ 
রবীন্দ্রনাথকেও বলেছিলেন। শচীন্দ্রনাথের ধারণ।১ তারকনাথের কাছ থেকে 
শোন! কাহিনীই জীবিত ও মৃত আখ্যানটির মুখ্য উপাদান। 


কাবুলিওয়াল1 ॥ “কাবুপিওয়াল। বাস্তব ঘটন! নয়। মিনি কিছু পরিমাণে 
'আমার বড় মেয়ের আদর্শে রচিত ।”* 

“রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যা-তা গল্পই তো গল্প । আমার ভারী 89002108 
লাগে। ছোট ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের ওইখানে প্রভেদ। অভি [ভ্রাতুষ্প,ত্রী ] 
আমার পিছনে দীড়িয়ে সারাদিন ওইরকম বকে যেত। আমি বলিলাম, 
“কাবুলিওয়ালার মিনির মত? কবি বলিলেন, 'বেলাট। [জ্যেষ্ঠা কন্ত। ] ঠিক 
অমনি ছিল, মিনির কথ প্রায় তার কথাই সব তুলে দিয়েছি ।”৮ 


ছুটি ॥ “বিকেলবেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপর বোট লাগাই। 
অনেকগুলে। ছেলে মিলে খেল৷ করে, বসে বসে দেখি । কিন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
নিশিদিন যে পদাতিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জালায় আর আমার মনে স্থখ 
নেই। ছেলেদের খেল! তারা বেআদবি মনে করে...কালও তার ছেলেদের 
তাড়া! করতে উদ্যত হয়েছিল, আমি আমার রাজমর্ধাদ! জলাগ্রলি দিয়ে তাদের 
নিবারণ করলুম । ঘটনাটা হচ্ছে এই _ 

ভাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাস্ল পড়ে ছিল _গোর্টাকতক বিবস্ত্র 
ক্ষুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে, যদি যখোচিত কলরব 

৬. রবীন্ত্রনাথের উক্তির অনুলিপি । মৈত্রেয়ী দেবী- মংপুতে রবীন্রনাথ। 


৭. ঝ্ববীন্রনাথ, চিঠিপত্র *। 
৮. সীতা দেবী _ পুণাম্মৃতি। 


৬১, সাধন] পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২*৯ 


সহকারে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো৷ যেতে পারে তা হুলে খুব একটা নতুন 
এবং আমোদজনক খেলার ত্যষ্টি হয়। যেমন মনে আসা! অমনি কার্যারস্ত, “দাবাস 
জোয়ান_হেইয়ো। মারো ঠেল। হেইয়ো | মাস্তল যেমনি এক পাক ঘুরছে 
অমনি সকলের আনন্দে উচ্চহাশ্তয ।...একটি ছোট মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গভীর 
প্রশান্ত ভাবে সেই মাস্তলটার উপর গিয়ে চেপে বসল । ছেলেদের এমন সাধের 
খেল! মাটি । দুই-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার মানাই ভালো, তফাতে গিয়ে 
তারা ক্লানমুখে সেই মেয়েটির অটল গাভীধ নিরীক্ষণ করতে লাগলে! । ওদের 
মধ্যে একজন এসে পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্টা করলে। 
কিন্ত সে নীরবে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে লাগল । সর্বজ্যোষ্ঠ ছেলেটি এসে 
তাকে বিশ্রামের জন্যে অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে তাতে সতেজে মাথ। 
নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত জড়ো! করে নড়ে-চড়ে আবাব বেশ গুছিয়ে বলল 
_তখন সেই ছেলেটা শারীরিক যুক্তি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং 
অবিলম্বে কৃতকার্য হল ।”৯ 
"আর-একবার ওই রকম নৌকা ভিড়িয়েছি। নদীর তীরে গ্রামের অনেক 
ছেলে খেলা করতে এসেছে _ প্রায় চৌদ্দ পনেরো! জন। তার মধো একটি 
ছেলেই সর্দার; আর সকলে নিরীহ বেচারির মত তার অন্থকরণ করছে। 
রামুনের ছেলে, বছর তেরো! বয়স, স্ফুত্তি ও সজীবতার অবতার । কোমরে 
ঠপতে বেঁধে সকলের আগে আগে হৈ করতে করতে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে 
“তারে নারে না" বলে গান ধরছে । তার প্রধান আমোদ হচ্ছে এ-নৌকা! ও- 
নৌক1 ক'রে বেড়ানো, মাঝিদের কাজ দেখা, মাস্বলের পাল গুটানো দেখা 
ইত]াদি। তীরে অনেকগুলি গুঁড়িকাঠ গাদা-কর1 ছিল । মাঝে ছেলেটি তড়াক 
করে নৌক1 থেকে নেমে এই কাঠগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে ফেলতে আস্ত 
করলে । কিন্তু তার আমোদের পথে একটা বিস্ব এসে উপস্থিত হল। একটি 
ছোট মেয়ে এসে একটি গুঁড়ি চেপে বসল। ছেলেটি তাকে উঠাবার কত চেষ্ট। 
করলে, কিন্তু মেয়েটি তা গ্রাহও করলে না । সে বেশ ফিলজফারের মত গম্ভীর 
ভাবে গুড়ি দখল করে বদে আছে । তখন ছেলেটি তাকে-স্থদ্ধই গু'ড়িটি উপ্টে 
দিলে, মেয়োট পড়ে গিয়ে বিকট কান্না! জুড়ে দিলে, এবং কাদতে কাদতে 
উঠেই ছেলেটিকে কষে এক চড় লাগালে । এই ঘটন। থেকেই “ছুটির শুরু 1৮১০ 


৯. ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ২৪ । 
১০. রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি | জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় - শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ, 


ন্প্রভাত ১৩১৬ ভাত্্র। 
রূবীন্দ্রনাথ-১৪ 
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অসভ্ভব কথা ॥ এই গল্পের এক অংশের বর্ণনার সঙ্গে জীবনস্বতির এক 
অংশের বর্ণনার অত্যন্ত সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথমে অসভব কথা গল্পের 

₹শ উদ্ধৃত হল _ 

"বেশ মনে আছে সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাসিয়। গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে একান্ত আশা 
ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাহার আসার নিদিষ্ট সময় 
পর্যস্ত ভীতচিত্বে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়৷ বনিয় আছি। 
যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়! আমিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্ে প্রার্থন' করি, হে 
দেবতা আর একটুখানি কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও। 
“বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধৃম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো 
নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না । কিন্ত হায় মাস্টারও ছাঁড়িল না । গলির মোড়ে 
ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা! দেখ! দিল, সমস্ত আশাবাম্প একমুহূর্তে ফাটিয়া 
বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়] গেল ।” 

এই অংশের সঙ্গে তুলনীয় জীবনস্থতির নিয়োক্ত অংশ-_ 

“সন্ধ্যা হইয়াছে; মুষলধারে বুষ্টি পড়িতেছে ; রাস্তায় এক হাটু জল' 
দ্লাড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভরতি হুইয়! গিয়াছে । বাগানের বেলগাছের 
ঝাকড়া মাথাগুল! জলের উপরে জাগিয়া আছে ; বর্ষাসন্ধ্যার পুলকে মনের 
ভিতরটা কদঘ্বফুলের মতো! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে ৷ মাস্টারমহাশয়ের 
আসিবার সময় ছু-চার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে । তবু এখনো বলা যায় না। 
রাম্ডার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছি। পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে শঙ্কিত ভবছুপযানম্‌' যাকে 
বলে। এমন সময় বুকের মধ্যে হাৎপিএট। যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা- 
হুতোশ্মি করিয়! পড়িয়া! গেল। দৈবছুর্যোগে-অপরাহত সেই কালো ছাতাটি 
দেখা দিয়াছে। হইতে পারে আর কেহু। না, হইতেই পারে না। ভবভূতির 
সমানধর্মী। বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে, কিন্তু সেদিন সন্ধযাবেলায় 
আমাদেরই গলিতে মান্টারমহাশয়ের সমানধর্মা ছিতীয় আর কাহারও অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব ।”১১ ূ 

অসম্ভব কথ গল্পের এক অংশের সঙ্গে ছেলেবেলা গ্রন্থের এক অংশের লাদৃস্ 


লক্ষণীয় । 
৯১. জীবনম্মৃতি, নানা বিদ্কার আয়োজন । 
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অসম্ভব কথা গল্পের প্রাসঙ্গিক অংশ - 

“মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, “দিদিমা, 
একটা গল্প বলো! | ছুই-চারিবার কোনে উত্তর পাওয়া গেল ন।। মা বলিলেন, 
'র'স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি 1, 

আমি কহিলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ ক'রো, আজ দিদিমাকে গল্প 
বলতে বলো না।' 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কছিলেন, “যাও খুড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে 
পারিবে ।' মনে মনে হুয়তে। ভাবিলেন, আমার তে কাল মাস্টার আদিবে না, 
আমি কালও খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া! লইয়। একেবারে মশারির মধ্যে গিয়া 
উঠিলাম।--তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়া বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছিল - দিদিমা মৃতুত্বরে 
আরম্ভ করিলেন _ এক যে ছিল রাজ।।” 

উপরে উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে ছেলেবেলা গ্রন্থের নিয়োদ্ধত অংশ তুলনীয় _ 

"রাত হয়ে আসত, মাছুর-পাতা৷ বৈঠক যেত ভেঙে। ভূতের ভয় শির- 
বাড়ার উপর চাপিয়ে চলে ফেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে । মা তখন তার 
থুড়িকে নিয়ে তাস খেলছেন । পংখের-কাজ-কর। ঘর হাতির দাতের মতো। 
চক্চকে, মস্ত তক্তাপোশের উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম 
যে, তিনি হাতের খেল! ফেলে দিয়ে বলতেন, “জালাতন করলে ! যাও খুঁড়ি, 
ওদের গল্প শোনাও গে। আমর] বাইরের বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে 
দিদিমৃকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে 
রাজকন্তার ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা ।*১২ 


লমাপ্তি ॥ ছিন্নপত্রাবলীর “অজ্ঞাত ছোট মেয়েটির ইতিহাস'ই ষে সমান্তি 
গল্পের প্রেরণা তা অন্থভব করা যায়। 

“আমাদের ঘাটে একটি নৌক! লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 
“জিনপদবধূ' তার সম্মুখে ভিড় করে দ্রাড়িয়েছে। বোধহয় একজন কে কোথায় 
যাচ্ছে এবং তাঁকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। অনেকগুলি কচি ছেলে 
অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকাচুল একত্র হয়েছে । কিন্ত ওদের মধ্যে 


১২, ছেলেবেলা, তৃতীয় অঙ্যায়। 
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একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার মনোযোগট' সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হুচ্ছে। 
বোধ হয় বয়েস বারো-তেরে! হবে, কিন্ত একটু হপুষট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরে। 
দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের 
মত চুল ছাটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ 
এবং পরিষ্কার সরল ভাব। একটা ছেলে কোলে করে এমন নিঃসংকোচ 
কৌতৃছলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । বাস্তবিক তার মুখখানি 
এবং সমস্ত শরীর দেখতে বেশ, কিছু যেন নির্ুদ্ধিতা কিংবা অসরলতা কিংবা 
অসম্পূর্ণতা নেই । বিশেষত আধা ছেলে আধা মেয়ের মত হয়ে আরো! একটু 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মত আত্মসত্দ্ধে সম্পূর্ণ অচেতন 
ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুন রকমের একটি মেয়ে তৈরি 
হয়েছে । বাংলাদেশে যে এরকম ছাদের 'জনপদবধূ" দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা 
করিনি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয়। একজন মেয়ে 
ডাঙায় ঈাড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশানুলি-দ্বার৷ জট ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর 
আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্ছৈঃত্বরে ঘরকন্নার আলাপ হচ্ছে । শোন! গেল তার 
একটি মাত্র মায়া?”, অন্ত “ছাওয়াল নাই” কিন্ত সে মেয়েটির বুদ্ধিন্দ্ধি নেই _ 
কারে কী কয় কারে কী হয়-_আপন পর জ্ঞান নেই -আরো অবগত হওয়া 
গেল গোপাল সা"র জামাইটি তেমন ভালে হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে 
চায়না । অবশেষে যখন যাত্রার সময় হলো তখন দেখলুম আমার লেই 
চুলছাটা গোলগাল হাতে-বালা-পরা উজ্জল-সরল-মুখ্রী। মেয়েটিকে নৌকোয় 
তোলবার অনেক চেষ্টা হচ্ছে, কিন্ত সে কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না- অবশেষে 
বছকষ্টরে তাকে টেনেটুনে নৌকোয় তুললে ৷ বুঝলুম, বেচারা বোধহয় বাপের 
বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । নৌকে৷ যধন ছেড়ে দিলে মেয়ের ভাঙায় 
ধ্লাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই-একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখু মুছতে 
লাগলো । একটি ছোট মেয়ে, খুব এ'টে চুল বাধা, একটি বর্ীয়পীর ফোলে 
চড়ে তার গল! জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশব্দে কাদতে 
লাগলো। যে গেল ষে বোধহয় এ বেচারির দিদিমণি, এর পুতুলখেলায় বোধ 
হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় ছু্ুমি করলে মাঝে মাঝে টিপিয়েও 
দিত। সকালবেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে 
পূর্ণ বোধ হতে লাগলো । সকালবেলাকার একট! ম্মত্যস্ত হতাশ্বান করুণ 
রাগিবীর মতো৷। মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা এমন হুন্দর অথচ এমন বেদনায় 


৬।১. সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২১৩ 


পরিপূর্ণ ! এই অজ্ঞাত ছোট মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা পরিচিত 
হয়ে গেল ।৮১৩ 

এই ঘটনাটির কথাই রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন _ 

“আমি একবার জমিদারি দেখা উপলক্ষে একটি নদীর তীরে নৌকা 
লাগিয়েছি। নৌকায় বমে কোনো রকম কাজ করছি। এমন সময়ে দেখলুম 
একটি মেয়ে _ বড়ো! মেয়ে _হিস্বুর ঘবে অতো! বভো মেয়ে অবিবাহিতা প্রায় 
দেখা ঘায় না- নদীর তীর থেকে আমার নৌকাব দিকে দেখছে । সে তখনই 
চলে গিয়ে আবার ফস্‌ করে একটি ছেলে কোলে নিয়ে ফিরে এল, এসে নৌকার 
এ-দিক ও-দিক দেখতে লাগলো । নৌকার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিতরে 
দেখতে লাগলো । তার সরল সতেজ দৃষ্টি, চলাফেরাব মধো একটা সহজ 
স্ষৃতিব ভাব দেখে আমার বড়ো ভালো বোধ হল। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
সে রকম ভাব আমি প্রায় দেখি নাই । আমার মেয়েটিকে ডেকে দু-একটি কথা 
জিজ্ঞানা৷ করতে ইচ্ছা হল। কিন্তু আবার কী ভেবে পারলুম না। সেদিন 
তো গেল। তার পরের দিন দেখি আমার পাঁশের একটি নৌকায় চাল-ডাল 
বাপন-কোসন এভূতি ঘরকন্নার জিনিস বোঝাই হচ্ছে; যেন কোনে মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি যাবে । খানিক পরে দেখি ঠিক কালকের সেই মেয়েটিকে কনে 
লাজিয়ে অনেকে মিলে নৌকার দিকে নিয়ে আসছে । সে কিছুতে নৌকায় 
উঠবে না, আর তারাও জোর করে তাঁকে তুলে দেবে । সচরাচর মেয়েটেয়ে 
পাঠাবার সময় যে কান্নাকাটির ভাব দেখি, এ ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ অভাব 
দেখলুম । কান্নাকাঁটির কথা দুরে থাকুক অনেকেই বেশ স্ফৃতি ও আমোদ 
করছে। কেবল একটি মেয়ে, বড়ো মেয়ে, সে তার মায়েব কোলে চড়ে 
আছে, তার লম্বা লম্বা পা দুখান! ঝুলে পড়েছে- সেই মায়ের ঘাঁড়ে মুখ 
লুকিয়ে নীরবে ফুলে ফুলে কাদছে। তার পরে পাশের নৌকা ছেড়ে দিলে, 
তীরের স্ত্রীলোকেরাও চলে গেলেন। আমি কেবল দূর থেকে শুনলুম 
একটি মেয়েমাছ্ধ আর একজনকে বলছেন -- “ওকে তো। জানো! বোন, ও ওই 
রকমই । কত করে বললাম, পরের ঘর করতে যাচ্ছিস, বেশ লাবধানে থাকিন, 
ঘাড় ছেট করে থাকিস, উচু করে কথা বলিল নে; কিন্তুসে কি তা পারবে! 
ইত্যাদি--এই ঘটনাই আমার 'সমাণ্তি' রচনার ভিতি ।*১ঃ 


১৩, ছিন্রপত্রাবলী, পত্র ২৬ ৷ 
১৪. রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি । ছিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় শান্তিনিকেতনে রবীন্রনাথ 
সরপ্রভাত ১৩১৬ ভাত । 


২১৪ রবীজ্রনাথ ; সাধনা ও সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের আরও একটি উক্তি _ 

পদ্বেখতুম কিনা বোট থেকে _ মেয়ের ঘাটে আসত, ফেউ ব1 ছেজে কোলে, 
কেউ বা এক-পাঁজা বাসন নিয়ে, কেউ বা কলসী কাখে। ওই দশ-এগার বছরের 
মেয়েটা, ছোট ছোট করে চুল ছাটাঁ, কাখে একট ছেলে নিয়ে রোজ আসত । 
রোগা রোগ! দেখতে, শামল। রঙ । বোটের উপরে আমাকে দবাই দেখত, 
কিন্তু ওর দেখাট1 ছিল অন্যরকম । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত । মাঝে 
মাঝে কোলের ছেলেটাকে আমাকে দেখাত আঙ্গুল দিয়ে - ওই দেখ | আমার 
ভারি মজা লাগত। এমন একটা শ্বাভাবিক স্ফৃত্তি চঞ্চলতা৷ ছিল তার, যা ও- 
বয়মের জড়লড় বাঙালীর মেয়েদের বেশি দেখা যায় না। তারপর একদিন 
দেখলুম বধৃবেশে শ্বশুরবাড়ি চলল সেই যেয়ে । সেই 'াটে নৌকো বাধা । কি 
তার কান্না! অন্য মেয়েদের বলাবলি কানে এল - “যা ছুরস্ত মেয়ে । কি হবে 
এর শ্বশুরবাড়িতে 1 ভারি ছুঃখ ছল তার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া দেখে। চঞ্চলা 
হুরিণীকে বন্দিনী করবে । ওর কথা মনে করেই এই গল্পট। লিখেছিলুম । ওই 
বোটে বাংলাদেশের গ্রামের এমন একটা সজীব ছবি দেখেছি ঘ। অনেকে 
দেখেনি ।৮১ « 


অনধিকার প্রবেশ ॥ সাধনার যে-সংখ্যায় এই গল্প প্রকাশিত ছয় সেই 
সংখ্যাতেই মুত্রিত হয় বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য শীর্ষক প্রবন্ধ । যে 
ঘটনাটিকে উপলক্ষ করে এই প্রবন্ধ রচিত, মেই ঘটনাই কবিকে অনধিকার 
প্রবেশ গল্প রচনায় উদ্ধ,দ্ধ করে থাকতে পারে বলে মনে করা যায়। 


মেঘ ও রৌন্র ॥ ছিন্পপত্রাবলীর একটি চিঠিতে গিরিবালার সংবাদ আছে। 

“আজ সকালবেলায়...গিরিবালা নায়ী উজ্জ্রল-শ্টামবর্ণ একটি ছোট 
অভিমানিনী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ কর! গেছে । বে মাত্র 
পাচটি লাইন লিখেছি এবং নে পাঁচটি লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌজ্রের পরস্পর শিকার 
চলছে, হেনকালে পূর্বনঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবর্ধা তকতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরিবালার.আস! উচিত ছিল, তা ন! হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম 


১৫. রবীন্দ্রনাথের উক্তিয় অনুলিপি ৷ মৈজ্রেয়ী দেবী-_মংপুতে রবী নাথ । 


৬।১. সাধন। পত্রিকায় রবীল্নাথের ছোটগল্প ২১৫ 


ছল -তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল। 
তা হোক, তবু নে মনের মধ্যে আছে।”১৬ 


নিশীথে ॥ “মাঘ মাসের সাধনার সেই গল্পটা[১] সাধারণত অধিকাংশ 
পাঠকর বিশেষ ভালে লেগে গিয়েছিল-সেই কারণে সাহিত্যের 
সমালোচনা[১৮] পডে অনেকে চটে গেছে ।”১৯ 


ক্ষুধিত পাষাণ ॥ "ক্ষধিত পাষাণের কল্পনাও করলোক থেকে আমদানি ।”- 
হেমন্তবাল1 দেবীকে লিখিত কবির পত্র 1২ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, "গল্পটি ঠিক কবে লিখিত হয় বলা 
যায় না, তবে কবে ইহা তাহার মনের মধ্যে রচিত হইয়াছিল, তাহার আভাস 
পাওয়৷ যায় ছিব্পপত্রাবলীর মধ্যে ।”২৯ 

সাজাদপুর থেকে ৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ তাবিখে লেখা সেই চিঠির গ্রাসঙ্জিক 
"অংশ -_ 

"কেন জানি নে, মনে হয় এই রকম সোনালি-বৌদ্রে-ভর] ছুপুর বেল! দিয়ে 
আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে - অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্ব, 
সমরকন্ম, বুখার! - আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ 
_মরুভূমির পথ, উটের লার, ঘোড়সওয়ার পথিক, ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ 
জলের উতম--নগর, মাঝে মাঝে চাদোয়া-খাটানো। সংকীর্ণ রাজপথ, পথের 
প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড়-পর। দোকানি খর্মুজ এবং মেওয়া বিক্রি করছে 
_পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধৃপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ 
তাকিয়া এবং কিংখাপ বিছানে! - জরির চটি ফুলে। পায়জাম! এবং রঙিন কাচলি- 
পরা আমিনা জোবেছি সফি, পাশে পায়ের কাছে কুগুলায়িত গুড়গুড়ির নল 
গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-্পর1 কালে! হাবষি পাহারা দিচ্ছে _ 


১৬. ছিন্নপত্রাবলী, পন্জ ১২৩! 

১৭. নিশীথে, সাধন! ১৩০১ মাঘ । 
১৮, সাহিতআ্‌ ১৩০১ ফান্তন। 

১৩. ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ২৯৩। 

২০ পত্রধারা, প্রবামী ১৩৩৯ শ্রাবণ । 
২১, রবীন্তরজীবনী প্রথম খণ্ড । 


২১৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন! ও সাহিত) 


এবং এই রহন্যপূর্ণ অপরিচিত সুদুর দেশে, এই এ্বর্ধময় “সী্দর্ধময় অথচ 
ভয়তীষণ বিচিত্র গ্রাসাদে, মানুষের হামিকাম্স! আশা-আশঙ্কা নিয়ে কত শত 
সহত্্র রকমের সম্ভব অসস্তব গল্প তৈরি হচ্ছে ।**২ 

রবীন্দ্রজীবনীকারের মন্তব্য, “আমার মনে হয় এইদিন ক্ষধিত পাষাণের 
চিন্রটি জাগে , তার পর অবচেতনে তলাইয়। যায়- বৎসরকাল পরে গল্পে রূপ 
রইল ।” 

ছেলেবেল। গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের উক্তি _ 

“সতেরো! বছরে পড়লুম যখন". এই লময়ে আমার বিলেত যাওয়1 ঠিক 
হয়েছে । আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে 
গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়াপত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন 
জজিয়াতি করছেন আমেদাবাদে"*'। 

আমেদাবাদে একট? পুরোনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে 
বেড়াতে লাগল। জজের বাস! ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে। 
দিনের বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে, বড়ে৷ বডে] ফাকা ঘর ই হা 
করছে, সমত্ত দিন ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, 
সেখান থেকে দেখা যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একে বেঁকে 
চলেছে বালির মধ্যে। চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্চার পাথরের 
গাথনিতে যেন খবর জম! হয়ে আছে বেগমদের ্নানের আমিরিআনার । 

কলকাতায় আমর] মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোল। চেহারা কোথাও 
দেখিনি । আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাঁধা । 
আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা 
যাচ্ছে তার পিছনফের। বড়ো ঘবোয়ানা । তার সাবেক দিনগুলে। যেন যক্ষের 
ধনের মতো! মাটির নীচে পৌতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস 
দিয়েছিল ক্ষুধিত পাষাণের গল্পের । 

মে আজ কত শত বৎসরের কথা। নহবতখানায় বাজছে রসনচৌকি 
দিনরাত্রে অষ্টগ্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব 
উঠছে, ঘোড়সওয়ার তু্কি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্ধার ফলায় 
রোদ উঠছে ঝকবকিয়ে। বাদশাহি দরবারের চারদিকে চলেছে সর্বনেশে 


২২ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৪৯। 


৬1১, সাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২১৭ 


কানাকানি ফুসফাস। অন্দরমহলে খোল! তলোয়ার হাতে হাবমি খোজার 
পাহার! দিচ্ছে । বেগমদের হামামে ছুটছে গোলাপজলের ফোয়ারা, উঠছে 
বাজ্বদ্ব-কাকনের ঝবনঝনি। আজ স্থির দাড়িয়ে শাহিবাগ, ভূলেশ্যাওয়। গল্পের 
মতো। তার চারদিকে কোথাও নেই সেই রং, নেই সেই সব ধ্বনি _ শুকনো দিন, 
রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাত্তি। 

পুরোনো ইতিহাম ছিল তার হাড়গুলে! বের করে, তার মাথার খুলিট। 
আছে মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোশ পরিয়ে একট পুরোপুরি মুক্তি 
মনের জাদুঘরে সাজিয়ে ভুলতে পেরেছি ত1 বললে বেশি বল! হবে । চাল- 
চিত্তির খাড়া করে একট1 খসড়া মনের সামনে দাড় করিয়েছিলুম সেটা আমার 
খেয়ালেরই খেলন! ।” 

সতীশচন্দ্র রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র - 

“প্রবামীতে যে শাহবাগের ছবি২৩ বাহির হইয়াছে এই বাড়িতেই আমি 
বাস করিয়াছি এবং ইহাই ক্ষুধিত পাষাণের সেই বাড়ি । নদীতীরের দিকটা 
ইহাতে দেখানে। হয় নাই - শীর্ণ স্থবর্ণমতী নদী ইহার প্রাকারতল চুম্বন করিয়া 
প্রবাহিত হইতেছে -ইহাকেই আমি গল্পে “নুত্তা” বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছি মনে 
হইতেছে । ছবিটি দেখিয়া! আমার সেই ১৭ বৎসর বয়সের নির্জন মধ্যান্থের 
উদ্ভ্রান্ত কল্পনাসকল মনে উদয় হইতেছে ।”২৪ 


অতিথি ॥ “বসে বসে সাধনার জন্যে একট। গল্প লিখছি, একটু আঘাচ়ে 
গোছের গল্প । লেখাট। প্রথম আরস্ভ করতে যত] প্রবল অনিচ্ছা ও বিরক্কি 
বোধ হচ্ছিল এখন আর সেটা নেই। এখন তারই কল্পনালোতের মাঝখানে 
গিয়ে পড়েছি - একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়! 
আলোক এবং বর্ণ এবং শব আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি যে-দকল 
দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারি দিকে এই রৌধ্রবৃষ্টি, 
নদীআোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেই্টিত গ্রাম, 
এই জলধারা-গ্রফুল্প শস্যের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের সত্যে এবং সৌনর্ষে 
সজীব করে তুলছে -আমার নিজের মনের কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ 
রমণীয় হয়ে উঠছে ।''.আমার গল্পের সঙ্গে সে ঘি এই মেমুক্ত বর্যাকালের 


২৩. প্রবাসী, ১৬৯৯ মাঘ-ফাল্জন | 
২৪. বিশ্বভারতী পত্রিক] সপ্তম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা, ১৩৫৫ মাধ-চৈত্র। 


২১৮ রবীন্দ্রনাথ; সাধন! ও সাহিত্য 


নিজ রৌ্র-রঞ্জিত ছোটে নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া! এবং 
গ্রামের শাস্তিটি। এমনি অখগুভাবে তুলে দিতে নারি জাররগার রি 
সুমিষ্ট মজীব হয়ে দেখা দিত 1 

রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে তার কোন্‌ গল্পের ইজিত করেছেন? চিঠির তারিখ 
২৮ জুন ১৮৯৫, অর্থাৎ ১৫ আষাঢ় ১৩*২। কবি প্রথমেই বলেছেন, “সাধনার 
জন্তে একটা গল্প লিখছি'। এই চিঠি লেখার পর সাংনার মাত্র ছুটি সংখ্য। 
প্রকাশিত হয় -শ্রাবণ ১৩৭২ এবং ভাত্র-ঘাশ্বিন-কাতিক ১৩*২। এই ছুই 
সংখ্যায় যথাক্রমে ক্ষুধিত পাষাণ ও অতিথি মুদ্রিত ছয়। পুলিনবিহারী সেন 
রবীন্্রনাথের ছোটগল্পের যে তথ্যপঞ্জী রচন। করেন, সেখানে এই পত্রটি অতিথি 
প্রসঙ্গে ব্যবহার করেছেন। পরে কানাই সামস্তও গল্পগুচ্ছের চতুর্থ ধণ্ডের শেষে 
্রস্থপরিচয় অংশে এই চিঠিটি অতিথি প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করেছেন। প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী গ্রস্থের গ্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণে কবির এই 
পত্রখানি একই প্রসঙ্গে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু চতুর্থ সংস্করণে তিনি চিঠিটি 
সুধিত পাষাণ গল্পের সঙ্গে যুক্ত করেছেন। চিঠির প্রথম ছত্রে “একটু আবাচ়ে 
গোছের গল্প' কথা কয়টির প্রতি গুরুত্ব প্রদান করলে মনে হয় ক্ষধিত পাষাণ 
রচনা কালে এই পত্রটি লিখিত; আর সমগ্র চিঠির বিষয়ের গ্রতি যদি গুরুত্ 
দেওয়া যায় তবে মনে হবে অতিথি গল্পখানি রচনাকাঁলেই কবি এই পত্রটি 
রা | 


২৫ । স্রররাবদী, পত্র ২১৬। 


যষ্ঠ অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে পাঠনেদ : সাধনার মুলপাঠ 


সম্পত্তি সমপণ 

সাধনা । ১২৯৮ পৌষ, পূ ৯৪ । 

গল্পগুচ্ছ। রবীন্দ্ররচনাবলী ( শতবাধিক সংস্করণ) মণ্তম খণ্ড। 

রর ৭, পৃ ৬৩, ছত্র ১১, "তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়1 যায় না।” এর পর্‌ 


সাধনায় ছিল - 
বোধ হয় তাহার রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত খেচরের কোনপ্রকার 


শরীরগত সাদৃশ্ত ছিল। 


মুক্তির উপায় 
সাধনা । ১২৯৮ চৈত্র, পূ ৩৮৮। 


গল্পগুচ্ছ। রর৭। 
রর ৭, পৃ ৮৬, ছত্র ৮, “মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 


থাঁকিতেন।” এর পর সাধনায় ছিল _ 
৭ 


গল্পগুচ্ছে সপ্তম পরিচ্ছেদটিকে শ্বতন্ত্র কর! হয়নি 


র র ৭, পৃ ৮৭, ছত্ত্র ১২, “মুদ্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আলিয়া উপস্থিত ।” এর 
পর সাধনায় ছিল _ 
পরিশিষ্ট। 
গল্পগুচ্ছে 'পরিশিষ্ট' শব পরিত্যক্ত হয়েছে । 


জীবিত ও মৃত 


সাধন । ১২৯৯ শ্রাবণ, পূ ২২৮। 
গল্পগুচ্ছ | রর ৭। 
র র ৭, ছত্্র ২৮১৫, নিয়োদ্ধত অংশ লাধনায় নেই - 


২০ রবীজ্রনাথ £ সাধন। ও সাহিত্য 


তাই যদ্দি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের স্থরক্ষিত 
অস্তঃপুর হইতে এই হুর্গম শ্বশানে আসিল কেমন করিয়া । এখনও যদি তার 
অস্্যেটিক্রিয়া শেষ ন1 হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথাক্প । 
শারদাশংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার 
পরেই এই বহ্ুরব্তাঁ জনশৃন্ভ অন্ধকার শ্মশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী 
দেখিয়া সে জানিল, আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নহি- আমি 
অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী ; আমি আমার প্রেতাত্মা । 


নব্ণমৃগ 

দাধন। | ১২৯৯ ভাত্র-আশ্বিন, পৃ ২৮৯। 

গল্পগুচ্ছ । রর ৭। 

র র ৭, পু ১১৬, ছত্র ১৬, “পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়।'' *, সাধনায় 
পরদিন” শব্টি নেই। 


রর ৭, পৃ ১২২, ছত্র ৩৬, “কিন্ত বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল।” স্থলে 
সাধনায় ছিল _ 
কিন্ত বৈগ্চনাথকে দেখিতে পাইল ন1। 


জয় পরাজয় 

সাধনা । ১২৯৯ কাত্তিক, পু ৪৪৯। 

গল্পগুচ্ছ ।ররণ৭। 

র র ৭, পৃ ১৩০, ছত্র ১৭, “সমস্ত প্রাণ যেন উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিল।” স্থলে 
সাধনায় ছিল- 
সমস্ত গ্রাণ যেন উত্তল। হুইয়। উঠিল । 


র র ৭, পৃ ১৩১, ছত্র ৩৩, "তখন পুণগ্রীক সশবে হান্য করিলেন,” স্থলে 
সাধনায় ছিল _ 
তখন পুণতরীক উঠিয়া সশব্দে হান্য করিলেন _ 


মহামায়। 
লাধনা। ১২৯৯ ফান্ঠন, পৃ ২৭৭। 
গল্পগুচ্ছ | রর ৭। 
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রর ৭, পৃ ১৫১, ছত্রে২০, “তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কৃঠিতে 
লইয়া আসেন।” এরপর সাধনায় ছিল - 
আমি ষে প্রাচীনকালের কথা! বলিতেছি তখনকার সাহেবদের মধ্যে এবপ 
সহদয়তা প্রায় দেখ ধাইত। 


র র ৭, পূ ১৫১, ছত্র ৩৯, “ভীতির সঞ্চার করিয়া তোলে ।” স্থলে সাধনায় 
ছিল টি 
ভীতির সঞ্চার করিয়া! দেয় । 


র র ৭, পৃ ১৫৩, ছত্র ১৭-১৮, ৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল।” স্থলে 
সাধনায় ছিল _ 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা! করিয়াছিল । 


দান প্রতিদান 

সাধনা । ১২৯৯ ঠ5ত্র, পৃ ৩৬১। 

গল্পগুচ্ছ। রর ৭। 

র র ৭ পৃ ১৫৬-১৬১, রাসমণির দ্বামীর নাম পর্বত্র রাধামূকুন্দ আছে। কি 
এর লেখক-প্রদত্ত নামটি আদিতে কি ছিল? রাধামুকুন্দ না রাধাগোবিন্দ ? 
সাধনায় রাসমণির স্বামীর নাম রাধাগোবিন্দ। কেবল একবার এবং সেটি প্রথমবার 
রাধামুকুন্দ বল! হয়েছে, পরে যতবার নামটি এসেছে প্রতিবারই যাধাগোবিন্ন 
ছাপা হয়েছে । 


রর ৭, পৃ ১৫৮, ছত্র ২৭, “যে-সময়ের কথা বলিতেছি” এর পর সাধনায় 
ছিল_ 
'সে আজ চল্িশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার কথা । 


মধ্যবতিনী 

সাধনা । ১৩০০ জ্যেষ্ঠ, পৃ ৩৯। 

গল্পগুচ্ছ।ররণ৭ । 

র রণ, পৃ ১৬৯,ছত্র ৬, “ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিলের হেভবাবু 
শীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের” স্থলে সাধনায় ছিল - 

ম্যাকূমোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেভবাবু নিবারণচন্দ্রের 
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অসম্ভব কথা 

সাধনা । ১৩৭০ আবধাঢ, পৃ১০৩। 

গল্পগুচ্ছ ।ররণ৭। 

র র ৭, পৃ ১৭৭, ছত্র ৩৫ ও ৩৬, “ব্যাকুল হুইয়া আছেন" এবং “বনগমনে 
উদ্যত হইয়াছেন”, এই স্থলে সাধনায় যথাক্রমে ছিল _ 
ব্যাকুল হুইয়া আছে 
বনগমনে উদ্যত হইয়াছে 


র র ৭, পৃ ১৭৭, ছত্ত্র ৩৭-৩৯, "পুন্রেসস্তান না হইলে যে ছুঃখের কোনে কারণ 
আছে তাহ আমি বুঝিতাম না; আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্ত বনে যাইবার 
কখনো আবশ্তক হয় মে কেবল মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে |” 
এই স্থলে সাধনায় ছিল _ 
পুত্রসম্তান না হইলে আমি ত ছুঃখিত হইবার কোন কারণ দেখি না এবং 
যদি কিছুর জন্যে বনে যাইবার কখনো আবশ্তক হয় মে কেবল মাষ্টারের কাছ 
হইতে পালাইবার জন্ । 


র র ৭, পৃ ১৭৯, ছত্র ২০-২১, “যেন লেখক না হইতে হয়।” স্থলে সাধনায় 
ছিল - র 
যেন লেখক হইতে না হয় ।। 


শাস্তি 

সাধন] । ১৩০০ শ্রাবণ, পূ ২০১। 

গল্পগুচ্ছ। রর ৭। 

র র ৭, পৃ ১৮৬, ছত্স ১১-১২, “বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল।” স্থলে 
সাধনায় ছিল - 
বাহিরে চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিল। 


রর ৭, পৃ ১৮৭, ছত্র ২৬২৮, “এ কী নিদারুণ অভিমান। চন্দর] মনে। 
মনে শ্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া! আমার এই নবঘৌবন লইয়া 
ফানিকাঠকে বরণ করিলাম -* স্থলে সাধনায় ছিল - | 
এ ফি নিদারুণ অভিমান মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, তুমি আমাকে 
বাচাইতে চাও? আমি বাচিব না। তুমি আমাকে আজ খুনি বলিয়া! ফেলিয়া 
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দিয়। আবার কাল ফিরাইয়া পাইতে চাও? আমি ফিরিব না! আমার পরে 
তোমার কানাকড়ির শ্রদ্ধা নাই অথচ লোভ আছে? আমি কোন মতেই 
আমাকে তোমার হাতে দিব না ! আমি তোমাকে ছাড়িয়া! আমার এই নবযৌবন 
লইয়া! ফাসি কাঠকে বরণ করিলাম _ 


রর ৭, পৃ ১৮৭, ছত্র ৩১, “রথতল। দিয়া” স্থলে সাধনায় ছিল _ 
রথের তলা দিয় 


রর ৭, পূ ১৮৭, ছত্র ৩৬-৩৭, “চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় দ্বণায় ভয়ে” স্থলে 
সাধনায় ছিল_ 


চন্দরাকে দেখিয়া ঘুণায় লজ্জায় ভয়ে 


র র ৭, পৃ ১৮৭, ছত্র ৩৯, “অত্যাচার করিয়াছিল তাহ প্রকাশ হইল ন11” 
স্থলে সাধনায় ছিল _ 


অত্যাচার করিয়াছিল তাহার কথায় তাহা প্রকাশ হইল না । 


রর +, পৃ ১৮৯, ছন্তর ১৭, “কিন্ত অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত 
মানিয়াছে |” এর পর সাধনায় ছিল - 

ফাসি হইতে বাঁচিক়্া ত এ ম্বামীর কাছে ফিরিতে হইবে? আবার 
আমৃত্যকাল উহাকেই ত দেহ মন জীবন যৌবন সমর্পণ করিতে হইবে ! 
সতীলোকের আর ত কোন গতি নাই? জগতে আর কোথাও ত ঠাই নাই? 
আমার ফাসি ভাল ! 


সমাপ্তি 

সাধনা । ১৩০* আশ্বিন-কাত্িক, পৃ ৪০৮। 

গল্পগুচ্ছ । ররণ৭। 
. রর৭। পৃ ২*২, ছত্ ৪০, “নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না।” 
স্থলে সাধনায় ছিল - 
নিজের হাত দিয়! কিছুই তুলিয়া লইবে না। অত্যধিক হৃদয়-রস-লালসায় 
হৃদয়ের সংযোগ ব্যতীত কোন সামগ্রীই তাহার মৃখে ফুচে না। 
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অনধিকার প্রবেশ 


সাধনা । ১৩০১ শ্রাবণ, পৃ ২৬০ । 

গল্পগুচ্ছ । রর ৭। 

রর ৭, পু ২১৯, ছত্ত্র ৩২-৪১, 

“সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্ধ শোন! গেল। জয়কালী পশ্চাতে 
ফিরিয়া! দেখিলেন, ভূপধন্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা! প্রাঙ্গণে নাহিয়া 
আসিলেন। 

লতাকুণ্রের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন !” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা! তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শৃকর 
গ্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রঞ্ধ লইয়াছে 1” 

এই স্থলে সাধনায় ছিল-_ 

জয়কালী পশ্চাতে প্রবল পদশব শুনিয়া সচকিত হুইয়! ফিরিলেন _ দেখিলেন 
হঠাৎ একটা অত্যন্ত মলিন শুকর দ্বার ঠেলিয়৷ উর্দপ্বাসে মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ 
পূর্বক ভূপর্যন্ত পর্যাপ্ত পল্লব মাধবীলতার মধ্যে প্রাণভয়ে লুকায়িত হইল। 


র র ৭, পৃ ২২০, ছত্র ৬, “পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আপিল ।” 


স্থলে সাধনায় ছিল-_ 
পুজারি ব্রাঙ্ষণ অদূরে উপস্থিত ছিল। সেমহাশশব্যন্ত হইয়া লাঠিহন্তে তাড়া 


করিয়া আমিল। 


মেঘ ও রৌদ্র 


সাধনা ৷ ১৩০১ আর্বিন-কাতিক, পু ৩৫৫। 

গল্পগুচ্ছ। রর ৭। 

র র ৭, পৃ ২২৬, ছত্র ৩৮-৩৯, “মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্দিকে 
'লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন করিল ।” এর পর নাধনায় তারকা- 
চিহ্ন দিয়ে পাঘটাকায় ছিল - 
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খুলনার য্যাজিষ্েই কর্তৃক ম্ছরী মারার বহু পূর্বে এই গল্প রচিত হইয়াছে। 
বেল্‌ সাহেবের সহ্ৃদয় বদান্যতার বৃত্তান্ত আমর! অনেক অবগত আছি, তাহার 
স্তায় উদার প্রকৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত কর] আমাদের উদ্দেশ্ঠ নছে। 


আপদ 

সাধনা । ১৩০১ ফাল্তন, পৃ ৩১৭। 

গল্পগুচ্ছ। ররণ৭। 

রর ৭, পৃ ২৭৩, ছত্ত্র ২৪-২৮, 

তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকাস্তের বাঝসটা পরীক্ষা করিয়া দেখা 
থাক্‌ ।” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হুইবে ন11৮ 

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়! দোয়াতটি বাহির করিয়া! গোপনে 
গঙ্গার জলে ফেলিয়া! আসমিলেন। 

-উপরের এই অংশ সাধনায় নেই। 


প্রতিহিংসা 
সাধন! । ১৩০২ আষাঢ়, পৃ ১৩৯। 


গল্পগুচ্ছ। রর ৭। 
র রূ ৭», পৃ ৩০৩, ছত্র ১৫, “তিনি কেবল বসিয়া থাঁকিবার জন্য মাসিক কিছু 


(বেতন পাইতেন।” এই স্থলে সাধনায় ছিল _ 
তিনি কেবল বসিক্না থাকিবার অন্য বাতিক কত টাকা করিয়। বেতন পাইতেন । 


অতিথি 
সাধনা । ১৩*২ ভাত্র-কাতিক, পূ ৪৩০। 


গল্পগুচ্ছ । রর ৭। 
র রু ৭, পৃ ৩১৮, ছত্র ১-২, “বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হান্ময় ওষ্ঠাধরে '**” 


স্থলে সাধনায় ছিল _ 
বড় বড় চক্ষু এবং প্রসন্ন হাশ্তময় ওষ্ঠাধরে--। 


ববীন্দ্রনাথ”১৫ 


সপ্তম অধ্যায় 


“সাধনায় উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নতিপথে 
লগি ঠেলে নিয়ে যাওয়। থুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই ।” 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 
রবীজ্জনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার প্রথম বর্ষ 


সাধনা পজিকায় রবীন্দ্রনাথকে অজন্্র রকমের প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনায় নিয়োজিত 
হতে হয়েছিল। সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি, ইতিহাস, শিক্ষা বিজ্ঞান, ভাষাতন্ক, 
জীবনী, কৌতুকনিবন্ধ ইত্যাদি। এই সঙ্গে আছে প্রতি মাসের “সাময়িক 
নারমংগ্রছ', “সাময়িক সাহিত্য-সমালোচনা? ইত্যাদি নিয়মিত বিভাগ। শ্রধু 
বিষয় নয়, রচনারীতির দ্রিক থেকেও বৈচিত্র্যর বিপুল সম্ভার লক্ষ্য কর! যায়। 
কোনে রচন! ভায়রিধর্মী, কোনে! রচনা পত্রালাপধর্মী, কোনো রচনা বাক্যালাপ- 
ধর্মী বা কথোপকথন-নির্ভর, কোনোটি বা হান্তকৌতুকমূলক । আবার কোথাও 
বা তিনি «খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বলেন। সাধনায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
গ্রবন্ধাবলীকে আমর এখানে চারটি ম্বতঙ্ত্র পরিচ্ছেদে আলোচনা করবে! । 
প্রথমে সাধনার প্রথম বৎসরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধের কথ! 
আলোচিত হুল। 

রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্র। করেন ১৮৯০এর ২২ আগষ্ট এবং 
ফেরেন ওই বৎসর ৩ নভেম্বর । প্রত্যাবর্তনের ঠিক এক বৎসরের মধ্যে সাধনা 
প্রকাশিত হয়। সাধনার প্রথম সংখ্যা থেকে ঠিক এক বংসর ধারাবাহিক 
মুদ্রিত হয় যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি। 

মুরোপ যাত্রীর ডায়ারির ভূমিক' রূপে ষে প্রবন্ধটি কবি রচন! করেছিলেন 
সেটি সাধন! গ্রকাশের পূর্বেই চৈতন্ত লাইব্রেরিতে পঠিত (২৮ এপ্রিল ১৮৯১) 
ও যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি প্রথম খণ্ড রূপে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের ক্ষত 
বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখেছেন, “আমার ইংলগ যাত্রার ডায়ারির ভূমিক-স্বরূপে 
ইহা রচিত হয় _ কোনো কারণবশতঃ ইছাকে বিচ্ছিন্নভাবে প্রথম খণ্ডে প্রকাশ 
করিলাম। ভায়ারি-অংশ পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! রহিল।” বিজ্ঞাপনের 
তারিখ ১৬ বৈশাখ ১২৯৮। এর ঠিক দাত মাল পর অগ্রহায়ণে, দাধনার প্রথম 
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বর্ষের প্রথম সংখ্যা থেকে ভায়রি অংশ প্রকাশিত হতে শুরু হয়। সাধনায় 
প্রকাশিত অংশ যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি (দ্বিতীয় ৭ণ্ড) নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় ৮ আশ্বিন ১৩০০ (১৮৯৩)। সাধনায় মোট এগারে! সংখ্যায় 
এই ভায়রি অংশ মুক্রিত হয়। প্রতি সংখ্যায় যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি নামের 
সঙ্গে এক-একটি উপনাম ব্যবহৃত হয়। এই উপনাম পরে গ্রন্থে পরিত্যক্ত হয়। 
সাধনায় নিয়মুত্রিত ক্রমে ও শিরোনামে যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি প্রকাশিত হয়। 


রচনারনাষ দিনলিপিরতারিখ প্রকাশকাল 
যাত্রা আরম্ভ ২২-২৩ আগন্ট ১৮৯০ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
আমার সহযাত্রী ২৬ আগস্ট পৌষ 
তরী পরিবর্তন ২৭-২৯ আগস্ট মাঘ 
লোহিত সমৃত্রে ৩০ আগস্ট ফাস্তন 
ভূমধ্যসাগরে ৩১ আগস্ট-৬ সেপ্টেম্বর চৈত্র 
রেলপথের ছুই পার্খে ৭-৮ সেপ্টেম্বর ১২৯৯ বৈশাখ 
প্যারিস হইতে লগ্ডনে ৮-১১ সেপ্টেম্বর জ্যৈষ্ঠ 
লগুনে ১২ সেপ্টেম্বর-২ অক্টোবর আষাঢ় 
ভাসমান ৬-১০ অক্টোবর শ্রাবণ 
জাহাজের কাহিনী ১৪-২৪ অক্টোবর ভাত্র-আশ্বিন 
যাত্রাসমাপন ২৬ অক্টোবর-৪ নভেম্বর কাতিক 


রবীন্দ্রনাথ বিলাত ভ্রমণ পর্বেই যুরোপ যাত্রীর ভায়ারির একটি খসড়া? প্রস্তত 
করেছিলেন । উক্ত খসড়া পরবর্তাঁকালে ধারাবাহিক মুক্রিত হয় বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় অষ্টম ও নবম বর্ষের পাঁচটি সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩৫৬-পোৌষ ১৩৫৭ )। 
যাত্রাপথে যেটি খসড়া আকারে রচনা করেন, সেটিই সংশোধিত ও পরিমাজিত 
হয়ে নব্রূপে প্রকাশিত হয় সাধন! পত্রিকায়। ভায়রি শুরু হয় ২২ আগষ্ট শুক্রবার 
১৮৯০। খসড়াতেও যে তারিখ, সাধনাতেও সেই তারিখ । মুত্রিত গ্রস্থেও 
ততরূপ। কিন্তু এখানে পাঠ মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে _ সাধনার পাঠই শেষ পাঠ 
নয়। ১৩৯* বঙ্জাঝে যখন গ্রস্থাকারে এই ভ্রমণবৃত্ান্তটি প্রকাশিত হুল তখন 
কবি ২২ আগস্ট তারিখের ভায়রিতে অতিরিক্ত বেশ কিছুটা অংশ সংযুক্ত করে 
দিলেন। এই দ্বিতীয় খণ্ডে কোনো! নিবেদন বিজ্ঞাপন ব। ভূমিকা! ছিল ন!। 
২২ আগস্ট তারিখের ভায়রিতে কবি কর্তৃক যা সংযোজিত হুল তা-ই কি উত্ত 
দিতীয় খণ্ডের মৃখবন্ধ ?' বস্তত পক্ষে সেইরূপই বোধ হয়। 


২২৮ রবীক্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


সাধনায় ভায়রির সুচনা এইরূপ - 
“জাহাজ বোশ্বাই বন্দর পার হয়ে গেল । 
ভাসল তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রজে ।-_ 

কিন্তু সী-সিকনেসের কথা কে মনে করেছিল ! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে গুরুতর 
আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেল! বটে কিন্তু 
"আমার পক্ষে নয় ।” 


পুস্তকে ভায়রির স্থচন। নিয়রূপ _ 

"দেশকালের মধ্যে যে-একটা প্রাচীন ঘনিষ্ঠত1 আছে, বাম্পযানে মেটা লোপ 
করে দেবার চেষ্টা করছে। পূর্বে, সময় দিয়ে দূরত্বের পরিমাপ হত; লোকে 
বলত এক প্রহরের রাস্তা, ছু দিনের রাস্তা । এখন কেবল গজের মাপটাই 
অবশিষ্ট । দেশকালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো বড়ো কলের 
গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে ।".. 

সামান্ত এই কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে চলেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত করুপণ- 
স্থরে আহ্বাণ করছে। 

বলছে _ বৎস, কোথায় যাস | কোন্‌ দূর সমূত্রের তীরে? কোন্‌ ঘক্ষগন্ধর্বদের 
তবর্পপুরীতে ? সেখানে আমার আহ্বানঘ্বর কি আর শুনতে পাবি ?-আর যাই 
করিস, অবজ্ঞার ভাবে চলে যাস নে আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে আলিস নে। 
আমার দরিঝ্রের ঘর, আমার কিছুই নেই, তোর] যা চাস তা সময়ে পান নে- 
কিন্তু আমার ঘরে কেউ কি তোদের ভালোবাসে নি 1? শৈশবে কোনো নতনেত্র 
তোদের মুখের উপরে জাগ্রত ন্সেহালোক বর্ষণ করে নি? রোগের সময় 
কোনো কোমল করতল তোদের তপ্ত ললাটে স্পর্শহৃধ! বিতরণ করে নি? ওরে 
অসন্তুষ্ট চঞ্চলহৃদয়, আমাকে ছেড়ে যাবার সময় কি কেবল দারিজ্রাতুখই ছেড়ে 
গেলি, জগতের ছুর্লডধন ভালোবাদ! ছেড়ে গেলি নে? সেই অলকাপুরীতে 
কোনো ছুঃন্বপ্রে খন আমাকে মনে পড়বে তখন কি আমার স্সেছের কোল মনে 
পড়বে না, কেবল তার জীর্ঘ চীরখানাই মনে পড়বে ?* 


ঠিক যাত্রাকালের মুহূর্তে কবির মনের মধ্যে কি এইক্সপ অবস্থা ঘর্টেছিল ? 
বোধ হয় না। কবি বিলাত যাঞজার ঠিক ছুই মাস পূর্ধে শিলহিহ থেকে 
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জমিদারি কাজের ফাকে একটি পত্রে লিখছেন, “ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রাস্ত 
মৃহমান মস্তিষ্কে বিছানায় পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে ঘাই।*১ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কবির দ্বিতীয় যাত্র! প্রসঙ্গে লিখেছেন, “দেশ 
হইতে বাছির হুইবার সময় মনে হইয়াছিল দুরে-কুদুরে বহুদূরে যাইতে পারিলেই 
বুঝি মনে শাস্তি আমিবে ।”২ কিন্তু এবার দেখ! গেল, বিদেশে এসে দেশের জন্তাই 
কবির মন ব্যাকুল। লগ্ন থেকে ৩ অক্টোবর ১৮৯০ তারিখের পত্রে লিখছেন, 
“এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা ভারতভূমিকে সত্যি সত্যি 
আমার ম! বলে মনে হয় । এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত এন্বরফ 
নেই, কিন্ত আমাদের ভালোবাসে । আমার আজন্মকালের য। কিছু ভালোবাণা॥ 
যা কিছু স্থখ, সমন্তই তার কোলের উপর আছে ।”৩ 

মুরোপ খাত্রীর ভায়ারির খসড়াতে দেখতে পাই কবি৬ অক্টোবর তারিখে 
লিখেছেন, "আমি ঠিক করেছি বাড়ি ফিরব -আর নয় ।* 

সাধনায় ৬ অক্টোবরের ভায়রিতে লিখছেন, “আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত 
শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্বর্ষের সীমা নেই। আর অধিক 
প্রমাণের আবশ্কক নেই । এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাচি। সেখানে 
আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে নমস্ত বাহ্াবরণ ভেদ করে 
মনুষ্যত্বের আত্বাদ সহজে পাই । হজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা 
করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি ।-'অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি 
ফিরব ।* 

দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাওয়া-আসাঁর পথে ঘে ভায়রি রচনা 
করেছিলেন তা সাধনায় সেইভাবে ছাপান নি। পব্রিকায় ধারাবাহিক ছাপার 
সময় তা অনেক রূপান্তরিত হয়। কিন্তু পুস্তকে ২২ আগস্টের ভায়রির মধ্যে 
যে দীর্ঘ অংশ সংযোজিত করেন তা সঙ্গতিপূর্ণ হয়নি। সংযোজিত অংশের 
মধ্যে কবির মনের যে-চিত্রটি পাওয়া যায় সেটি যথার্থ ২২ আগস্টের কবির মনের 
চিত্র নয়। নে দিক থেকে সাধনার পাঠই অধিক গ্রহণযোগ্য । পুস্তকে ২২ 
আগস্টের ভায়রিতে কবি যা সংযুক্ত করেছেন, সেটি স্বতন্ত্রভাবে যদি যুরোপ 


১ চিঠিপত্র ৫, ২১ জুন ১৮৯০। 
২. রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড । 
এ. ছিন্পপআাবলী। 


ই৩০ রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


যাত্রীর ভায়ারি দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা বা বিজ্ঞাপন রূপে ব্যবন্ৃত হত, তবে 
আপত্তির কারণ থাকত না। 

' যাই হোক, সাধনায় প্রকাশিত যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি নানা কারণে মূল্যবান। 
শুধু নামেই ভায়রি নয় এই রচনাগুলি লত্য নতাই কবির বিলাত ভ্রমণ পর্বের 
প্রত্যক্ষ দিনলিপি । খসড়া ও সাধনার পাঠের মধ্যে ভাবের দিক থেকে বিশেষ 
(কোনে। পরিবর্তন চোখে পড়ে না। কবি প্রথম বার বিলাতে দিস্বে ঘে পত্রধারা 
রচন। করেছিলেন তার সজে এই ভায়রির মিল নেই। কবিযা দেখেছেন, যা 
ভেবেছেন, এই দিনপঞ্ীতে তাই তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এখানে 
কত্রিমতা নেই, অন্তকে তাক লাগাবার কোনে। সক্রয় প্রচেঃ! নেই 7; কেবল 
কথার তুলিতে ছবির পর ছবি আকাই যেন তার একমাত্র উদ্দেপ্ত। তাই 
জলপথে বিচিত্র নৈসগিক চিত্র যেমন পাই, তেমনি দেখি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
নরনারীর বিচিত্র মনোভাব ইত্যার্দি বিধৃত হয়েছে এই ভায়রির পাতায় পাতায়। 


১২৯৮ অগ্রহায়ণ, অর্থাৎ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হুল বিভাগীয় 
রচন। সাময়িক সারসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ; তা 
ছাড়া মুদ্রিত হুল বাগান শীর্ষক একটি ছোট প্রবন্ধ। এ ছাড়া প্রবন্ধশ্রেণীর 
মধ্যে যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি তো আছেই। নাময়িক দারসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক 
সংবাদ, সাময়িক সাহিত্য সমালোচন1-এই বিভাগের প্রায় নকল রচণাই 
অন্যাবধি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত । আমর! বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এই 
ছুপ্াপ্য মূল্যবান রচনাগুলি শ্বতন্ত্রভাবে সংগ্রহ করেছি । 

সাধনায় বৈজ্ঞানিক সংবাদ বিভাগটি প্রথম ছুটি মাত্র সংখ্যায় ছিল। পরে 
এই বিভাগ লুপ্ত হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ ত্বতন্ত্র প্রবন্ধ আকারেও বিজ্ঞানের বিষয় 
নিয়ে লিখেছেন। সাময়িক সারসংগ্রহ বিভাগেও রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু 
বিজ্ঞানবিষয়ক আলোচন। প্রকাশিত হয়। 

বাগান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঘরের বাইরের অপরিচ্ছন্ততা দূর করতে বলেছেন, 
আগাছ। কেটে প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখতে বলেছেন। আদলে বাইরের অপরিচ্ছ তা 
দবর করার শিক্ষা! পেলে মনের মালিম্ই দূর হবে সহজে । 

“চারিদিকে অবছেলা, অমনোযোগ আলম্তক এবং যথেচ্ছ ক্দর্ধতার মত 
কৃশিক্ষা আর কি আছে বলতে পারি না। বাহিরের ভূখণ্ড হঠতে আরভ করিয়া 
অস্তঃকরণ পর্যস্ত সর্বত্রই নিক্লত-জাগ্রত চেষ্টা এবং 'উন্নতি-ইচ্ছা সর্বদা প্রত্যক্ষ 
করিলে ছেলের! যায হুইঘ্না উঠিতে পারে। বাসস্থানের বাছিরে খেখানে 


৭1১, রবীজ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার প্রথম বর্ষ ২৩১ 


অবহেলায় জঙ্গল জন্মিতেছে, অযত্বে নৌন্দর্ধ দূরীভূত হইতেছে সেখানে ঘরের 
মধ্যে মনের ভিতরেও আগাছ। জন্মিতেছে এবং নর্বাঙ্গীন উনতির প্রতি উঁদাসীন্ত 
সজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ।”৪ 

সাময়িক সারসংগ্রহ বিভাগে কবি নাইটিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন 
মাসের উল্লেখযোগ্য রচনার সারসংকলন করেছেন নিজস্ব ভাবন৷ চিন্তা অভিজ্ঞতা 
যুক্ত করে। কোথাও বা তিনি আলোচনা এবং বিচারও করেছেন। প্রথম 
গংখ্যার সাময়িক সারসংগ্রহ বিভাগে প্রকাশিত হল মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার 
সমাজচিত্র, পৌরাণিক মহাপ্রাবন, মুসলমান মহিলা, প্রাচ্যসভাতার প্রাচীনত্ব। 
১৮৯১এর নাইটিস্থ সেঞ্চুরিতে মূল রচনাগুলি প্রকাশিত হয়। রচস্তিতার1 হলেন 
যথাক্রমে সার জেম্জ্‌ জনষ্টন্‌, হামিন্টন্‌ আইভে, হুকৃম্ষি, কোনে! তুরস্কবাসিনী 
ইংরাজ রমণী ও ম্যাকৃস্মূলার | 

সাধনার প্রথম বর্ষের ঘবিতীয় সংখ্যায় (১২৯৮ পৌষ ) রবীন্দ্রনাথের প্রাচ্য 
সমাজ শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুল, সেটি পূর্ববর্তা সংখ্যার লামগ্রিক সার- 
সংগ্রহ বিভাগে প্রকাশিত মৃসলমান মহিলা শীর্ষক রচনার স্থত্র অবলম্বনে রচিত। 
তথাপি প্রাচ্য সমাজ ঠিক মৌলিক নিবদ্ধ নয়, যদিও শ্বতন্্র প্রবন্ধ আকারে 
প্রকাশিত । ১৮৯১ সেপ্টেম্বর সংখ্যার নাইটিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকা জ্বাস্টিস আমির 
আলি তুরস্কবাসিনী ইংরাজ রমণীর প্রবন্ধের জবাবে যা লেখেন - মুখ্যভ তাঁরই 
সারাংশ ভাগ প্রাচ্য সমাজ প্রবন্ধে নংকলিত। প্রবন্ধের শেষ অংশে অবস্ঠ 
কবির নিজগ্ব মনোভাবও সংযোজিত হয়েছে । ইংরাজ্ম মহিলা মুসলমান 
স্্রীলোকদের ছুরবস্থার ষে বর্ণনা দেন তারই জবাবে আলি সাহেব দেখিয়েছেন 
যে শ্রীস্টয় ধর্মই ঘে যুরোপে স্ত্রীলোকদের অবস্থার উন্নতি সাধন করেছে তা! 
নয়, ক্রমে ক্রমে জান ও লভ্যতার বিকাশেই তার! উচ্চ পদবী প্রাপ্ত হয়েছে। 
উক্ত লেখক আরও বলেছেন যে কোনো বিষয়ে মুদলমানদের প্রাচীন সামাজিক 
আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে সকল সংক্কার-কার্ষের স্থঅপাত করেছিলেন 
তাকেই তিনি চূড়ান্ত স্থির করেন নি। মধ্যস্থ হয়ে তখনকার প্রবল লমাজের 
সঙ্গে উপস্থিতমত রফা করেছিলেন । কতকগুলি পরিবর্তন মাধন করে লমাজকে 
পথনির্দেশ করেছিলেন। তথাপি সমাজ নেখালেই থেমে রইল। বমির 
আলির মতে সে দোষ মুসলমান ধর্মের নয়, সে কেবল জ্ঞান বিস্তা সভ্যতার 
অভাব । 


8. বাগান, নাধন। ১২৯৮ অগ্রহায়ণ। 


২৩২ রবীন্রনাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


রবীন্্রনাথ তার প্রবন্ধের উপনংহারে বলেছেন “আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিষও 
অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যায় এবং বিরত বস্তবও মুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশুদ্ধিতা। 
লাভ করে। যে সকল বৃহৎ দোষ হ্বাধীন সমাজে থাকে তাহা! তেমন ভয়াবহ 
নহে, স্বাধীন বুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে তিলমান্্র দোষ তদপেক্ষ। লাংঘাতিক। 
কারণ, তাহাতে বাতাস লাগে না, প্রকৃতির স্থাস্থযদায়িণী শক্তি তাহার উপর 
লম্পূর্ণ তেজে কাজ করিতে পায় না।” 

১২৯৮ অগ্রহায়ণে বাগান শীর্ষক প্রবন্ধ লিখেছিলেন, পরের মাসে লিখলেন 
রোগশক্র ও দেহুরক্ষক সৈন্য । এ প্রবন্ধটিও মূলত ইংরাজি প্রবন্ধের সার- 
সংকলন । প্রবন্ধের শিরোনাম থেকেই বিষয়বস্তু অনুমান কর যায়। বাইরে 
অজজ্র অদ্বস্ক রোগশক্র যেমন আছে, তেমনি আমাদের শরীরে অস্তর্বতা রক্ষকও 
কম নেই। এই বিষয় নিয়েই বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । হঠাৎ এরূপ বিষয় 
লিষে ত্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনার কারণ কি? যে উদ্দেশ্টে প্রথম সংখ্যায় বাগান শীর্ষক 
প্রবন্ধটি লেখেন বর্তমান প্রবন্ধটি সেই উদ্দোশ্তেই রচিত। প্রবন্ধের উপসংহার 
অংশ পাঠ করলেই তা বোঝ। যাবে । 

“বাস্ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশশ্য উৎপাদনের জন্য সর্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র 
অন্ুুসন্ধীন করিতেছে এই কথ স্মরণ করিয়া আহার, পানীয় ও বাসস্থান পরিফার 
রাখ! আমাদের নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত অত্যাবস্তাক তাহা 
কাহারে অবিদ্দিত থাকিবে না।” 

সাহিত্য পত্রিকায় ১২৯৮ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় চন্দ্রনাথ বস্থর আহার 
শিরোনামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ওই প্রবন্ধে লেখক আহারের দুটি 
উদ্দেস্ত উল্লেখ করেন-_দেছের পুটিসাধন ও আত্মার শক্কিরর্ধন। চন্দ্রনাথ 
বন্থু বলেন আহারে দেহের পুষ্টি হয় এ কথ] সকল দেশের লোকই জানে কিন্ত 
আত্মার শক্তিবর্ধনও যে তার একটা কাজের মধ্যে _ এ রহুস্ত কেবল ভারতবর্ষেই 
বিদিত , কেবল ইংরাজি শিখে এই নিগৃঢ় তথ্য তুলে ইংরাজিশিক্ষিতগণ লোভের 
তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং ধর্মশীলতা, শ্রমশীলতা, ব্যাধি- 
হীনভা, দীর্ঘজীবিতা, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্মলতা, লাত্বিকতা, 
আধ্যাত্মিকতা নমত্তই হারাতে বসেছে । লেখক আরও বলেছেন নিরামিষ 
আহারে দেহ যন উভয়েরই যেমন পুষ্টি হয় আমিবধুক্ত আহারে সেকপ হয় না। 

সাধনার প্রথম মংখ্য। প্রকাশিত হয়ে গেছে, মাহিত্যেরও অঅগ্রহাক়ণে 
চন্দ্রনাথের লেখ! প্রকাশিত হয়েছে, ঠিক এই রকম সময়ে শ্রীণচজ যছ্ধুমদারকে 


৭১. রবীল্রনাথের প্রবন্ধ-পশিবন্ধ £ সাধনার প্রথম বর্ষ ২৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ পত্রে লিখছেন, “সাধনার প্রথম সংখ্যা কি তোমার হস্তগত হয়েছে ? 
আমল কথা, একটা কাগজের ভারি দরকার হয়েছে । অনেকগুলো কথ! বল! 
আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, এবং তাদের মধ্যেও ছুই একজন 
নতুন নতুন বুলি বের করচেন।--'সম্প্রতি হঠাৎ একট] আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে 
চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে _সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য 
একেবারে লোপ পেয়েচে। দ্িনকতক খুব কঠিন কথ! পরিষ্কার করে বলা 
দরকার হয়েচে ।” 


সাহিত্যে চন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ করে তারই প্রতিবাদে সাধনার পৌষ 
(১২৯৮) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন আহার সম্বন্ধে চক্রনাথবাবুর মত শীর্ষক 
দীর্ঘ সমালোচনা । কবি জানালেন, “এক সময়ে ব্রাহ্মণেরা আমিষ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বার কোনে। সমাজ রচিত হইতে পারে 
না।.".প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাঙ্মণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শৃদ্রও 
ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশীও ছিল, স্থতরাং শ্বাভাবিক আবশ্যক অনুসারে 
আমিষও ছিল, নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকতা 
উজ্জ্লভাবে শোভা! পাইত। শক্তি থাকিলে যেমন ক্ষম! শোভা পায়, সেইরূপ । 
অবশেষে সাজ যখন আপনার যৌবন তেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে 
মিলিয়। সাত্বিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপু হইয়া 
লুপ্ত হইয়। গেল, এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের পদান্বর্তাঁ একটা: 
ছায়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল তখনি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল । তখন 
নিশ্কেজতাই আধ্যাত্মিকতার অনুকরণ করিয়া অতি সহজে ঘন্ত্রাচারী এবং কর্ম- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়া উঠিল । ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের ধৈধ 
বলিয়! পরিচয় দিল, নিশ্চেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক ধারণ করিল এবং ছুর্ভাগ! অক্ষম 
ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণহীন ব্রাহ্মণের গরুটি হইয়! তাহারই ঘানিগাছের চতুদ্িকে নিয়ত 
প্রদক্ষিণ করিয়! পবিত্র চরণতলের তৈল যোগাইতে লাগিল। এমন সংযম, 
এমন বন্ধ নিয়ম, এমন নিরামিষ সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় পাওয়া যাইবে !” 

প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সামিষ এবং নিরামিষ আহারের 
তুলনা করা আমার উদ্দেন্ত নহে । আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহি, "আহার" 
লন্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়। একটা ঘরগড়া টববাণী রচনা করা আজকালকার 
দিনে শোভা পায় না। এখনকার কাঁলে বদি কোনে! দৈবছুর্যোগে কোনো? 


২৩৪ রবীজনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


লোকের মনে সহসা একটা অন্রাস্ত সত্যের আবির্ভাব হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে 
লজে কোনে প্রমাণ দেখা না দেয় তবে তাহার একমাত্র কর্তব্য সেটাকে মনে 
মনে পরিপাক করা। গুরুর ভঙ্গীতে কথা বলা একট! নূতন উপত্রব বঙ্গ- 
সাহিত্যে লম্প্রতি দেখা! দিতেছে । এরূপ ভাবে সত্য কথা বলিলেও সত্যের 
অপমান করা হয়, কারণ দত্য কোনো লেখকের নামে বিকাতেই চাহে না, 
'আপনার যুক্তিঘ্বারা সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে মাসে মাসে ধর্ম ও সমাজবিষয়ে অনেকগুলি 
প্রবন্ধ লিখতে হয়েছিল । সমসাময়িক ইতিহাস এই দকল রচনার প্রেরণামূলে 
ছিল। বঙ্গের সমাজ ও ধর্মান্দোলনে সে-সময় সংস্কারান্ধবতার নৃতন গ্রন্থিজাল 
রচিত হয়ে চলেছে । বঙ্গবাপী সেই সময়ের উল্লেখযোগ্য সাপ্তাহিক - বাংলার 
হিন্দু গোৌড়ামির গ্রশ্রয়দাতা ও সপ্ত্রীবনী সে-লময় ব্রাক্মলমাজের কাগজ । কিছু 
পরে নব্য হিম্ু আন্দোলনের মৃখপাত্ররূপে প্রকাশিত হল প্রচার পত্রিকা। এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহ্ধিমচঞ্জ্ের নব্যহিন্দু বিষয়ে কিছু বাদপ্রতিবাদও হয়ে 
যায়। বদ্ধিমচন্জ্রের বলিষ্ঠ যন আচারান্বতার সীমান্তে পৌছেই নব্যহিন্দু 
আন্দোলনের সংসর্গ পরিহার করে 1 কিন্ধ চন্দ্রনাথ বন্ধ তাতে ধরা দেন। 
চন্দ্রনাথ শশধর তর্কচূড়ামণির ন্যায় অন্তঃসারশুন্য ছিলেন ন!। চন্্রনাথের 
পাণ্ডিত্য মনন ও শক্তিমতা! রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, প্রবল 
মতবিরোধ ও বিতর্ক সত্বেও রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মৃল্যচেতনাকে 
নিজের স্জনক্ষেত্রে বার বার মরধাদা দান করেছেন। এই রকম একজন অত্যন্ত 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি যখন রক্ষণশীলতার মায়াজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, তখন স্বভাবতই 
রবীন্দ্রনাথের মনে বেদনা ও ক্ষোভের সধণর হয়। ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
থাকলেও অসমর্থনীয় বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেই হয়। 

সাধনায় (১২৯৮ পৌষ) সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে ১২৯৮ 
ক্গ্রহায়ণ সংখ্যার নব্যভারত পত্রিকার সমালোচন|! করেন রবীন্দ্রনাথ । 
নব্যভারতে সে-সময়ে রমেশচন্দ্র দত্ত হিন্দু আর্ধদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত ধারাবাহিক 
লিখছিলেন। এই প্রবন্ধের উচ্ছদিত প্রশংমা করেন রবীন্দ্রনাথ । তার মন্তব্য - 


«. রবীন্দ্রনাথ সাধনায় ( ১২৯৮ অগ্রহায়ণ ) সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে নব্যভারতে 
প্রকাশিত (১২৯৮ অগ্রহায়ণ) হিন্দুধর্মের আন্দোলন 'ও সংস্কার শীর্ষক প্রবন্ধের আলোচনাকালে 
লিখেছেন, "বস্থিমবাবু যে প্রীকৃষ্ণগ্রসন্ন সেন ও শশধর তর্বচূড়ামাণর ধুয়। ধরিয়া হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন এ কথা যুহ্তকালের জন্ও প্রণিধানধোগ্য নহে ।” 
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*রমেশবাবু যে এতটা শ্রম স্বীকার করিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, 
কারণ, আমাদের দেশের বৃদ্ধিমানগণ প্রাচীন হিন্দুপমাজ ঘরে বসিয়া গড়িয়া 
থাকেন। সে সমাজে কি ছিল কি ছিল না, কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু সেটা 
ঘেন বিধাতাপুরুষ সতিকাগৃহে তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে লিখি! দিয়াছেন, 
তাহার অন্ত কোনো ইতিহাস নাই। এঁতিহানিক প্রণালী অন্থসরণ করিয়া 
রমেশবাবু এই ষে প্রাচীন সমাক্জ চিত্র প্রকাশ করিতেছেন ইহার সহিত আমাদের 
বাঙলার আজন্ম পণ্ডিতগণের মস্তিক-লিখনের এ্রক্য হইবে এরূপ আশা কর! বায় 
না। নিজের সখ অনুসারে তাহার! প্রত্যেকেই দুই চারিটি মনের মত ক্লোক 
লংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন, ইতিহাস বিজ্ঞানকে তাহার কাছে ঘে'পসিতে 
দেন না।” . 

১২৯৮ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হুল কর্মের উমেদার শীর্ষক প্রবন্ধ । এখানে 
কবি মুরোপের মানুষের সঙ্জে আমাদের দেশের মানুষের তুলনা করেছেন। 
চন্দ্রনাথের আহারতত্বের জবাবে রবীন্দ্রনাথ কর্ম সন্বদ্ধে যে কথাগুলি প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করেন, মনে হয় তা-ই কর্মের উমেদার নামক প্রবন্ধে বিশদ করবার চেষ্টা করেন। 
সুরোপীয় সংসারযাত্রায় বন্তভারের চাপ ক্রমশই প্রাধান্য লাভ করছে - রবীন্দ্রনাথ 
লক্ষ্য করেছেন। তবে তার মতে, “কিস্ত ফুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় 
পিষিয়া ফেল! সহজ ব্যাপার নহে। কোনে প্রবল শক্তি কিছুদিন আমাদের 
মাথার উপর চাপ দিলেই আমরা ধুলির মতো। গুঁড়াইয়া! সকলে মিলিয়া। একাকার 
হইয়। যাই; তা সে ব্রদ্ষণ্য শক্তিই হউক আর রাজন্যশক্তিই হউক, শান্্ই হউক 
'আর শন্ত্রই হউক। ফূুরোপীয় প্রকৃতি কিছুদিন এইরূপ উপদ্রব সম্থ করিয়া 
অবশেষে বিভ্রোহ উপস্থিত করে| যেখানে যে-কারণেই হউক, যখনই তাহার 
মনন্তত্বের উপর বন্ধন আট হইয়া আলে তখনই সে অধীর হইয়া উঠিয়া তাহ! ছি 
করিবার চেষ্টা করে - সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্মের বন্ধনই হউক ।” 

আমাদের দেশে এই যন্ত্রচালনার আধিক্য দেখা দিলে কি ঘটতো।? 
অতিরিক্ত যন্ত্রের চাপে পিষ্ট হলে আমাদের দেশের মানুষগুলোর কি অবস্থা 
হুত? রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত ঘন্ত্রচালনার প্রাহুর্ভাব 
হইত তবে তাহার পরিণাম ফল কী হইত বল! শক্ত নহে । আমাদের বর্তমান 
অবস্থার লহিত তুলনা করিয়া! দেখিলে খুব বেশি পরিবর্তন হইভ না। কারণ, 
আমাদের মানসিক রাজ্যে আমরা যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া! আলিতেছি। কী 
খাইব, কী করিয়া খাইব, কোথায় বনিব, কাহাকে ছু'ইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষত 


হ৩৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন। ও সাহিত্য 


ক্ষুদ্র বিষয়ে এবং দাঁনধ্যাঁন তপজপ প্রভৃতি ধর্মকার্ধে আমর! এমনই বাঁধ। নিয়মে 
চলিয়া আসিয়াছি যে, মন হইতে স্বাদীনতার অঙ্কুর পর্বস্ত লোপ পাইয়াছে _ 
স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারি না, স্বাধীনভাবে কার্ধ৪ করিতে পারি না ॥ 
আকম্মিক ঘটনাকে দৈব ঘটনা বলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়। তাকাইয়া থাকি। 
প্রবল শক্তি মাত্রকেই অনিবার্ধ দৈবশক্তি জ্ঞান করিয়া! বিনা বিরোধে তাহার 
পদতলে আত্মসমর্পণ করি। মুরোপে গুটিপোকার মড়ক হইলে, দ্রাক্ষ। কীটগ্রন্ত 
হইলে তাহারও প্রতিবিধানের চেষ্টা হয়; আমাদের দেশে ওলাউঠা এবং 
বসস্তকে আমরা পূজা করিয়া মরি। ন্যাধীন বুদ্ধির চোখ বীখিয়া, তুলা দিয়া, 
তাহার নাসাকর্ণ রোধ করিয়া! আমরাও সম্প্রতি এইরূপ পরম আধ্যাত্মিক অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি। অন্তরে ঘখন এইরূপ পরিপূর্ণ অধীনতা। বাহিরে তখন 
স্বাধীনত। কিছুতেই তিষ্টিতে পারে না।” 

১২৯৮ মাঘে সাময়িক সারসংগ্রহ বিভাগে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-মজুর শীর্ষক নিবন্ধ 
লেখেন। ১৮৯১ সেপ্টেম্বরে নিউ রিভিউ পত্রে ফরাসী লেখক জুল্‌ সিম' ফ্রান্দের 
সত্রীমজুরদের সমন্তা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন রবীন্দ্রনাথ তারই সারবস্ত প্রকাশ 
করেন লাধনার পৃষ্ঠায় । “দেখা যাইতেছে ফুরোপে আজকাল প্রধান সমস্থ 
এই-জিনিষপত্র না! মনুয্ত্ব, কাহার দাম বেশি 1-এইরূপ মন্তব্য করে 
রবীন্দ্রনাথ তার নিবন্ধ সমাপ্ত করেন । 

১২৯৮ ফাল্গুন সংখ্যায় সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে রবীন্দ্রনাথ 
চন্দ্রনাথ বস্থর সঙ্গে আবার এক নৃতন বিতর্কে যোগ দেন। সাহিত্যে ১২৯৮ 
মাঘ সংখ্ায় চন্দ্রনাথ লয় শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সাধনা 
পত্রিকায় চন্দ্রনাথের বক্তব্যের দীর্ঘ সমালোচনা রচনা করলেন । পরক্রদ্মে বিলীন 
হবার কামনা ও সাধনাই যে হিন্দুর হিন্বৃত্ব - এ কথা চন্দ্রনাথ তীর প্রবন্ধে নির্দেশ 
করেন। প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক আক্ষেপ করে বলেন যে যুরোপের লংম্পর্শে 
আমাদের এই জাতীয়তা সঙ্কটাপন্ম হয়েছে, সুতরাং তা প্রাণপণে রক্ষা কর! 
সকলের একান্ত কর্তব্য । 

রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের বক্তব্য ত্বীকার করতে পারেন ন।। 

সমালোচনার শেষাংশ কিছুট1 তির্ধক ভঙ্গিতে রচিত । 

“আমরা ফুরোপীয় সভ্যতার যে আদর্শভাব উল্লেখ করিয়াছি বঙ্কিমবাবু 
তাহার ধর্মতন্বে লিখিয়াছেন আমাদের হিচ্দুধর্মেরও সেই আদর্শ - অর্থাৎ 
অন্্াত্বের পূর্ণ বিকাশসাধন। চন্দ্রনাথবাবুর মতে হিন্দুধর্মের আরশ মন্যযাত্বের 
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পূর্ণ ধ্বংসসাধন। তিনি বলেন হিন্দুধর্মের মূল মন্ত্র প্রলয়। এখন হিন্দ্গণ 
বন্কিমবাবুর মতে বাঁচিবেন কি চন্দ্রনাথবাবুর মতে মরিবেন সেই একটা সমস্া 
উঠিতে পারে । আমর! এবিষয়ে একটা মত স্থির করিয়াছি। আমর! জীবনের 
প্রয়ানী, এবং ভরসা করি, লয় ব্যাপারটা! যতই “বিরাট হউক তাহার এখনো 
বিস্তর বিলম্ব আছে।” 

সাধনায় রবীন্দ্রনাথের সমালোচন। প্রকাশের পরে সাহিত্যে ১২৯৯ টজাষ্ঠ 

হখ্যায় চন্দ্রনাথের লয় প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ প্রকাশিত হয়। অতঃপর সাধনায় 

১২৯৯ আষাঢ় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথবাবুর ত্বরচিত লয়তত্ব শীর্ষক প্রবন্ধ 
লেখেন । এই প্রবন্ধ পাঠ করে চন্দ্রনাথ সাহিত্যে ১২৯৯ শ্রাবণ সংখ্যায় আমার 
'স্বরচিত' লয়তঘ শিরোনামে প্রবন্ধ লেখেন। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ যেন সাধনার 
প্রতিনিধিরপে সাহিত্য পত্রিকাতেই ( ১২৯৯ ভাত্র) নব্য লয়তত্ব শীর্ষক প্রবন্ধে 
চন্দ্রনাথের বক্তব্যের জবাব দিয়ে নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করেন। 

১২৯৮ ফাস্তন সংখ্যায় মীমাংসা শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের একটি কৌতুকরপাত্্ক 
রচন। প্রকাশিত হয় । 

এই ফান্তনে প্রকাশিত হলে। “মালোচন!/( পত্র ) শিরোনামে রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-গ্রবন্ধ। আসলে এটিও প্রবন্ধ, কিন্তু ভিপ্ন-প্রণালীতে রচিত । এ ঘেন “কলে 
€তরি প্রবন্ধ' নয়, এ যেন একেবারে “মানুষের হাতের কাজের মত' | এই শ্রেণীর 
পত্র-গ্রবন্ধ ও পত্রোভর-প্রবন্ধ সাধনার কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। দুই 
পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ও কবি-বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত। দাধনায় এই পত্র- 
প্রবন্ধধার৷ নিম্বণিত ক্রমে মুজ্রিত হয় _ 


রচন! লেখক লা খনা 
'আলোচন1/( পদ্ধ ) রবীন্দ্রনাথ ১২৯৮ ফ্কাস্তন 
সাহিতোর সত্য/(পত্রোত্তর) লোকেন্দ্রনাথ ঠ5জ্ 
সাহিত্য/(পঞ্রোতর) রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ টবৈশাখ 
সাহিত্যের উপাদান লোকেন্দ্রনাথ টজাষ্ঠ 
সাহিত্যের প্রাণ রবীন্দ্রনাথ আযাচ 
সাহিত্যের নিতালক্ষণ লোকেন্দ্রনাথ শাবণ 
মানব গ্রকাশ রবীন্দ্রনাথ ভাত্র-আশ্থিন 


এই প্রবন্ধগুলির প্রকৃতি নব্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রবন্ধেই কিছু আলোচন৷ 
করেছেন। কবি বলেছেন, “নাসিক পত্রে লেখা অপেক্ষা বন্ধুকে পঞ্জ লেখা 


২৩৮, রবীজ্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


অনেক সহজ ।...কাজটা ছু রকমে নিষ্পন্ন হতে পারে । এক, কোনো একটা 
বিশেষ বিষয় স্থির করে দুজনে বাদ প্রতিবাদ করা । কিন্ত তার একটা আশঙ্াঁ 
আছে, মীমাংস! হবার পূর্বেই বিষয়টা ক্রমে একঘেয়ে হয়ে যেতে পারে । আর 
এক, কেবল চিঠি লেখা _ অর্থাৎ কোনো উদ্দেস্ট না রেখে লেখা, কেবল লেখার 
জন্যেই লেখা ।-"*প্রাপ্য জিনিষের চেয়ে ফাউ যেমন বেশি ভালে। লাগে তেমনি 
অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়! যায়; মূল 
কথাটার চেয়ে তার আশপাশের কথাটা বেশি মনোরম বোধ হয় ।--.অবশ্থ, 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি কর। হয়; কিন্তু তাই বলে 
নিজের নাসাগ্রভাগের সমসুত্র ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্যন্ত একেবারে 
মোজা লাইনে চললে নিতান্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের হ্যটি হয়, মানুষের হাতের 
কাজের মত হয় না। সেরকম আআটাআটি প্রবন্ধের বিশেষ আবশ্বক আছে এ' 
কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না; কিন্তু সর্বত্র তারই বড়ে। বাহুল্য দেখা 
যায়। সেগুলে৷ পড়লে মনে হয় যেন সত্য তার সমস্ত স্থুলংলগ্ন যুক্তিপরম্পর। 
নিয়ে একেবারে সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিভূ্তি হল। মান্ষের মনের মধ্যে 
সে যে মানুষ হয়েছে, সেখানে তার যে আরও অনেকগুলি সমবয়সী দহোদর 
ছিল, একটি বুহৎ বিস্তৃত মানসপুরে যে তার একটি বিচিত্র বিহারভূমি ছিল, 
লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই নে যে প্রাণ লাভ করেছে, তা তাকে দেখে মনে 
হয় না) এমন মনে হয় যেন কোনো ইচ্ছাময় দেবতা! যেমন বললেন “অমুক প্রবন্ধ 
হউক" অমনি অমুক প্রবন্ধ হল$ লেট দেয়ার বি লাইট অ্যাণড দেয়ার ওয়াজ 
লাইট । এজন্য তাকে নিয়ে কেবল আমাদের মাথার খাটুনি হয়, কেবলমাত্র 
মগজ দিয়ে সেটাকে হজম করবার চেষ্টা করা হয়; আমাদের মানসপুরে যেখানে 
আমাদের নানাবিধ জীবস্ত ভাব জন্মাচ্ছে খেলছে এবং বাড়ছে সেখানে তার স্বর 
পরিচিত ভাবে প্রবেশ করতে পারে ন1 প্রস্তুত হয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে 
হয়, সাবধান হয়ে তার লঙ্গে কথা কইতে হয়; তার সঙ্গে কেবল আমাদের 
একাংশের পরিচয় হয় মাত্র, ঘরের লোকের মত সর্বাংশের পরিচয় হয় না।”৬ 
সাধন! পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ শুধু যে নান! বিষয়ক প্রবন্ধ রচনাতেই মন দিয়ে 
ছিলেন ভাই নয়, বক্তব্য বিষয়কে নানা ভঙ্গিতে কিভাবে প্রকাশ করা যায় 
সেদ্দিকেও মবিশেষ আগ্রহী্হয়েছিলেন। ভারই ফলস্বরূপ দেখি কোনে। রচনা 


৬ আলোচনা!গয, সাধনা ১২৯৮ ফাল্গুন । 


৭1১. রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার প্রথম বর্ষ ২৩৯ 


ভায়রিধর্মী ( যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি ), কোনো রচনা পত্রধর্মী (রবীন্ত্র-লোকেন্্র 
পত্র-প্রবন্ধ ) কোনো রচনা বা মজলিশিধর্মী ( পঞ্চভৃত )। পত্র-্রবন্ধগুলির মধ্যে 
সাহিতাতত্বের কথাই মুখ্যত আলোচিত হয়েছে । সাহিত্যের ধর্ম বা লক্ষণ কি, 
বিশুদ্ধ সাহিত্যবিচারের মানৃচী কি ইত্যাদি বিষয়ে সহঙ্গ স্বতোন্ফুর্ত আলোচনা 
চলে দুই বদ্ধুতে। একজন পত্র লেখেন অপরজন প্রত্াত্তর দেন _ এইভাবে 
পত্র-প্রবন্ধের মাধ্যমে সাছিত্যের বিচার চলতে থাকে । 

১২৯৮ চৈত্র সংখ্যায় কাব্য শিরোনামে সাহিত্যতত্ব বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের 
একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কাব্যরস কি_সে কথাই কবি এই প্রবন্ধে 

ক্ষেপে বিবৃত করেছেন। কবি বলেছেন দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি নানা 

স্থান থেকে তত্ব সংগ্রহ করা যেতে পারে, কিন্তু কাব্যরসই কবিতার বিশেষত্ব । 
বিষয়ী লোকের পক্ষে সে রস আস্বাদন কর কঠিন। কারণ ব্যবসায়ীর নিকট 
ফুল বাগান অপেক্ষা মূলার ক্ষেত অনেক বেশি আকর্ষণীয় ও মূল্যবান । 

চেত্র সংখ্যায় বৈষ্ণব সাহিত্য বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হল, নাম বিদ্ভাপতির 
রাধিকা । এই প্রবন্ধ মূলত বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের তুলনামূলক আলোচন!। 
এর দশ বৎমর পূর্বে ভারতীতে ১২৮৮ ফাস্তন সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ চণ্তীদাস ও 
বিদ্যাপতি৭ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। বঙ্কিমচন্দ্র বজদর্শনে মানসবিকাশ 
শীর্ষক সমালোচনা-নিবন্ধে জয়দেব ও বিদ্যাপতির তুলনা করেছিলেন। সেখানে 
বন্ধিম বলেছিলেন, “জয়দেব ভোগ, বি্ভাপতি আকাজ্মা ও স্বতি। জয়দেব 
স্থখ, বিদ্যাপতি ছুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বি্ভাপতি বর্ষ |” বঙ্কিম এই প্রবন্ধের 
অন্যত্ব বলেন, "যাহা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহা গোবিন্দদাস চণ্ীদাস 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদ্দিগের সম্বন্ধে তদ্রুপই বর্তে |” অর্থাৎ জয়দেব-বিদ্যাপতি 
সন্বদ্ধে যে তুলন! খাটে, জয়দেব-চণ্ডীদাস সম্বন্ধেও সেই তুলনাই প্রযোজ্য । 

বঞ্ষিমের “বিবিধ প্রবন্ধ” গ্রস্থ ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে মুপ্রিত হয়। মানসবিকাশ 
শীর্ষক প্রবন্ধটি এই গ্রন্থে কিছুটা সংক্ষেপিত হয়ে বিদ্যাপতি ও জয়দেব শিরোনামে 

ংকলিত হয়। এই প্রবন্ধে বঙ্কিম পূর্ববর্তাঁ প্রবন্ধের পাঠ সংশোধন করে 

লেখেন, “যাহা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা গোবিন্দদান চণ্ডীদাস প্রভৃতি 
বৈষ্ণব কবিদিগের সন্বদ্ধে বেশি খাটে, বিছ্যাপতি সম্বন্ধে তত খাটে না।” অর্থাৎ 
ষা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলেছেন তা চণ্তীদাস ব1 গোবিন্দদাস প্রসঙ্গেই অধিকতর 


৭» "সমালোচনা, গ্রন্থের অন্তর্গত। 
৮, বঙ্গদর্শন ১২৮* পৌষ । 


৪5 রবীন্দ্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


প্রযোজ্য, বরং বিদ্ভাপতি গ্রসজেই ততখানি প্রযোজা নয় । এখানে দেখা যাচ্ছে 
বঙ্কিম নিজের পূর্ব-অভিমত সম্পূর্ণ পরিবর্তন করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের দ্বার! প্রভাবিত হয়েই বঙ্কিম “বিবিধ প্রবন্ধ গ্রন্থে পাঠ 
পরিবর্তন করেন। এ-বিষয়ে আমি বিস্ভৃত আলোঁচন! করেছি আমার 'নান। 
রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে । 

এখন প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম প্রবন্ধের দশ বৎসর পর আবার কেন নৃতন 
করে বিষ্ভাপতি ও চণ্ডীদামের তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন? 

আমাদের মনে হয় বক্ধিম যেমন বিদ্যাপতি সম্বন্ধে তার স্বীয় মত পরিবহ্তিত 
করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও সেইক্সপ সান। পঞ্িকায় বিছ্যাপতির রাধিকা শীর্ষক 
প্রবন্ধে বিদ্যাপতি সম্বন্ধে তার পূর্মত কিছু পরিমাজিত করেন। যদিও এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন চণ্ডীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্যাপতি নবীন এবং 
মধুর ; তথাপি বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ এখানে বিদ্াপতির কবিতার মধ্যে 
গভীরতাও অনুভব করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের উপসংহারে বলেন, 
“বিদ্তাপতি একটি শেষ কথ! বলিয়া রাখিয়াছেন। তাহাকে শেষ কথা বল 
যাইতে পারে, অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে । এত লীলাখেলা! নব নব 
রসোল্লাসের পরিণাম-কথা এই যে- 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম্থ / নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
লাথ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রানু, | তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 

নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হুইয়৷ গেল ।” চত্ীদাস ও 
বিদ্যাপতি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, *বিদ্যাপতি বিরছে কাতর হইয়া পড়েন, 
চণ্তীদাসের মিলনেও সুখ নেই '” বিদ্যাপতির রাধিকা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় 
এ-কথা বলতে চান না। বরং তিনি যে পদাংশ উদ্ধৃত করেছেন তা এই কথাই 
বোঝাতে চাইছে যে বিদ্ভাপতিরও মিলনে শথ নেই। 

দজনম অবধি হাম” পদটি এখন যথার্থই বিদ্যাপতির কিন! সে-প্রনঙ্ের অব- 
তারণার মনে হয় এখানে প্রয়োজন নেই । 


১২৯৮ মাঘ সংখ্যায় একজন পাঠক প্রশ্ন করেছিলেন - 

"প্রাচীন কাব্যে নিছনি' শবের বছল ব্যবহার দেখ! যায়। তাহার গ্রক্কত 
অর্থ কি এবং তাহা সংস্কত কোন্‌ শব হইতে উৎপদ্ধ ? -শবতত্বান্থেধী।* 

ফাস্তন সংখ্যায় (১২৯৮ ) উত্তর প্রকাশিত হুল - 

"নিছনি শব্দের অর্থ অশিচ্ছ1 | -প্রীজগদানন্দ রায়। কৃষ্ণনগর 1”. 
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অত:পর রবীন্দ্রনাথ চৈত্র সংখ্যায় (১২৯৮) “নিছনি' সম্পর্কে পুনরায় উত্তর 
লেখেন। তিনি এই শব্দের বিবিধ প্রয়োগ দেখিয়ে বিভিন্ন অর্থ উদ্ধার 
করলেন । এবার কবিই প্রশ্ন করলেন, “বর্তমান প্রচলিত ভাষায় এই “নিছনি, 
শবের ব্যবহার আছে কি না জানিতে উতস্থক আছি? যদি কোনে! পাঠক 
অনুগ্রহ করিয়া জানান ত বাধিত হুই। চত্ীদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্দ 
কোথাও দেখি নাই ।» 

এবার (১২৯৯ বৈশাখ ) “নিছনি' সম্পর্কে আলোচনায় অংশ নিলেন 
দীনেন্দ্রকুমার রায়। তার বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথ নিছনি শব্দের যে-সকল অর্থ 
আবিফার করেছেন তাছাড়াও অপরাপর অর্থ আছে। তিনি বলেন, *নীরাজনা, 
আরুতি, সেবা, মোছ। ও শাস্তিকর্ম বিশেষ ছাড়াও অন্য প্রকার অর্থ হইতে 
পারে ।” দীনেন্দ্রকুমার বিভিন্ন পদ উদ্ধৃত করে ভিন্ন ভিন্ন অর্থের সন্ধান করেন। 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত প্রবন্ধের মধ্যেই দশটি পাদ্টাকায় ম্বীয় বক্তব্য উপস্থাপিত 
করেন। দীনেন্দ্রকুমার তার প্রবন্ধে চণ্ীদাসের চারটি পদ উদ্ধত করে নিছনি 
শব্র প্রয়োগ দেখান । 


রবীন্দ্রনাথ শেষ পাদটাকার একেবারে শেষে বলেন, “দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার 
করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সে জন্য আমি বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে সকল ছুর্বোধ শব্ধ প্রয্মোগ আছে 
সাধারণের মধ্যে আলোচিত হুইয়া এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে 
বড়ই স্থখের বিষয় হইবে । - শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |” 

অতঃপর ১২৯৯ কাত্তিক সংখ্যায় নিছনি সম্পর্কে আরও একটি আলোচন। 
গ্রকাশিত হয়। সেটি ব্রিপুর! থেকে 'জনৈক পাঠক" পাঠিয়েছিলেন । 

সাধনায় ১২৯৮ মাঘে নিছনি প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় এবং ১২৯৯ কান্তিকে এই 
'আলোচনার সমাপ্তি ঘটে । 

১২৯৯ বৈশাখে ধারাবাহিক ব। পত্রিকার নিয়মিত বিভাগীয় রচন। ছাড়া তার 
স্বতন্ত্র একটি মাত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হুল - বাঙ্গল। সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা | ধারা 
ইংরেজি গ্রন্থত্ুপের শিখরে দাড়িয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
করেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের মতামত হ্ব'কার করতে সম্মত নন। বাংল ভাষা 
-রাজভাষা নয়, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাষা নয়, সম্মান লাভের ভাষা নয়, অর্থোপার্জনের 
ভাষা! নয়, কেবল মাত্র সে হল বাঙালীর মাতৃভাষা । রবীন্দ্রনাথ বলেন ধাদের 
ন্রষীন্্রনাথ-১৬ 


২২ রবীজ্রনাথ £ সাধন। ও সাহিত্য 


হদয়ে এই মাতৃভাষার প্রতি একান্ত অনুরাগ ও অটল ভরসা আছে তাদেরই 
ভাষা বাংল ভাষা । 

বাঙ্গল! সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা গ্রবদ্ধটির প্রাথমিক খসড়ারপ দেখতে পাই 
জোড়ার্সাকোর “পারিবারিক-স্মৃতিলিপি-পুত্তক” শীর্ষক একটি অপ্রকাশিত বীধানো 
খাতা থেকে । খাতাটি এখন শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রতবনে রক্ষিত। খাতাতে 
যে প্রবন্ধটি রচিত হয়েছে তারও এ একই নাম-বাঙ্গল। সাহিত্যের প্রতি 
অবজ্ঞা । খাতাতে পরের রচনাটির নাম ব্সাহিত্য। রচনা! তারিখ দেওয়া 
আছে ২৪।৩।৯০, অর্থাৎ ১২ চৈত্র ১২৯৬। খাতার অন্তর্গত প্রথম গ্রবন্ধের প্রায় 
সবটুকু এবং ছিতীয় প্রবন্ধের প্রথমাংশ নিয়ে সাধনার বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি 
অবজ্ঞা! শীর্ষক প্রবন্ধটি রচিত। পরে আমর] দেখাব পঞ্চভৃতেরও কিছু কিছু, 
. ব্লচনার খসড়ারূপ 'পারিবারিক-স্বতিলিপি-পুশ্তকে'র মধ্যে আছে। 

লোকেন পালিতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে সাহিতাতত্বেরই আলোচনা" 
চালিয়ে যাচ্ছেন তা নয়। কারণ দাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ তো ত্ট্টিশীল 
লেখকমান্র নন, তিনি সেই সঙ্গে একজন চিন্তাবিদ্‌ সম্পাদকও | শুধু নিজের 
লেখা কিরূপ হবে তাই নয়, পত্রিকার লেখাগুলিই বা! কিভাবে রচিত হলে ভালো 
হয়-এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সবিশেষ চিন্তা ছিল। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি পত্র- 
পত্রিকা থেকে অনেক মূল্যবান বিষয় গ্রহণ করেছেন, অন্থবাদ করেছেন, সার- 
সংকলন করেছেন, কিন্ত তাই বলে ইংরেজি পত্রিকার রচনা! রীতিকেও যে 
তিনি গ্রহণ করেছেন তা৷ নয়। বরং সে-রীতি তার মনঃপৃত নয» বলে তিনি 
স্পষ্ট মন্তব্য করেছেন। , 

“আমি ইংরিজি কাগজ এবং বইগুলে! যখন পড়ি তখন অধিকাংশ সময়েই 
আমার এই কথ। মনে হুয় যে, একটা কথাকে একট গ্রবন্ধ কিংবা একট! গ্রন্থে 
পরিণত করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতিদিনকার ইংরাজি সাহিত্যে যে 
কত বাজে বকুনির গ্রাহুর্তাব হয়েছে তার আর সংখ্যা নেই-এবং সত্যটুকুকে 
খুঁজে বের কর। কত ছুঃসাধ্য হয়েছে । যে কথাটা! বল! হচ্ছে সেটা আনলে 
কত সহজ এবং সংক্ষিত, দেটাকে না-হক কত দুরূহ এবং বৃহৎ করে তোলা হয়! 
“-মামিক পত্রের এক-একট। প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে। আমার বোধ হচ্ 
“নাইন্টিন্থ, সেনচুরি' যদ্দি অত বড়ো! আয়তনের কাগজ না হত তা হলে ওর 
লেখাগুলো ঢের বেশি পাঠ্য এবং খাঁটি হত।”৯ 

_», আলোচনা । পত্র, সাধনা ১২৯ ফান্ধন। 


*।১, রবীজ্নাথের প্রবন্ধ-নিধন্ধ £ সাধনার প্রথম বর্ষ ২৪৩ 


এখানে স্মরণীয় রবীন্দ্রনাথ সাধন! পর্বে নাইন্টিন্থ, সেন্চুরি পত্রিক। নিয়মিত 
পাঠ করতেন এবং ভার থেকে সার সত্য বস্ত গ্রহণ করে সাধনায় সাময়িক 
সারদংগ্রহ বিভাগে নিয়মিত প্রকাশ করতেন। 

লোকেন্দ্রনাথ পালিত সাধনায় ১২৯৮ চৈত্র সংখ্যায় ইংরেজি সাময়িক পত্র 
প্রসঙ্গে কবিকে লেখেন, “ভাষা সাহিত্যের বাহন বলে, ভাষার দ্বারা আমর1 আর 
ধ] কিছু করি তার মধ্যে এক এক সময়ে সাহিত্যের আভাস ফেলতে পারি। 
ইতিহাস বিজ্ঞানেও অনেক সময়ে আমর! সাহিত্য মেশাই | ইংরাজি ম্যাগাজিন 
সম্বন্ধে তুমি ষে আপত্তি করেছ তা কেবল ম্যাগাজিনের লেখাগুলোকে লাহিত্য 
হিসাবে দেখলেই খাটে। ইংরাজি ম্যাগাজিনের লেখাগুলো! আর্টিকেলগুলে 
কিন্ত অমিশ্র সাহিত্য নয়। তাদের ম্যাগাজিনগুলে! তাদের জীবনের দৈনিক 
কাজের জন্য । তাদের এক একটা কথা বল! চাই, তারই মধ্যে যতটুকু সাহিত্য- 
ভাব মেশাতে পারে ততটুকুই লাভ। আমাদের ম্যাগাজিনে সাহিত্যভাবটা 
বেশি ফুটিয়ে তোলা দরকার, কেনন৷ প্রথমতঃ আমাদের বলবার কথা কম আর 
দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশে সাহিত্যচ্ছলে বিজ্ঞান প্রচার করা আবশ্যক যেমন 
ছেলেদের মিষ্টাপ্লের ভিতর ওষুধ পুরে খাওয়ান ।”১ 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পরের আলোচনায় লিখলেন, “ইংরিজি ম্যাগাজিন 
সম্বন্ধে ভূমি ঘা বলেছ সে কথা ঠিক। তাদের নিতান্ত দরকারি কথা এত বেশি 
বেড়ে গেছে যে রসালাপের আর বড় সময় নেই ।”*"কিন্তু বড় লেখা যে বড় বেশি 
বাড়ছে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। আজকাল ইংরিজিতে বেশ একটু 
আটর্সাট ছিপছিপে লেখ! দেখলে আশ্চর্য বোধ হয় । ওরা বোধ হয় সময় পায় 
না। কাজের অতিরিক্ত প্রাচুর্ধে ওদের সাহিত্য যেন অপরিচ্ছন্ধ মোটা- 
নোট! টিলেঢাল। প্রৌঢ়া গি্গির মত আকার ধারণ করেছে। হৃদয়ের গাঢ়তা 
আছে কিন্ত মাঝে মাঝে সৌন্দর্যের হ্রাস এবং বলের শৈথিল্য প্রকাশ পায়।”১১ 

একদিকে কবি ইংরেজি পত্র-পত্তিকার রচনারীতির সমালোচন৷ করছেন, 
অপর দিকে মনে হয় তীর চিস্তান্োত একই সঙ্গে বয়ে চলেছে কেমন ভাবে এবং 
কি রূপে সাধনার রচনাবলী পাঠকের হাতে তুলে দিলে সর্বাপেক্ষা নুম্বর এবং 
কার্ধকর হুয়। 


১৭. সাহিত্যের সত্য।পন্রোত্বর | 
১১, সাহিত্য/পত্রোত্তর, সাধনা ১২৯৯ বৈশাখ । 


২৪৪ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 


১২৯৯ জ্যোষ্ঠ নংখ্যায় প্রকাশিত হল আদিম আর্ধনিবাস 1 সংক্ষিপ্ত অথচ 
মূল্যবান প্রবন্ধ । আর্যদের আদিম নিবাস কোথায় এ-বিষয়ে পণ্ডিতমগ্ডলে নান! 
বিতর্ক ও নংশয় আছে। আর্যদের আদিম বাসস্থান কি এসিয়ায় নয়? ইংলগ 
ফ্রান্দ জর্মানির পুরাতত্ববিদেরা বলছেন যুরোপই আর্দের আদিম বাপভূমি। 
নানা পর্ডিতের নান! মত। নকলেই চান প্রাচীন আর্ধ জাতিকে নিজের শ্বদেশী 
পূর্বপুরুষ রূপে প্রমাণ করতে । যেখানে পণ্ডিতের বিবাদে ব্যস্ত রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে কি বলেন? | 

কবি বলেন, "আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক্‌ কুটুষ্ষিতা ধতই বাড়ে ততই 
ভাল। এই এক আর্ধজাতি সম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড় বড় জাতির সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধে বাধিয়াছে ।*"ইংরাজ ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহারা ত আমাদের 
খুড়তুতে। ভাই, এখন ইচছদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আপনার হইয়া যায় 
তাহা হইলে পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয় গৌরবের তুলনা মিলে না।” 

“নিছনি'র মত পন্থী” শব নিয়েও লাধনার পৃষ্ঠায় বাদ প্রতিবাদ চলে বেশ 
কিছুদিন। নিছনি শবের আলোচনা! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথই প্রাচীন কাব্যে ছুর়হ 
শব্দের আলোচনার আহ্বান জানিয়েছিলেন। সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
দীনেন্দ্কুমার রায় পু" শব্দটির প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন ১২৯৯ জ্য্ট সংখ্যায় । 
এই সংখ্যাতে রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি সম্পর্কে আলোচনা! করলেন। আবার 
দীনেন্দ্রকুমারের লেখাটির সঙ্গেও পাঁদটাক যুক্ত করলেন স্বীয় স্বাক্ষরে । অতঃপর 
শ্রাবণ সংখ্যায় পছ" সম্পর্কে দীর্ঘ পত্র মুত্রিত হল। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এই 
পত্রের লেখক ক্ষীরোদচন্্র রায়চৌধুরী । এই পত্রের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর 
মু্রিত হছল। পু প্রসঙ্গ আবার উথাপিত হয় সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে ১২৯৯ চৈত্র 
সংখ্যায় । এবারেও সেই দুই লেখক ক্ষীরোদচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । 

১২৯৯ আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হল- চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব, 
যুরোপ ঘাত্রীর ভায়ারি, প্্-প্রবন্ধ সাহিত্যের প্রাণ, আদিম সম্বল ও শবতত্ব 
বিষয়ক প্রবন্ধ _স্বরবর্ণ অ। এই সংখ্যায় “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” বা 
“সামফ়িক সারসংগ্রহ নেই । অর্থাৎ স্বতন্ত্র প্রবন্ধ ছুটি : আদিম সম্বল ও জ্বরবর্ণ 
অ। ছুটিই ছোট প্রবন্ধ। প্রথম প্রবন্ধে বলছেন, “যদি একটা জাতি বাঁধিতে 
চাই, তবে যে সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের মনুয্ত্থের উপর চাপিয়। 
বনিয়। তাহার সমস্ত বল ও স্বাধীন পুরুষকার নিম্পেষিত করিয়া দিতেছে, তাহা” 
দিগকে যথাযোগ্য ভক্তি ও বিচ্ছেদবেদন! সহকারে বিষর্জন দেওয়া আবস্তক |” 


৭1১, রবীন্ত্রনাথের প্রবন্ধ-নিবঙ্জ £ সাধনার প্রথম বর্ধ ২৪৪ 


দ্বিতীয় প্রবন্ধে বাংল। উচ্চারণের নিয়ম নিয়ে আলোচনা করলেন। এবারের 
বিষয় ত্বরবর্ণ অ; এর কয়েক মাস পর কাঁক্তিক সংখ্যায় আলোচনা করলেন ত্বরবর্ণ 
এ প্রসঙ্গে । এরই মধ্যে শ্রাবণ সংখ্যায় ছন্দ-আলোচনায় আত্মনিয়োগ করলেন। 
প্রবন্ধের নাম -বাঙ্গল! শব্ধ ও ছন্দ, সম্ভবত এটিই বাংল] ছন্দতত্ব সম্পর্কে তার 
প্রথম মৌলিক প্রবন্ধ । বাংল শব্দের উচ্চারণ ধ্বনি ও তার ছন্দ সম্পর্কে কবি 
অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে আলোচন। করলেন । 

শ্রাবণ সংখ্যায় ( ১২৯৯) ঠাকুরঘর+২ শীর্ষক ক্ষত্্র প্রবন্ধে স্পষ্ট করে বললেন, 
“ভান এবং অন্ধ অহংকারের উপর স্বভাবতই ছুটে! শক্ত কথ বলিতে ইচ্ছা 
করে।” কবি বললেন, “যে নৈবেছাট। সম্পূর্ণ স্বদেশের প্রাপ্য তাহার সারভাগ 
নিজের জন্য সঞ্চয় করিতেছি। শাস্ত্রের দোহাই দিয়া অন্তগু-হাশাক্মী জড়ত্টাকে 
ছুধকল! খাওয়াইতে ছি ।” 

হ্বদেশবাসীর চরিত্রের মালোচন। রবীন্দ্রনাথ বন্বার করেছেন, সে সমালোচন। 
কোথাও বা যথেষ্ট কঠিন এবং কঠোর ? কিন্তু এই সমালোচনাগুলির মুখ্য 
বৈশিষ্ট্য হল হ্বদেশের প্রতি কবির গভীর অনুরাগ এবং অপরিসীম আন্তরিকতা । 
কিন্তু বাইরের কেউ যদি দূর থেকে আমাদের অন্যায়ভাবে আক্রমণ করে, বাঙালী 
চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করে সেখানে রবীন্দ্রনাথ অত্যস্ত তীত্র এবং কঠোর 
ভাষায় তার প্রতিবাদ না করে থাকতে পারেন না। এই নময় সার লেপেন্‌ 
গ্রিফিন্‌ নামে জনৈক ইংরেজ বাঙালী জাতির চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করে 
অতি অভক্রোচিত ও কুৎসিত ভাষায় গালাগালি করে ফর্ট নাইটুলি রিভ্যু পত্রে 
(১৮৯২ জুন ) একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। জাতির এই অপমান কবির পক্ষে 
নীরবে সহ করা সম্ভব হল না। তিনি অত্যন্ত তীক্ষ গ্লেষাত্মক ও বিদ্রপাত্ুক 
ভাষায় ভার প্রতিবাদ করলেন সাধনায় (১২৯৯ শ্রাবণ) সাময়িক সারসংগ্রহ 
বিভাগে সার লেপেন্‌ গ্রিফিন্‌ শিরোনামে । 

“কুকুর সম্প্রদায়ের মধ্যে খেঁকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, 
তাহাদের খেই খেই আওয়াজের মধ্যে কোনে। প্রকার গাভীর্ধ অথবা গৌরব 
নাই-কিস্ত পিংহের জাতে খেঁকি পিংহ কখনো শুনা যায় নাই 1-""লেখকের 
অভিপ্রায় যেমনই হউক, বাঙালীদের ত্তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত। কারণ, 
উক্ত আওয়াজে আর কোনে! ফল ন হউক আমাদিগকে সজাগ করিয়া! রাখে । 


১২. এই প্রবন্ধটি অস্ভাবধি কোনো গ্রস্থভুক্ত হয় নি। 


২৪৬ রধীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 


যে সময় একটুখানি নিপ্রাকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই লময়ে যদি এই রকম একট! 
করিয়া! বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেঁকাইয়া আমে তাহাতে চট করিয়া 
আমাদের তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে । 

ফর্ট নাইটুলি বিত্যু পত্রে নানা 'গালমন্'র মধ্য দিয়ে এ-কথাই বলা হয় যে' 
বাঙালী দুর্বল জাতি-তাই রাজতন্ত্রে বাঙালীর স্থান থাকতে পারে না। 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ একথা কখনোই শ্বীকার করতে পারেন না। 


সপ্তম অধ্যায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রবীজ্নাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ: সাধনার দ্বিভীয় বর্ষ 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে প্রবন্ধ শ্রেণীর অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য রচন! 
শিক্ষা সমাজ ও শব্ধতত্ব বিষয়ক প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা, সাময়িক সার- 
সংগ্রহ বিভাগের লেখা এবং নৃতন ধারাবাহিক রচনা পঞ্চভূতের ভায়ারি। 

শবতত্বচিন্তার ষে জোয়ার সাধনার প্রথম বর্ষে রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলির মধ্যে 
দেখা গিয়েছিল, দ্বিতীয় বর্ষের সৃচনাতেও সেই প্রবাহধারা লক্ষ্য করা গেল। 
দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১২৯৯ অগ্রহায়ণ) রবীন্দ্রনাথ লিখলেন টা টো! টে 
শীর্ষক শবতত্ববিষয়ক একটি প্রবন্ধ । পরের মংখ্যাতেই (১২৯৯ পৌষ) প্রকাশিত 
হল তার বিখ্যাত প্রবন্ধ শিক্ষার হেরফের। প্রবন্ধটি রাজশাহীতে লোকেন 
পালিতের বামায় আতিথ্য গ্রহণকালে রাজশাহী এসোদিয়েশনে পঠিত । প্রবন্ধটি 
১২৯৯এর অগ্রহায়ণ মাসে (১৬ তারিখের মধ্যে )) ১৮৯২এর নভেম্বর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন। সাধনার পৌষ সংখ্যায় সেটি মৃত্রিত রূপে পাওয়া যায়। 
ঘ্বিতীয়-বর্ষের মাধনায় শিক্ষাসংস্কার বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ পর পর প্রকাশিত 
হুয়। সেগুলি এই- 


রচনা লেখক সাধন! 
শিক্ষার হেরফের রবীন্ত্রনাথ ১২৯৯ পৌষ 
শিক্ষা প্রণালী লোকেন্ত্রনাথ পালিত মাঘ 
ইংরাজি বনাম বাল! বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর চৈত্র 
প্রসঙ্গ কথা রবীন্দ্রনাথ চৈত্র 
প্রসঙ্গ কথা/শিক্ষা সংকট রবীন্দ্রনাথ ১৩০০ আযাঢ 


সাধনার পুরাতন পৃষ্ঠ! থেকে শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের সৃচনাংশটি এখানে 
গ্রথমে উদ্ধার করে দেওয়া গেল। প্রবন্ধটি গ্রন্থে মংকলন কালে কবি নিয়োদ্ধত 
'অংশ বর্জন করেছিলেন । কিন্ত কৌতুহলী পাঠকের নিকট এই অংশের আকর্ষণ 
কম নয়। কিছু অতিরিক্ত কথ! এই অংশেও পাওয়। যায়। 

“আমাদের বঙ্গসাছিত্যে নানা অভাব আছে লন্মেছ নাই ; দর্শন বিজ্ঞান এবং 
বিবিধ শিক্ষণীয় বিষ এ পর্বস্ত বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হুয় নাই? 


২৪৮ রবীন্দ্রনাথ : সাধনা ও সাহিত্য 


এবং সেই কারণে রীতিমত শিক্ষালাভ করিতে হুইলে বিদেশীয় ভাষার সাহাধ্য 
গ্রহণ কর! ব্যতীত উপায়াস্তর দেখা যায় না। কিন্ত আমার অনেক অময় মনে 
হয় সে জন্য আক্ষেপ পরে করিলেও চলে, আপাততঃ: শিশুদের পাঠ্য পুস্তক ছুই 
চারিখানি না পাইলে নিতান্ত অচল হুইয়। দাড়াইয়াছে। 

বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা। এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্ত তাহাকে আমি 
শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না। 

পৃথিবীর পুস্তক সাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানতঃ এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত কর] যাইতে পারে। টেক্ষ্টবুক কমিটি হইতে যে সকল গ্রন্থ 
নির্বাচিত হয় তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্থায় বিচার করা 
হয় লা। 

কেহ না মনে করেন আমি শ্রদ্ধমাত্র পরিহান করিতেছি। কমিটিঘ্বারা 
দেশের অনেক ভাল হইতে পারে 7; তেলের কল, সুরকির কল, রাজনীতি এবং 
বারোয়ারি পূজা কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যস্ত এ 
দেশে সাহিত্য-সম্পর্কীয় কোনো কাজ কমিটির দ্বার] সুসম্পন্ন হইতে দেখ! যায় 
নাই। মা সরত্বতী যখন ভাগের মা হুইয়। দাড়ান তখন তাহার সদগতি হয় না। 
অতএব কমিটি নির্বাচিত গ্রস্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্য-রস-বজিত হইয়া 
দেখা! দেয় তখন কাহার দোষ দিব 1? আখ-মাড়া কলের মধ্য দিয়! যে সকল: 
ইক্ষুদণ্ড বাহির হইম্সা আসে তাহাতে কেহ রসের প্রত্যাশা করে না? 
“স্থকুমারমতি' হীন্বুদ্ধি শিশুরাও নছে। 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্থস্তাবী অদৃষ্ট-বিড়ম্বনাম্বূপ জ্ঞান করিয়া 
তৎ-সম্বত্বে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলেও সাধারণতঃ বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য 
পৃস্তকগুলিকে পাঠ্যপুত্তক-শ্রেণী হইতে বহিভূর্ত করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ» 
অভিধান, ভূগোলবিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে 
পারে না, তাহার কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক |, 

শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শিক্ষাব্যবস্থার যে- 
সমালোচনা করেছিলেন, তা আজও কম দত নয় । কবি ম্পষ্টতঃ বললেন যে 
মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার ব্যতীত শিক্ষা কখনই সর্বব্যাপী হতে 
পারে না। কবি কখনে! বিদেশী ভাষ। ও সাহিত্য শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না, 
কিন্তু ইংরেজি না শিখলে কারো জ্ঞনি বিকাশ হবে ' না এই দৃঢ়বন্ধ ধারণার 
বিরুদ্ধেই তিনি গ্রতিবাঘমুখর হয়েছিলেন। 


৭২, রবীজ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ ২৪৯ 


এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “বাঙ্গালী ছেলের মতো! এমন হতভাগ্য আর 
কেহ নাই ।” এর কারণ কি? কারণ আমাদের শিক্ষার প্রধান 'বলম্বন হল 
ইংরেজি; এই বিদেশী ভাষাকে আয়ত্ব করতে করতেই আমাদের জীবনের 
মাহেঙ্জক্ষণ অতিবাহিত হয়ে যায় । যখন শেষে ওই বিদেশী ভাষা! আয়ত্ে আসে 
তখন আর যথার্থ শিক্ষালাভের অবকাশ থাকে না। এর ফলে আমাদের ভাষ৷ 
ভাবন| ও আচরণের মধ্যে কোনো হ্বাভাবিক সমন্বয় থাকে না। যার] সামান্ত 
বাংলা শেখে তারাও রামায়ণ প্রভৃতি কাহিনী পাঠ করতে পারে, কিন্তু যার! 
এদেশে সামান্য ইংরেজি শেখে তারা কোনে! কিছু আয়ত্ত করতে পারে না। 
দেখা যায় ছাদের জীবনে গ্রন্থজগৎ এক প্রান্তে, আর তাদের বসতিজগৎ অন্য 
প্রান্তে ৷ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামগ্ুশ্ত স্থাপন কি ভাবে সম্ভব সেটাই হল মুখ্য 
বিবেচনার বিষয় । রবীন্দ্রনাথের মতে এ মিলন সাধন সম্ভব হতে পারে কেবল 
বাংল! ভাষা ও বাংল সাহিত্যের মাধ্যমে | 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুবার পরের মাসেই 
(১২৯৯ মাঘ) মুত্রিত হল লোকেন্দ্রনাথ পালিতের প্রবন্ধ _ শিক্ষা প্রণালী । এই 
প্রবন্ধে শিক্ষায় ইংরেজি ভাষার স্থান সম্পর্কে লেখক যে অভিমত ব্যক্ত করেন তা৷ 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । তিনি বলেন ষে ভাষাকে ভাষাম্বরূপে শিক্ষা দেওয়াই ভালো! । 
ভাষ! শেখার পূর্বে সেই ভাষায় অন্য কঠিন বিষয় শিক্ষা! দিলে না-হয় ভাষাশিক্ষা, 
না-হয় বিষয়শিক্ষা। । তাঁর মতে নিয়শ্রেণী থেকে ইংরেজিট। খালি ভাষাম্বরূপে 
পড়ানো! যেতে পারে, কিন্তু তাই ব'লে বিদেশী ভাষায় ইতিহাস ভূগোল অঙ্কশান্ত 
ইত্যাদি শিক্ষা দেবার ব পরীক্ষা নেবার কোনো প্রয়োজন নেই। 

বন্ধু লোকেন্ত্নাথের এই অভিমত সম্পূর্ণ সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ সাধনার 
চৈত্র সংখ্যায় (১২৯৯) প্রসঙ্গ কথা" লিখলেন, "শিখিবার প্রণালীটি যদি একবার 
মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে আয়ত্ত হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হুইয়। উঠে, তবে ধারণাশক্তি যে কতট। পরিপরু হইয়া উঠে, কত 
অনাবশ্তক পীড়ন, কঠিন চেষ্টা ও শরীরমনের অবসাদ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। যায়, 
কত অল্প নময়ে ও কত স্থায়ীরূপে নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করা যায়, তাহ ধাহারা 
দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন। 

সাধনার পৌষ সংখ্যায় শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধ পাঠ করে বঙ্কিমচন্দ্র গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বস্থ প্রবন্ধকারকে যে পত্র দেন, তা৷ সাধনার স্তর 
সংখ্যার “প্রসঙ্গ কথা'র প্রথমে মুক্রিত হয়। 


৫০ রৰীন্ত্রপাথ ; সাধন! ও সাহিত্য 


বক্িমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লেখেন - 

“পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষাহ্ত্বীয় প্রবন্ধটি আমি ছুইবার পাঠ 
করিয়াছি। প্রতি ছত্রে আপনার সজে আমার মতের এঁক্য আছে । এ বিষয় 
'আমি অনেকবার অনেক সন্তান্ত ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং 
একদিন গেনেট হলে দীড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।” 

গুরুদাল বশ্্যোপাধ্যায় লেখেন - | 

“আপনার "শিক্ষার হেরফের" নামক প্রবদ্ধটি মনোঘোগের সহিত পাঠ 
করিয়াছি,'"*তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা এবং 
সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও করিয়াছি ।” 

আনন্দমোহন বনু লিখেছেন - 

"পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত "শিক্ষার হেরফের+ নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত 
আহ্লাদের 'সহিত পড়িয়াছি। আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, অনেক পূর্ব 
হইতে আমারও সেই মত; ম্থতরাং সেই মত এমন অতি স্থন্বরভাবে এবং 
দক্ষতার সহিত সমধিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও 
্বাভাবিকই ৷ প্রবন্ধটি যেমন গুরুতর বিষয়সন্বদ্ধীয়, ভাবগুণে এবং ভাষালালিত্যে 
আবার তেমনি মধুর ও উপাদেয় হইয়াছে ।” 

১৩০ আষাঢ় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষাতত্বের কথা আরও একবার 
লিখতে হল "প্রসঙ্গ কথা, শিরোনামায়। ভারতীতে ১৩০০ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় শিক্ষ। সংকট নামে এক প্রবন্ধে সাধনায় প্রকাশিত 
শিক্ষাসংক্রান্ত বক্তব্যের প্রতিবাদ করেন। ভারতীর লেখক মোহিনীমোহন 
রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন পালিত উভয়ের বক্তব্যেরই বিরোধিতা করে তর্ক 
উপস্থিত করেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, "তর্কের আরস্তেই যখন মূল কথা৷ ছাড়িয়া 
"আনুষঙ্গিক কথ! লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং প্রতিপক্ষকে সমগ্রভাবে 
বুবিবার চেষ্টা না করিগ্না তাহার কথাগুলিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে আক্রমণ করিবার 
“আয়োজন হয় তখন সেই নিক্ষল বাকৃযুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করাই স্থবুদ্ধিঘজত |” 
তথাপি কবি ভারতীর লেখকের প্রতিবাদের উত্তরে আবার আলোচনায় যোগ 
'দেন। 

রবীন্দ্রনাথ এবার বললেন, “কোনো শিক্ষাকে স্থায়ী করিতে হইলে, গভীর 
করিতে তুইলে, ব্যাপক করিতে হইলে তাহাকে চিরপরিচিত মাতৃভাষায় 
বিগলিত করিয়া দিতে হয়। যে ভাষা দেশের সর্বত্র সমীরিত, অস্তঃপুরের 
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'অনুর্্পন্তকক্ষেও যাছার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানলিক নিশ্বা 
প্রশ্থান নিম্পর হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে নে 
সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে, সমস্ত জাতির জীবনক্রিম্বার নহিত 
তাহার যোগ সাধন হুয়।” 

ভারতীর লেখক দাধনার প্রবন্ধগুলি সন্বদ্ধে বলেছিলেন, "আলোচ্য প্রবন্ধগুলি 
পড়ি! আর একটি ভাব মনে উদয় হয়-সন্দেহ উঠে যে, লেখকগণ হয় ত 
অনেক সময় ভূলিয়! যান ঘে, এদেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক - এটা 
ভারতবর্ষ, ইংলগু নয়।* 

রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে বলেন, "আমর! ঠিক সেই কথাটাই ভূলি না। 
আমরাই বারংবার বলিতেছি - এদেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। 
এখানকার দেশি ভাষা বাঙ্গলা, ইংরাজি নহে। যদি কর্ষণ করিয়। সম্যক ফল 
লাভ করিবার ইচ্ছ! হয় তবে বাঙ্গলায় করিতে হইবে, নতুবা ঠিক “কালচার, 
হইবে না।” 

আলোচনার উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বললেন, "বাঙলার শশ্য, বাঙলার ভাষা, 
বাঙ্গলার লাহিত্যের প্রতি আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, তাহার প্রতি আমাদের 
অন্তরের গ্রীতি এবং একান্ত বিশ্বাপ আছে একথায় ধাহাদের “দন্দেহ' হয় তাহারা 
পুনর্বার ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্ধগুলির যথার্থ মর্ম গ্রহণ কবিয়া পড়িয়া 
দেখিবেন।” 

সাধনার প্রথমবর্ষে চন্দ্রনাথ বস্থুর সঙ্গে আহারতত্ব ও লয়তত নিয়ে বাদ প্রতি- 
বাদের ঝড় উঠেছিল; সাধনার দ্বিতীয়বর্ষেও দেখি সে-ঝড় প্রশমিত হয় নি। 
চন্্রনাথ বন্ধ “সাহিত্য' পত্রিকায় ১২৯৯ কাক সংখ্যায় কড়াক্রান্তি নামে আবার 
এক নৃতন প্রবন্ধ লিখলেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের বিরোধিতা করে লিখলেন 
কড়ায়-কড় কাহন-কানা শীর্ষক প্রবন্ধ; প্রকাশিত হল লাধনায় ১২৯৯ পৌষ 
মংখ্যায়। বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষার ফলে আমাদের মন যেমন যথার্থভাবে ও 
যথেষ্ট পরিমাণে জানাম্বেষণের ওৎস্থক্য বোধ করতে পারে নি, তেমনই শ্বজাতীয় 
শাস্ত্রের শিক্ষায়, আচারের অত্যাচারেও আমাদের মন জড়ত্ব থেকে মুক্তি 
পাচ্ছে না। লক্ষণীয়, শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধটি যে-সংখ্যায় প্রকাশিত, কড়ায়- 
কড়া কাহন-কান। প্রবন্ধটিও সেই সংখ্যায় ছাপা হয়। “পেনি ওয়াইজ, পাউও 
ফুলিশ' এরই বাংল! তর্জম। কড়ায়-কড়া কাহন-কানা। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
প“্কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিক্া কাহনের প্রতি টিলা দেওয়া হয়। 
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তাহার ফল হয়, 'বজ্ঞ জাটন ফন্তা গিরে।” _ প্রাণপণ আটুনির ক্রটি নাই কিন্ত 
্রন্থিটি শিথিল। আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই । বিধিব্যবস্থা, আচার 
বিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের হ্বাধীন উচ্চ অজের 
গ্রৃতি অবহেলা কর! হইয়াছে ।* 

পরের মাসে (১২৯৯ মাঘ) বাঙ্গল। লেখক প্রবন্ধে কবি এই সব কথাই অন্যভাবে 
আলোচনা করলেন। আসলে এ প্রবন্ধও চন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করেই রচিত 1 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাংলাদেশে লেখকদের অবস্থার চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
স্ইে সঙ্গে বাঙালী পাঠকবর্গের কথাও আলোচনা করেছেন । এ দেশে একেই 
পাঠক সংখ্যা যৎ সামান্ত, “তাহার মধ্যে এমন পাঠক “কোটিকে গুটিক' মেলে 
কি ন৷ সন্দেহ, যাহারা কোনে প্রবন্ধ পড়িয়া কোনো' স্ুযুক্তি শুনিয়া আপনার 
জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবর্তন সাধন করেন।” পাঠকেরা কেবল যতটুকু 
আমোদ বোধ করে ততটুকু চোখ বুলিয়ে যায়, যতটুকু নিজের সংস্কারের সঙ্গে 
মেলে ততটুকুই গ্রহণ করে, বাকিটুকু চোখ চেয়েও দেখে না। এই পাঠক- 
শ্রেণীর ভাবের প্রতি আস্তরিক আস্থা নেই, এ'দের চোখের সামনে দিয়ে যা চলে 
আসছে তাই চলে যাচ্ছে অবলীলায় । তাই লেখকেরাও নিজ নিজ লেখার 
প্রতি কোনরূপ দায়িত্ব অনুভব করে না। ভূল লিখলে কেউ সংশোধন করে না, 
মিথ্যা লিখলে কেউ প্রতিবাদ করে না, “নিতান্ত ছেলেখেলা, করে গেলেও তা 
প্রথম শ্রেণীর ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। মুখ্যতঃ চন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্ত করেই 
বললেন, “আমাদের দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখকও পৃথিবীর ধারণাযোগ্য 
পদার্থসকলকে গুরুমন্ত্র পড়িয়। ধারণাতীত করিয়া অপূর্ব আধ্যাত্মিক কুহেলিকা 
নির্মাণ করিতেছেন ।” অথচ কেউ এর প্রতিকার করে না, বরং লেখকের তক 
চাতুরীর “নৈপুণ্য” দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ লেখকসমাজের দিকে 
তাকিয়ে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বললেন, “এখন আমাদের লেখকদিগকে অস্তরের 
যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষ। করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলস এবং নিভাঁকভাবে 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং আঘাত সছিতে 
কুক্টিত হইলে চলিবে না।” এই উক্তির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের লেখকসত্তার 
স্বূপটি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধর] পড়ে। ও 

নাধনার ছ্বিতীয়বর্ষের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য রচন। “ডাক়ারি' । এই ভায়রি 
সাধনার ছিতীয়বর্ষে ও পরে চতুর্থবর্ষের বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। পত্রিকার 
এই ভায়রিকে কোনো কোনো সংখ্যায় পঞ্চভূতের ভায়ারি পাঞ্চভৌতিক ভায়রি 
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বা পাঞ্চভৌতিক সভা বলেও উল্লেখ কর! হয়েছে । পরে এই রচনাগুলি একত্রে 
সংকলিত হয়ে গ্রস্থাকারে পঞ্চভৃত নামে প্রকাশিত হয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দ । ১৩১৪ 
বঙ্গান্ধে গগ্ধগ্রস্থাবলী” প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত হয়ে পঞ্চভূত কিছু পরিবঞ্জিত 
আকারে পুনঃপ্রকাশিত হয়। এর দীর্ঘকাল পর ১৩৪২ বঙ্গাবে স্বতন্ 
্রস্থাকারে পঞ্চভূত প্রকাশিত হয়। এবারের সংস্করণে “পরিত্যক্ত পুরানো পাঠ 
গৃহীত হয়। কেবল একটি প্রবন্ধের শেষাংশে রবীন্দ্রনাথ নৃতন করে কিছু অংশ 
লিখে দেন। দ্বিতীয়বর্ষে পঞ্চভৃতের অন্তর্গত যে-ক"টি রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
*তার উল্লেখ করা গেল - 


সাধনার রচন। গ্রন্থ ভুক্ত নাম প্রকাশকাল 
ভায়ারি / ভূমিকা পরিচয় ১২৯৯ মাঘ 
পঞ্চভূতের ভায়ারি গদ্য ও পদ্য ফাস্ধন 
ভায়ারি নরনারী চৈত্র 
ভায়ারি মনুষ্য ১৩০০ টবশাখ 
ভায়ারি মন জো 
পাঞ্চভৌতিক ভায়ারি অখণ্ডতা শ্রাবণ 
পাঞ্চভৌতিক ভায়ারি সৌন্দর্যের মন্বস্ ভান্র 
ডায়রি পল্লীগ্রামে আশ্বিন-কান্তিক 


সাধনার চতুর্থবর্ষে পঞ্চভৃতের আরও অনেকগুলি" রচন! মুদ্রিত হয়েছিল, 
“সেকথা পূর্বেই বলেছি। সেগুলির কথা পরে যথাস্থানে উল্লেখ করা 
ধাবে। 

পঞ্চতৃত গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ ( “পরিচয়? ) যেখান থেকে শুরু সাধনায় উক্ত 
প্রবন্ধের ( “ভূমিকা” ) গোড়ায় অতিরিক্ত আরও কিছু অংশ ছিল। পঞ্চভৃত 
গ্শ্থের ভূমিকা ছিসাবে ওই অংশটি আমাদের সংগ্রহ করা আবশ্বাক | 

"পাঠকের! যদি 'ডায়ারি' শুনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক 
আত্মকথা! আছে, তবে তাহার ভূল বুঝিবেন। যদি সহসা তাহাদের এমন 
আশ্বাস জন্মিয়! থাকে যে, লোকট। নিশ্চয় সহসা মার] গিয়াছে, এখন তাহার 
বনিক জীবনের গোপন সিদ্ধুক হইতে তাহার গ্রতিদিবসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চমগ্ডলি 
জর্বস্মক্ষে উদঘাটন করিয়া রীতিমত ফর্দ কর] হইবে, তবে তাহারা অত্যন্ত 
নিরাশ হইবেন।. কারণ, আমি এখনো বাচিয়া আছি। আমার প্রতিদিনের 
খনড়া হিদাব এখনো আমার চাঁবির মধ্যেই আছে। 
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তবে, ব্যাপারটি কি একটু পরিষ্কার করিয়া বল৷ আবশ্তক । খুব যে পরিষ্কার 
হইবে এমন আশাও দেওয়। যায় না । 

শান্্রমতে পঞ্চভৃতের সমষ্টিই জগৎ। মানুষও তাই। প্রত্যেক মাছষই 
প্রায় পাঁচট মানুষ মিলিয় । ভিতরেও পাঁচটা, বাহিরেও পাঁচটা । ভিতরে 
পাঁচটার প্রমাণ কি তাহ! লইয়া অল্প দিন হইল আমাদের মধ্যে আলোচন৷ হইয়া 
হইয়া গেছে, মে কথা পরে বলিব। বাহিরে পাচটা বলিতে কি বুঝায় সে কথা 
সংক্ষেপে সারিয়া লই । 

কোনে মানুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে । সামাজিক আদান প্রদানের 
নিয়মে একজন মানুষ, যে, অনেক জন মান্থষের ছারা গঠিত হয়, এখানে আমি 
সেই অতি সাধারণ কথার উত্থাপন করিতেছি না। কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিলে প্রত্যেক মান্ষের সঙ্গে গুটিকতক বিশেষ মানুষ বিশেষরূপে সংলগ্ন হইয়! 
একটি বিশেষ এক্য নির্মাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাপী আত্মীয়দের মধ্যে 
সেই কয়েকটি লোকই ধেন তাহার সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়। তেমন 
পারদর্শা জরিপ-আমিন থাকিলে একট! মানুষের সীম! ভাওরাইয়৷ নিয়লিখিতমত 
চৌহুদ্গি স্থির করিয়। দিতে পারেন _ 

ব্যক্তি শ্রীঅধ্িকাচরণ। উত্তরে শ্রীশ্তামশস্কর | দক্ষিণে শ্রীমতী -নাম করিয়া 
কাজ নাই। পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্দ্র। পশ্চিমে শ্রীমতী -সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা ছাড়া উত্তরপশ্চিম, পূর্বদক্ষিণ প্রভৃতি 
আরও অনেক কোণ আছে। 

উক্ত সীমানার বাহিরে সার্ভে অনুসারে পৃথিবীর অসংখ্য লোকের সহিত 
অস্থিকার দূরতর এবং নিকটতর সম্পর্ক আছে। কিন্ত দৈবযোগে কেবল' 
শ্যামশঙ্কর, প্রুল্পচন্দ্র এবং মাননীয়! শ্রীমতী অনামিকারাই অশ্বিকাচরণের সহিত 
সংলগ্নভাবে অবস্থিত। তাছার্দিগকে বাদ দিলে অশ্বিকাচরণের ম্যাপ সম্পূর্ণ 
স্বতক্্র আকারের হইত । 

যেমন অন্বিকাচরণের, তেমনি আমারও জনকতক লোক আছেন এই 
যাঁনবজম্মে ধাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে আমারই জ্ঞান করি, যাহারা আমার 
জীবনের অব্যবছিত চতুষ্পার্থবে সম্বন্ধ হুইয়] আমার পরিধির একটি বিশেষ গঠন 
নি্ধিষ্ট করিয়াছেন । 

রচনার সুবিধার জন্ত তাহাদের মধ্য হইতে কেবল পাঁচ জনকে লওয়। যাক । 
এবং তাহাদের পঞ্চডৃত নাম দেওয়া যাক । ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু ব্যোষ।* 
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গ্রন্থের হুচনা নিয়রূপ _ 

“রচনার সুবিধার জন্য আমার পাঁচটি পারিপান্থিককে পঞ্চভৃত নাম দেওয়া 
যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম।” এই পঞ্চভৃত ব্যতীত আর ধাকে 
পাই তিনি ষষ্ঠ ভূত ব৷ ভূতনাথ বা লেখক শ্বয়ং। ক্ষিতি এবং ব্যোম ছাড়া 
বাদবাকির নামকরণ এইরূপ: অপস্শ্রোতদ্ষিনী, তেজস্" দীন্তি এবং মরুৎ- 
সমীরণ (সমীর )। 

শ্রীমতী দীপ্তি একদিন প্রত:কালে ভূতনাথকে বললে, “তুমি তোমার ভায়ারি 
রাঁখন। কেন?" এই স্থত্র ধবে শ্তরু হলো ভায়ারি লেখার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে 
সকলের মধ্যে আলাপ-আলোচনা । বস্তৃতপক্ষে এই আলোচনা মূল রচনার পক্ষে 
তাৎপর্যপূর্ণ। দীষ্তির কথায় সমীর উৎসাহ দেয়। ভায়ারি লেখার দোষগুণ 
সম্বন্ধে শোতত্থিনী ভূতনাথের অভিমত জানতে চাইলে ভূতনাথ বলেন, “ডায়ারি 
একট! কৃত্রিম জীবন । কিন্তু যখনি উহাকে রচিত করিয়া! তোল যায়, তখনি ও 
আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ৎ পরিমাণে আধিপত্য না! করিয়! ছাড়ে ন!। 
একটা মানুষের মধ্যেই যথেষ্ট গোলমাল আছে, সবকটাকে সামলাইয় সংসার 
চালানো এক বিষম আপদ, আবার বাছির হইতে ম্বহত্তে তাহার একটি কৃত্রিম 
জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বৃদ্ধি কর] মাত্র ।-"*আমি নিজেকে টুক্রা টুক্রা 
করিয়া ভাঙ্গিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা 
চিন্তা, নান! কাজ গাথিয়! গাঁখিয়া এক অনাবিষ্কৃত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া 
চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারি লিখিয়! গেলে তাহাকে ভাঙ্গিয়া আর একটি 
লোক গড়িয়া আর একটি ছ্িতীয় জীবন খাড়া কর! হয়।'-.জীবন একদিকে 
একটা পথ আ্াকিয়া চলিতেছে, তৃমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হত্তে তাহার 
অনুরূপ আর একট! রেখা কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার 
সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইয়া দাড়ায় তোমার কলম তোমার জীবনের 
সমপাতে লাইন কাটিয়া যায়, না, তোমার জীবন তোমার কলমের লাইন 
ধরিয়া! চলে । দুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল, ক্রমে স্থির করা কঠিন 
হয়।” যাই হোক শেষ পর্যস্ত ভূতনাথ ভায়রি লিখতে সম্মত হল। তবে 
বললেন, “আমার নিজের কথ! লিখিব না । এমন কথা লিখিব যাহা! আমাদের 
সকলের 1” স্থির হলো এই রচনার মধ্যে সর্বক্ষেত্রে সত্যের অনুরোধ পালন 
কর! হবে না, এবং বন্ধুদের “মুখে কথা বানাইয়া” দেবেন। 

যাঁই হোক, এখন প্রশ্ন পঞ্চভৃতের ভায়ারির প্রেরণা কি? এই পাঁচটি ভূতের 
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মূলে সত্যই কি কেউ কেউ আছেন? এ বিষয়ে নানা মত আছে। রাজ- 
শাহীর শরৎকুমার রায়ের লেখায় আছে -“অক্ষয়বাবুর (মৈত্রেয় ) মুখে 
শুনিয়াছি, তিনি এবং নাটোরের মহারাজ ( জগদিজ্্রনাথ রায় ) নাকি রবিবাবুর 
পঞ্চতৃতের ডায়ারির দুইটি ভূত ছিলেন ।”১ 

রবীন্দ্রনাথ রাজশাহীতে বন্ধু লোকেন পালিতের নিকট গিয়েছিলেন ২৯ 
কাতিক ১২৯৯। তারপর দিন-আঠারে। সেখানে কাটান। রাজশাহীতে সে- 
সময়ে কয়েকজন লাহিত্যিক-মনীষীও ছিলেন। কবি সেখানে আসাতে লোকেন 
পালিতের বাসায় বেশ একটা সাছিত্যিক মজলিশ জমে ওঠে । এ'দের মধ্যে 
ছিলেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শরৎকুমার রায় প্রমুখ । প্রমথ চৌধুরীর মতে 
রবীন্দ্রনাথের মাথায় ডায়রির আইডিয়াটা এই সময়েই ঘুরছিল, হয়তো বা 
রাজশাহীতে বসেই ওই ভায়রির চন ঘটে, কারণ ছু মাস পরেই মাঘ মালের 
(১২৯৯) সাধনায় ভায়রির ভূমিকা-মংশ ছাপা হয় ।২ 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতেও সাহিত্যিক মজলিশ জমতো1। “পারিবারিক- 
স্মৃতিলিপি” নামে একটি খাতা ছিল । দেই থাতাটি ছিল আড্ডা বা আলোচনার 
একপ্রকার ভায়রি বা সংগ্রহপুস্তক । অবশ্বই হস্তাক্ষরে রচিত পুস্তক । এই 
খাতায় রচনার স্ুত্রপাত ঘটে ১২৯৫ বঙ্গাবে । তারপর কয়েক বৎসর লেখালেখি 
চলতে থাকে । ১২৯৫এর ২২ কাত্তিক থেকে ৫ পৌষ-এই সময়কালে 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় দিনই খাতায় কিছু ন। কিছু লিখতেন । সাহিত্যিকর। এই খাতায় 
নান। বিষয়ে নিজ নিজ মত ও মন্তব্য লিখতেন । একই বিষয়ে নান! জনে নানা 
মৃত ব্যক্ত করতেন । রবীন্দ্রনাথই ছিলেন লেখকদের মধ্যে প্রধান। অথাৎ 
এ-খাতায় তিনিই ভূতনাথবাবু। বাদ-প্রতিবাদ-আলোচনায় আর ধারা অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন তারা হলেন দ্বিজেন্্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, 
আশ্ততোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, অক্ষয়চন্্র চৌধুরী, তাঁর 
স্ত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী, সরলাদেবী চৌধুরাণী, লোকেন পালিত, স্থরেন্্রনাথ 
ও বলেন্ত্রনাথ। এর তিন বৎসর পর যখন সাধনা প্রকাশিত হল তখন দেখা 
গেল পারিবারিক-স্বৃতিলিপি-পুস্তকের অনেক সাহিত্যিকই নাধনারও লেখক । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ পঞ্চভৃত নামে ষে- 
গ্রস্থ রচন1 করেন, তাহা মুখ্যত এই পাঙুলিপির উপাদান ও আইডিয়া! হইতে 
গৃহীত ।”৩ কোথাও কোথাও পাওুলিপির রচনার সঙ্গে পঞ্চভূতের রচনার 


১.৩, জ্রষ্টবা, রবীন্ত্রলীবনী প্রথম খণ্ড। 
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বিষয়গত মিল যথেষ্ট লক্ষ্য কর! যায়। পারিবারিক-ম্থৃতিলিপির রচনারীতির 
সঙ্গেও পঞ্চভূতের রচনারীতির মিল লক্ষণীয়। 

পঞ্চভৃতের পাচ জন কে কে হতে পারেন এ বিষয়ে আরও চিস্তা-ভাবন। 
করেছেন কাজী আবছুল ওছুদ। তার একটি লেখা থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ 
উদ্ধাত কর। যেতে পারে । 

“অনুমান কর। ষেতে পারে এদের মধ্যে দীপ্তি হচ্ছেন কাদস্বরী দেবী আর 
আোতম্থিণী হচ্ছেন ইন্দির! দেবী । কাদশ্বরী দেবী অবশ্ত এর কয়েক বৎসর পূর্বে 
লোকাস্তরিতা হন। কিন্তু রবীন্দ্র-মানসে তিনি ছিলেন অবিল্মরণীয়া । তার 
যেটুকু পরিচয় পাওয়। গেছে তা থেকে বোঝা যায় তেজের অংশ তার চরিত্রে 
বেশ ছিল। ইন্দির! দেবীর বয়স এ সময়ে অল্প । তবে এই বয়সেই কবির 
নাহিত্যিক জীবনে তাঁর স্থান লাভ হয়েছিল ।".-পঞ্চভৃতের পাঁচ ভূতের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত ব্যোম যে দ্বিজেন্দ্রনাথকে ম্মরণ করিয়ে দেয় তা হয়ত অনেকেই স্বীকার 
করবেন। শ্রীযুক্ত সমীর খুব সম্ভব লোকেন পালিত। প্রমথ চৌধুরীর আদলও 
যে তাতে মাঝে মাঝে না! দেখা যায় তা নয়, তবে এ সময়ে চৌধুরী মশায়ের 
বয়স ছিল অল্প। শ্রীযুক্ত ক্ষিতি যে কে, অর্থাৎ কার সঙ্গে তার চরিত্র মেলে, 
তা অনুমান কর। কঠিন। সত্যেন্দ্রনাথ বা জ্যোভিরিক্দ্রনাথ যে নন তা সহজেই 
বোঝা! যাঁয়, কেন না, ক্ষিতি বাস্তববাদী কিছু বেশি-অবশ্ঠ সেই সঙ্গে তীক্ষু- 
বুদ্ধিও। প্রিয়নাথ সেন, নাটোরের মহারাজা! জগদিন্দ্রনাথ রায়, এতিহামিক 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, এদের কেউ ক্ষিতির রূপ পেয়েছেন কি না তা৷ ভাবা যেতে 
পারে ।”$ 

এখন যথার্থভাবে বলা কঠিন পঞ্চভৃতের কে কি ছিলেন। আর রবীন্দ্রনাথ 
তে তার বন্ধুদের প্রতি বলেছেন, “তোমর। কিছু ভাবিও না আমি তোমাদের 
মুখে কথ। বানাইয়া দিব ।” 

পঞ্চভৃতের রচনারীতি ও আঙ্গিকের সঙ্গে অপর কোনে। কোনো রচনার 
'আকৃতি-প্ররৃতিগত দাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন ভিন্ন ভিন্ন সমালোচক | হরপ্রসাদ 
মিত্র লিখেছেন, “গ্রীক কোরাস, ল্যাগুরের [038819925 (০00৮ 61:8900085, 
(01261: ভ/ 20051] 170117)65-এর 7106 4৫6০০৪০0005 81658150851 
৪1০ ইত্যাদি ''.রচনার সজে পঞ্চভৃতের আকুতি-প্রকৃতিগত অল্পবিস্তর পাদৃশ্য 


৪. পঞ্চতুত, শতবার্ষিক জয়স্তী-উৎমর্গ, ১৩৩৮ । 
রবীন্দ্রনাথ-১৭ 
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যে আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।**-ল্যাগুরের ছম্যাজিনারি কনভার্সেশন্স্» 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮২৪ থেকে ১৮২৯ গ্রীষ্টাবের মধ্যে । প্রায় একই সময়ে 
-১৮৩১ সালের নভেম্বর মাসে 011৮6: ড/209611 17015)065 তার ৭006 
4১000০08601 006 91598158856 7915 লিখতে আরম্ভ করেন ।"*১৮৫৮ 
সালের নভেম্বর মাসে তাঁর এই বইখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। পঞ্চভৃতে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেমন ভূতনাথ, প্রাতরাশের টেবিলে ত্বয়ং হোমস্‌ তেমনি 
হয়েছেন £06০০:৪০১ ০06 এবং 720553011৮৫ 

সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে৬ পঞ্চভৃতের উপর অসকার ওআইন্ডের প্রভাব 
দেখানোর চেষ্টা হয়েছে । প্রবন্ব-লেখক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় নান। তথ্য 
ও সাদৃশ্য সহযোগে দেখাতে চেষ্ট। করেছেন ওআইন্ডের 417761)010)9'-এর 
অন্তর্গত রচনার দ্বার! রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভৃতের অন্তর্গত কিছু কিছু রচনা বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবিত। 412566105-এর লেখাগুলি রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত রচনার 
পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছিল সামগ্মিকপত্রের পৃষ্ঠায় । 4[:16270028-ও পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের ভায়রি রচনার পূর্বেই । উক্ত গ্রন্থের প্রকাশকাল 
২ মে ১৮৯১। 

1115010610199, গ্রস্থের অন্তর্গত একটি প্রবন্ধের নাম [০ 102০৪5 0: 
[.5158140 9)96:55800100/4 101810806 | উক্ত প্রবন্ধের একটি অংশ - 

“30001008185 10001:6 651060)0 0091) 0086 09001:6 10865517010. 
01015108615 002 10056 01011921005 00108 10 006 ০0:10) 213৫ 
[02016 016 ০ 1 1050 83 0065 16 01 85 0021 0156896. ঢ০:- 
0015966]5১ 18 510818100 ৪6 81) 1866) 0000519 19 1506 080০10858, 
(0900: 501217010 015551006 25 & 00016 19 2100:6]5 039 €০ 0731 
10810101581 50091015100] 17002 ০ 50911 10০ 81015 60 ০6 
00015 £:6596 101560110 00181 0৫ 001 13217015655 10 07005 96815 


€0 ০01006.5 


৫. রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ, 'পঞ্চতৃতের রবীন্্রনাথ' | 


৬. প96 00051269616 5 4 00000515615৩ 36005 01182807675 458130199017069” 
8170 08080 5/110518 12252061028 ত্যামলকুষার চট্টোপাধ্যায়, 105 51%5 8155291 
088:66215, ০1 39, ০, 3 & 4, 


৭২. রবাজ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ ২৫৯ 


এখন ১৩** বঙ্গান্ধের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সাধনা থেকে ভায়রির (মন) একটি 
অংশ উদ্ধত করি _ 

“কোনো। কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা ঘদি ছুষ্টামি করিয়া এ আতা। গাছটির 
মাঝখানে কেবল একটি ফোটা মন ফেলিয়া দেয় | তবে এ সরস শ্ামল দারু- 
জীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপব্রব বাধিয়! যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকণ 
সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মত পাওুবর্ণ হইয়া! যায়, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা 
পর্যস্ত বৃদ্ধের ললাটের মত কুঞ্চিত হুয়া আসে ।» 

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় আরও অনেক অন্যোন্ত সাদৃশ্বের উদাহরণ 
দিয়েছেন তার প্রবন্ধে। আমাদের বিশেষভাবে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ অসকার 
ওআইন্ডের এই প্রবন্ধটি :115106102)5; গ্রন্থটি প্রকাশের পূর্বেই পড়ে থাকতে 
পারেন। [12 [06০৪5 ০£ 1,510, প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ জান্ুআরি সংখ্যার 
006 65205050098 পত্রে । এই পত্রিকা যে রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
নিয়মিতই পডতেন তা সাধনার পাঠক মাত্রেরই জানা । রবীন্দ্রনাথ লিবিভ 
সাময়িক লারসংগ্রহ বিভাগটিতে “[96 118665085 020০ পত্রিকার 
অন্তর্গত বহু রচনার সার সংকলিত হয়েছে । 

হস্তাক্ষরে রচিত পারিবারিক-স্বতিলিপি থেকে কোনো কোনো উপাদান ও 
উপকরণ ষে পঞ্চভৃতে গ্রহণ কর হয়েছে তার কিছু প্রমাণ এখানে দেওয়া যেতে 
পারে। শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে এই পারিবারিক-ম্বতিলিপি খাতাটি আছে। 
সমগ্র খাতাটিই পুস্তকাকারে মুক্রিত হওয়া আবশ্যক বলে মনে"করি। 

যাই হোক, এখানে প্রথমে পারিবারিক-ম্থতিলিপি খাতা থেকে রবীন্দ্রনাথের 
একটি রচনা-কপিকা উদ্ধার করবে1; পরে সাধনার ১২৯৯ ফাত্তন সংখ্যায় 
প্রকাশিত পঞ্চভৃতের ডায়ারির প্রথমাংশ উদ্ধৃত করা যাবে। ন্মরণীয়, উক্ত 
প্রথমাংশ পরে পঞ্চভূত গ্রস্থ থেকে বঞ্ধিত হয়। আমর! পূর্বেই তালিকায় 
উল্লেখ করেছি সাধনায় ১২৯৯ ফাল্তনে যে-ভায়বিটি প্রকাশিত হয়, গ্রন্থে সেটি-ই 
গা ও পদ্য” নামে চিহ্নিত। 

পারিবারিক-স্থৃতিলিপি-পুস্তক থেকে শরৎকাল শীর্ষক রবীন্দররচনা _ 

“আবার শরৎকাল আসিয়াছে । এই শরৎকালের মধ্যে আমি একটি 
নিবিড় গভীরতা, একটি নির্মল নিরতিশয় আনন অনুভব করি ।''*শরতের 
প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্বতি একজে মিশিয় রূপান্তরিত হইয়া রক্ত 
'াকারে আমার হৃদয়ের শিরার মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে । কবিতার মধ্যে 
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অনেক সময়ে এইক্প স্থৃতি জাগরণের কথা লেখা হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিক 
বোঝা ধায় না-মনে হয় ও একটা কবিতার অলঙ্কার মাজ। হৃদয়ের ঠিক 
ভাবট' ভাষায় প্রকাশ করা এম্নি কঠিন কাজ | বাশির শবে পুর্িমার জ্যোত্ায় 
কবির। বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্থৃতি জাগিয়া উঠে। তাহাকে স্বতির অপেক্ষা 
বিশ্বৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু বিস্বৃতি বলিলে একটি অভাবাত্মক অবস্থা 
বোঝায় এ তাছা। নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্বক বিশ্বৃতি। নহিলে “বিস্বৃতি 
জাগিয়। উঠা” কথাটা ব্যবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু 
মনে পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতর 
মনের ভাবটি হয় অনেকটা সেইরূপ ভাবমান্র অনুভব কর! যায় ।--"৮ ইত্যাদি । 

এবার সাধনায় মুক্রিত পঞ্চভৃতের ভায়্ারি থেকে কিছু অংশ উদ্ধত করি । 
পরে গ্রস্থতৃক্তি কালে অনেকটা অংশ পরিত্যক্ত হয়। আমর] এখানে সামান্য 
অংশ উদ্ধৃত করলাম - 

"শরৎকাল। রৌদ্র দেখিলে মনে হয় ধেন প্রকৃতি কি এক নূতন উত্তাঁপেব 
দ্বার মোনাকে গলাইয়। বাষ্প করিয়া এত সঙ্গম করিয়। দিয়াছেন যে, সোন। 
আর নাই, কেবল তাহার স্ববর্ণময় লাবণ্যে দশদিক আচ্ছন্ন হুইয়া গিয়াছে । 
বাযুহিল্লোলের মধ্যে একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে থাকে । কাজকর্ম 
ভুলিয়া যাইতে হয়? বেল! চলিয়া যাইতেছে, না, মন্ত্রমুদ্ধ আলম্তে অভিভূত 
হইয়! পড়িয়া আছে বুঝা যায় না। 

আমি বলিতেছিলাম - শরতের প্রভাতে ঘেন বছকালের স্বৃতি একত্রে 
মিশিয়! রূপান্তরিত হইয়া রক্ত-আকারে হৃদয়ের শিরাঁর মধ্যে সঞ্চরণ করে । 
কবিতায় অনেক সময়ে এই ম্মতিজাগরণের কথা লেখা হয়, সে কথা সকল 
সময়ে ঠিকটি বোঝ। যায় না, মনে হয় ও একটা কবিতার অলঙ্কার মাজ্র। হৃদয়ের 
ঠিক ভাবটি ভাষায় প্রকাশ কর! এমনি কঠিন কাজ। বাশির শবে, পূর্ণিমার 
জ্যোতস্বায় কবির1 বলেন, হৃদয়ের মধ্যে শ্বৃতি জাগিয়! উঠে । কিস্তু কিসের স্মৃতি 
তাহার কোনে ঠিকান| নাই । যাহার কোনে নির্দি্ই আকার নাই তাহাকে 
এতদ্বেশ থাকিতে স্মত্তিই বা! কেন বলিব, বিস্থৃতিই বা না বলিব কেন, তাহার 
কোনো কারণ পাওয়! যায় ন।। কিন্তু “বিস্বৃতি জাগিয়া! ওঠে' এমন একটা কথা 
বাবার করিলে শুনিতে বড় অদঙ্গত বোধ হয়। অথচ কথ! নিতান্ত অমূলক 
নছে।-"'শরতের এ দিগন্তনংলগ্ন শুভ্র মেঘখণ্ড যেমন, হৃদয়ের এই অনির্দিষ্ট 
'ভাবটিও সেইরূপ। যে জলকণা নমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে রুদ্্রনৃত্যে যোগ দিত এবং 
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যে শাশরবিদ্ুটি যুখীকলিকার মুখাগ্রভাগে দোছুল্যমান ছিল, তাহারা বাষ্প 
হইয়া এ মেঘের মধ্যে এক হইয়া আছে; পৃথিবীর দ্বিকে চাহিয়া! মৃদু বায়ুভরে 
অনন্ত আকাশময় দ্বপ্লের মত ভাসিয় বেড়াইতেছে ; লহসা এক সময়ে 
আপনাকে ধারণ করিতে একেবারে অসমর্থ হইয়া! এক পস্ল! অশ্রধারার মত 
ঝরিয়। পড়িবে 

ভায়রির অন্তর্গত উল্লেখযোগ্য একটি প্রবন্ধ নরনারী। এই প্রবন্ধে কবি 
আমাদের দেশের নর ও নারীর প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা ও চরিত্রের মূল্যায়ন 
করেছেন। পঞ্চভূতের দীপ্তি ও শ্রোতশ্বিনী নারী; অবশিষ্ট তিন _ক্ষিতি 
সমীরণ (সাধনার “সমীরণ গ্রন্থে “সমীর হয়) ও ব্যোম্‌। সুতরাং এ'দের 
মধ্যে নর ও নারীর প্ররুতি সম্পর্কে পারস্পরিক মতভেদ থাকা ম্বাভাবিক। 
এই প্রবন্ধটি যে পারিবারিক-ম্থতিলিপি-পুস্তকের বেশ কয়েকদিনের আলোচনার 
ছারা প্রভাবিত তা সহজেই অনুধাবন কর! যায়। আলোচনাগুলির সংখ্যা 
ও নাম, লেখকের নাম ও রচনার তারিখ প্রদত হল _ 
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এই রচনাগুলি এখানে উদ্ধার করা সম্ভব নয়। পারিবারিক-স্মতিলিপি- 
পুত্তকখানি বিশ্বভারতী কর্তৃক মুক্রিত হলে অদ্যাবধি অপ্রকাশিত বিভিন্ন জনের 
বহু সংখ্যক রচনা আমাদের সকলের হস্তগত হতে পারত। স্মরণীয়, এই 
পুত্তকে রবীন্ত্রনাথই ছিলেন বিশিষ্টতম লেখক । আমরা উপরে যে রচনাগুলির 
নির্দেশ দিলাম তা “দেশ' পত্রিকায় ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের শারদীয়! সংখ্যায় মুত্রিত 
হয়। 

সাধনায় প্রকাশের পর পঞ্চভৃত প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০৪ 
বঙ্গাোরে। অতঃপর ১৩১৪ গেগ্াগ্রস্থাবলী প্রথমভাগে'র অন্তর্গত হয়ে মুকিত 
হয়। এর দীর্ঘকাল পর ১৩৪২ চৈত্রে এই গ্রন্থ বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
হয়। এই সংস্করণে নরনারী প্রবন্ধের শেষে অতিরিক্ত কিছুটা অংশ কবি- 
কর্তৃক সংযোজিত হয়। প্রচলিত গ্রন্থে মূল প্রবন্ধ যেখানে শেষ তার নীচেই 
সাধনায় প্রকাশিত হবার মাস-কাল দেওয়া, এবং তারপর সামান্ত ফাক দিয়ে 
সংযোজন অংশটি মুক্রিত হয়েছে । 

১৩৪২এর সংস্করণে হঠাৎ এই অতিরিক্ত সংযে।জনের কারণ কি? এ 
বিষয়ে বেশ প্রত্যক্ষ নংবাদ পাওয়া যায় সধীরচন্দ্র কর রচিত “কবি-কথা? 
শীর্ষক গ্রন্থে । 

“পঞ্চভূত ছাপা হচ্ছে; অনেকদিন পর নৃতন সংস্করণ হুবে। কবি নিজে 
একটি প্রুফ দেখতে চাইলেন। মেয়েদের আলোচনার অংশে এসে দ্রাডালো 
এক বিপর্যয়। তাঁরই জানা উচ্চশিক্ষিতা একটি মেয়ে বাইরে কাজ করতে 
গিয়েছিলেন, ভালোবেসেছিলেন একজনকে | তীর ভালোবাসার দায়ে পুরুষটির 
উন্নতির পথ ব্যাহত হয়| অথচ শেষ পর্যন্ত মেয়েটি তাকে বিয়ে করলেন 
না। কবি ঘটনা জেনে মর্মাহত হয়েছিলেন। রেগে গিয়ে বলেছিলেন, _ 
সংসারে পুরুষদেরই অপবাদ _মেয়েদের তারা ভোবায়। কিন্ত কত মেয়ে 
যে পুরুষদের ভালোমাহুধষির সুযোগ নিয়েছে, ভালোবাগার উৎপীড়নে শেষ 
পর্যস্ত জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে, ভার খবর কে রাখে । 

এই বলে আটকে রাখলেন গ্রুফ। তাতে ঘোগ হল নূতন এক অধ্যায়ঃ 
মেয়েদের উপর কড়া মন্তব্য নিয়ে।” 

রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে এই গ্রন্থের অতঃপর আর কোনো পুনমু্রণ 
হয় নি। 

লাধনায় প্রকাশিত ট্রেলোকানাঁথ মুখোপাধ্যায়ের “কস্কাবতী' উপন্যাসের 
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সমালোচনাটি কি রবীন্দ্রনাথকৃত? বিজনবিহারী ভট্টাচার্য তার সম্পাদিত 
'কঙ্কাবতী' গ্রস্থে এই সমালোচনা প্রথম পুনমূক্িত করেন। সেখানে লেখাটি 
রবীন্দ্রনাথ-কত সমালোচনা বলেই উল্লেখ কর! হয়। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ডের ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের সংস্করণে উক্ত সমালোচনাটি 
রবীন্দ্রনাথের বলেই আলোচনা! করেন। তাঁর গ্রন্থের পূর্ববর্তাঁ সংক্করণগ্ুলিতে 
এই মমালোচনার উল্লেখ নেই। গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “সাধনার 
১২৯৯ সালের ফাল্গুন মাসে কবির সমালোচনা! ( কঙ্কাবতী ) প্রকাশিত হুয়। 
প্রায় পয়ষট্টি বৎসর পরে “কঙ্কাবতী" নৃতন সংস্করণ প্রকাশনকালে অধ্যাপক 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য এই বিস্বৃত রচনাটি উদ্ধার করিয়া! গ্রস্থমুখে ভূমিকারূপে 
সংযোজন করিয়াছেন” অতঃপর রবীন্দ্রজীবনীকার বলেন, “কঙ্কাবতীর বৈশিষ্ট্য 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ।” এই প্রসঙ্গেই তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনার কিছু অংশ উদ্ধার করে দেন মূল সাধন! পত্রিকা থেকেই। 

এখন আমাদের বিনীত প্রশ্ন, সাধনার এই সমালোচনাটি ষে রবীন্দ্রনাথের 
সে-বিষয়ে আমাদের হাতে এমন কি প্রমাণ আছে? যর্দি কেউ বলেন ভাষার 
লক্ষণ দেখেই বোঝা যায় ওটি ববীন্দ্রনাথের - অন্য প্রমাণের দরকার নেই; 
- তবে দে আলাদা কথা । নতুবা, এই সমালোচনাটি রবীন্ত্রনাথেরই লেখা এ- 
কথ বলার পক্ষে প্রত্যক্ষ কোনে প্রমাণ আছে কি না- সে-বিষয়ে প্রশ্ন জাগে । 
কাবণ, পত্রিকার মধ্যে এমন কোনে! নির্দেশ পাই নাযার থেকে বলাষায় যে 
এট রবীন্দ্রনাথের ৷ পত্রিকার অর্ধবাধিক স্ুুচিতেও দেখি “ঘমালোচনা” বিভাগে 
লেখকের নাম নেই। অন্তব্রও এমন কোনে স্তর পাই নি যার থেকে এই 
রচনাটি রবীন্দ্রনাথের বলে নি:সংশয় হওয়া যায় । এমন হতে পারে, পরবতীকালে 
রবীন্দ্রনাথ হয়তে। মৌখিক সম্মতি জানিয়েছিলেন রচনাটি তার বলেই । সাধনায় 
এ-লেখাটি স্বাক্ষরহীন। এর থেকে এও প্রমাণিত হয় না যে এটি অপর কারও 
রচনা, রবীন্দ্রনাথের নয়। 

এ-্প্রসঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন । সাধনার দ্বিতীয় বর্ষের কোনো গ্রন্থ- 
সমালোচনাতেই মমালোচকের নাম নেই। কন্কাবতীর সমালোচনাটিকে যদ্দ 
রবীন্্রনাথ-কৃত বলে গ্রহণ করি তাহলে ওই বর্ষের অন্যান স্বাক্ষরহীন সমালোচনা- 
ওলিকেও কি রবীন্দ্রনাথ-কৃত বলে গ্রহণ করলে হয় না? কঙ্কাবতীর সমালোচন৷ 
বার লিখিত, অন্তান্ত সমালোচনাগুলিও তীরই বলে আমাদের বোধ হুয়। 
কঙ্কাবতী যদি রবীন্দ্রনাথ লিখিত সমালোচনা হয় তাহলে সাধনায় প্রকাশিত 


২৮৪ রবীন্দ্রনাথ ; সাধনা ও সাহিত্য 


স্বাক্ষরহীন প্রায় সকল লমালোচনাই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত বলে গ্রহণ 
করা যায়। আমরা কেবল প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে বক্কাবতী বা অন্যান্ত 
কোনো কোনে গ্রস্থের সমালোচনাকে সাধনার প্রস্তত স্থচীপত্রের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ-রুত বলে চিহ্নিত করি নি। কিন্তু তার মানে আমাদের বক্তব্য 
এই নয় যে এগুলি রবীন্দ্রনাথের রচন। নয়। আমর] যেখানে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেয়েছি সেখানেই কেবল লেখকের নাম উল্লেথ করেছি । যেমন ধরা যাক, 
সাধনার চতুর্থ বর্ষের (১৩০১) ফাল্তন সংখ্যাক়্ মুত্রিত সমালোচনাটি ৷ “দেওয়ান 
গোবিন্দরাম বা দুর্গোৎসব" শীর্ষক গ্রস্থের সমালোচনাটি কার রচিত সে-সংবাদ 
সাধন! পত্রিকার মধ্যে নেই। রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের মধ্য থেকে জানতে 
পারি উক্ত গ্রন্থের সমালোচন। স্বয়ং কবি-কৃত। এ-প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রাবলীর 
১৯* সংখ্যক পত্র ব্রষব্য। 

সাধনার প্রথম বর্ষে রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচর্চার পরিচয় আমরা পেয়েছি । 
এই বৎসরেও কবি সাময়িক সারসংগ্রহ বিভাগে বিজ্ঞান বিষয়ক একাধিক 
রচনা লেখেন। যেমন উদয়ান্তের চন্দরনূর্য (১৩*০ জ্যেষ্ঠ), অভ্যাসজনিত 
পরিবর্তন (১৩০০ আষাঢ ), মানুষ সৃষ্টি (১৩০০ ভান্র), ওলাউঠার বিস্তার 
(১৩০০ ভান্র ), ঈথর ( ১৩০০ ভাত্র)। 

১৩০০ জ্যেষ্ঠ এবং আযাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয় দুটি ব্যঙ্গাত্বক রচন1। 
পয়সার লাঞুন! ও প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ। সমকালীন, সমাজ শিক্ষা 
ধর্ম ও রাজনীতি হুল কবির ব্যঙ্গের বিষয়বস্ত । মাদাচামড়া ও কালোচামড়ার 
মধ্যে ঘে প্রভেদ সর্বক্ষেত্রে অতি সযত্বে মেনে চল! হুয়, তার তীব্র প্রতিবাদ 
এবং এই কৃত্রিম পার্থক্যেব অসারত্ব দেখানোই পয়সার লাঞ্চন! প্রবন্ধের উদ্দেশ্থ । 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ প্রবন্ধে কবি প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি 
বাঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে সুতীব্র আঘাত করেন। 

দ্বিতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যা আশ্বিন ও কাতিক (১৩০০) যুগ্ম সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হম্ব। এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূতের ভায়ারি ব্যতীত অপর: 
প্রবন্ধ ইংরাজ ও ভারতবালী। 

সাধনায় রাষ্ট্রনীতিক রবীন্দ্রনাথকে প্রথম প্রত্যক্ষভাবে দেখা গেল ইংরাঁজ 
ও ভারতবাসী নীর্ষক প্রবন্ধে । অতঃপর নাধনার তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে তার 
রাজনীতি-বিষয়ক 'রও অনেকগুলি প্রবন্ধ একে একে প্রকাশিত হতে থাকে ॥ 
সাধনায় রাব্রনীতিক হিসাবে আত্মপ্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ যেমন ইংরে 


৭২. রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ নিবন্ধ : সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ চু, 


চরিত্রের পুঙ্থানপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে তাদের ঘ্বণাপর ত্বভাব এবং অহ্মিকার 
পরিচয় ফুটিয়ে তুললেন, তদ্রপ আমাদেরই বা দুর্বলতা কোথায় তাও দেখিয়ে 
দিলেন । তীর প্রবন্ধগুলিতে কবি ইংরেজের উপনিবেশিকত। ও সাম্রাজ্যবাদের 
স্বরূপও উদ্ঘাটিত করলেন। ইংরাজ ও ভারতবাসী প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই 
সত্য অন্থুভব করেছিলেন যে, ইংরেজ-চরিত্রের যে ওদ্ধত্য ও হৃদয়হীনতা শাসক- 
শাদিতের মধ্যে ভেদ মেনে ও দূরত্ব রেখে গৌরব বোধ করে তা-ই একদিন 
ইংরাজ-রাজত্বকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেবে । ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
বর্গত, চরিক্রগত, ব্যবহারগত যে নব অনৈক্য তা ভারতবাপীর পক্ষ থেকে 
বিলুপ্ত করে শাসিক-শাসিতের মধ্যে মিলন ঘটানো৷ প্রয়ামের রবীন্দ্রনাথ বিরোধী 
ছিলেন। আমলে রবীন্দ্রনাথ ম্বদেশীয় চরিজ্রের নাঁন। ছূর্বলত। সম্পর্কে সবটুকু 
সচেতন হয়েও তিনি ছিলেন সম্পূর্ণরূপেই ত্বাদেশিক | ইংরেজের দয়ার উপর 
নির্ভর করে স্বাবলম্বী হওয়1 যায় না, আত্মনির্ভরতার মধ্যেই জাতির গৌরব 
দাড়িয়ে থাকে । গভীর বেদন! বহন করেও কবি বলেছেন - 

প্যদি অরণ্যে রোদনও হয় তবু বলিতে হুইবে যে, ইংরাক্জি ফলাইয়া কোন 
ফল নাই, ব্বভাষায় শিক্ষার মৃলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি; 
ইংরাজের কাজে আদর কুড়াইয়া কোন ফল নাই, আপনাদের মন্ুস্তত্বকে সচেতন 
করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব, অন্তের নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় 
করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, গ্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগস্বীকারেই প্রকৃত 
কার্যসিদ্ধি ।” 

প্রবন্ধটি প্রকাশের পূর্বে ঠচৈতন্ত লাইব্রেরিতে বঙ্কিমচন্ত্রের সভাপতিত্বে 
লেখক কর্তৃক পঠিত হয়েছিল ।" 

বন্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রচিস্তা ও শিক্ষাচিস্তার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান 
নেই। তীর এই প্রবন্ধের মধ্যে পৌষ মাসের (১২৯৯) শিক্ষার হেরফের 
প্রবন্ধের মুদ্গ বাণীর প্রতিধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পাওয়৷ যায়। 

সাধনার তৃতীয় বর্ষে রবীন্দ্রনাথ রাষ্রনীতি বিষয়ক যে-সকল আলোচন। 
লেখেন, এবং অন্যান্ত গ্রবন্ধ-নিবন্ধ রচন! করেন সেগুলির প্রসঙ্গ পরবর্তী অধ্যায়ে 
উল্লেখ কর! গেল। 


৭. ভ্রষ্টব্য, সাধনার তৃতীয় বর্ধে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্ত্র শীর্ষক প্রবন্ধের আলোচন]। 


সম অধ্যায় তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার তৃতীয্ বর্ষ 


সাধনার তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১৩০০ অগ্রহায়ণ ) রবীন্দ্রনাথের 
কোনো! প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে দেখা যায় না। ১৩০* পৌষ সংখ্যায় মুদ্রিত 
হুল তিনটি প্রবন্ধ-নিবন্ধ : কর্তব্যনীতি | অধ্যাপক হক্মলির মত, বিনি পয়সায় 
ভোজ এবং ইংরাজের আতঙ্ক। লক্ষণীয়, এর পরের ছুই সংখা ১৩, মাঘ 
ও ফান্তুন সংখ্যাতেও রবীন্দ্রনাথের কোনো গণ্-নিবন্ধ নেই। অবশ্ত এসকল 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের গল্প বা কবিতা যথারীতি প্রকাশিত হয়। সাধনার চার 
বছরের ইতিহানে কেবল এই তিনটি সংখ্যাতেই রবীন্ত্রনাথের কোনো প্রবন্ধ- 
জাতীয় রচনা মুক্রিত হতে দেখা যায় না। 

11500088 নু, নুঞ়াতুতর €:0106100 800. 101১109এ যে মকল 
মতামত আছে তাকেই মুখ্যত অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ কর্তব্যনীতি শীর্ষক 
রচনাটি লেখেন। রচনার শিরোনামের নীচেই “ঘধ্যাপক হক্স্লির মত, _ 
এ-কথাও রবীন্দ্রনাথ ম্পষ্টতঃ নির্দেশ করে দেন। 

১০৯৩ সাল। এই নময় মহারাষ্ট্রে বাল গঙ্গাধর তিলকের নেতৃত্বে নব 
হিন্দুজাতীয়বাী আন্দোলনের হুত্রপাত হয়। এই সময় তিনি 'গোরক্ষণী 
সভা আন্দোলন অর্থাৎ গোরক্ষা। সম্বন্ধে হিন্দুদের মধ্যে ধর্মীয় সংস্কারকে 
উদ্বোধিত করে হিন্দুস্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মীয় ও জাতীয় এঁক্যবোধ স্থষ্টি করতে 
আগ্রহী হন। গোরক্ষা আন্দোলন আজকের দৃষ্টিতে অনেকটা প্রতিক্রিয়াশীল 
বলে বিবেচিত হবে, কিন্তু ইতিহাসের দিক থেকে বিচার করলে, সে যুগে 
এই আন্দোলনের মূল্য কম ছিল ন। এই আন্দোলন ইংরেজ মরকারকে 
আশঙ্কিত ও উত্তেজিত করেছিল। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই বোস্বাই বিহার 
ও উত্তরপ্রদেশে গোরক্ষাকে কেন্দ্র করে নান! স্থানে হিন্ু-মুদলমানে বিরোধ 
বাধে। এই বিরোধের পিছনে একটি অনৃষ্ঠ হাত স্পষ্ট দেখা যায়।১ এরই 
পটতৃমিকায় রবীন্ত্রনাথ ইংরাঁজের আতঙ্ক শীর্ষক প্রবন্ধটি রচনা করেন। সমগ্র 


১. ডু্টব্য, নেগাল মজুমদার - ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকত এবং রবীন্দ্রনাথ প্রধঙ্ণ 
খওড। 
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প্রবন্ধটিতে গোঁরক্ষা আন্দোলন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনে। সমর্থন 
খুঁজে পাওয়া যায় না, তবে এই ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে ইংরেজ সরকারের 
পক্ষ থেকে যে-সকল হীন জঘন্য অপকৌশল গ্রহণ কর! হয় তারই কঠিন স্পষ্ট 
সমালোচনা! আছে। 

প্রবন্ধের পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য _ 

“হিন্দু মুনলমানের মধ্যে যে বিরোধ সম্প্রতি প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছে 
ইহা গবর্ণমেন্টের পলিসি-সম্মত না হইতে পারে কিন্তু গবর্ণমেণ্টের অন্তর্গত 
বিস্তর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ইংরাঁজ বিস্তর ক্ষুদ্র কষুত্রু ফুংকারে যে, এই অগ্নিকাণ্ডের সুচনা 
করিয়া দিয়াছে আমাদের দেশের লোকের এইরূপ বিশ্বাস। তুলার বস্তার 
মধ্যে আগুন ফেলিয়া! যখন সমন্তটা ধরিয়া! উঠিবার উপক্রম হুইল তখন প্রবল 
পদাঘাতের দ্বার। সেট! নির্বাণ করা হইতেছে; তুলা! বেচারি একে ত পুড়িল, 
তাহার পরে লাখিটাও অপর্যাঞ্ধ পরিমাণে খাইতে হইল । 

কেবল ইংরাজের মনে অকন্মাৎ একট! আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এই সমস্ত 
ব্যাপারগুলি ঘটিতেছে ।” 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজের উপনিবেশ পাকা করার জন্য যে নৃশংস 
অভিযান চলে তাও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির বাইরে গেল না। বিলাতি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা! রথ" থেকে বিবিধ পত্র ও প্রবন্ধ পাঠ করে কবি ম্যাটাবিলি যুদ্ধের 
সংবাদাদি জানলেন। 

এই সময়ের রাজনৈতিক অবস্থার চিত্র তুলে ধরেছেন নেপাল মজুমদার তার 
“ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকত। এবং রবীন্দ্রনাথ, গ্রস্থের প্রথম খণ্ডে। 
প্রাসজিক অংশ এখানে উদ্ধাত করি _ 

"মে এক উদ্দাম সাত্রাজ্য-বিস্তারের যুগ । ইংলগ, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়। 
প্রভৃতি ইউরোগীয় রাষ্ট্রগুলি এশিয়া! ও আফ্রিকার আপন আপন উপনিবেশ ও 
সাম্রাজ্য বিস্তারে তৎপর হুইয়া উঠিয়াছে । বিশেষ করিয়া আফ্রিকার স্বর্ণ ও 
খনিজ সম্পদ এবং কাচামালের লোভে বিশাল আফ্রিকা মহাদেশটিকে 
আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ার1 করিয়া লইবার তীব্র প্রতিযোগিতা পড়িয়৷ 
যায়। ইহাদের মধ্যে ইংলপ্ ও ফ্রান্স অধিক তৎপর হইয়া উঠে। ১৮১৫ 
্রী্টাব্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংলগ্ডের একমাত্র কেপ-কলোনির উপর অধিকার 
ছিল ১৮৭* হইতে ১৯০০ -এই কয় বৎসরের মধ্যেই ইংলগ্ড আস্তে আত্তে 
নাটাল, রোডেনিয়া, ট্যাজানাইকা, গোল্ড কোন্ট, সোমালিল্যাণ্ড, উগাপ্তা ও 


২৬৮ রবীজনাথ ১ সাধন। ও সাহিতা 


মিশর দখল করিয়া লয়। আমাদের আলোচ্য পর্ধে, ইংরাজ-সৈম্য দক্ষিণ' 
আফ্রিকার ম্যাটাবিলিদের এবং মিশর-বিক্রোহ (আরবি পাশার নেতৃত্বে )-কে 
উৎথাত করিতে ব্যন্ত।” 

ট্রথ পত্রিকায় এই সকল বিবরণ পাঠ করে ইউরোপীয় শক্তিগুলির 
উন্ত্ত-সাম্রাজ্য-লালসা সম্পর্কে কবির মনে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখ! যায়। সেই 
প্রতিক্রিয়ার স্পষ্ট প্রতিফলন ঘটে রাজনীতির দ্বিধ] শীর্ষক প্রবন্ধে 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে ছুটি অংশ এখানে উদ্ধত করি - 

“সভ্য থুষ্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলক্পবণাপার এবং অস্ট্রেলিয়ার কিরূপ 
পিদারুণ লোকনংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা 
পাড়িবার আবশ্যক দেখি না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভাল 
করিয়। পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই, অথুষ্ঠানের গালে খুষ্টানী চড় কাহাকে 
বলে কতকটা বুঝিতে পারা যায় ।-"'৮ 

“সভা জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার 
নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে বলিদান দিতে 
কুষ্ঠিত বোধ করে না। উনিশ শত বৎসরের চিন্রসঞ্চিত সভ্যনীতি, মুরোগীক্ষ 
আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছন্মবেশের 
মত খপিয়া পড়ে এবং নেগানে যে আদিম উলঙ্ মানুষ বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্গ 
ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিকষ্টতর নহে । 

কিছু সসঙ্কোচে বলিলাম নিকৃষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে 
অনেকাংশে শ্রেষ্টতর। বর্বর লবেস্ক্যলা ইংরাজদের প্রতি ব্যবহারে যে 
উদারতা এবং উন্নত বীরহাদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরাজদের ক্রুর ব্যবহার 
তাহার নিকট জজ্জায় সান হইয়া! রহিয়াছে ইংরাজের পত্রেই তাছা প্রকাশ 
পাইয়াছে।” | 

নানা কারণে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি বিশেষ গুরুতপূর্ণ। দক্ষিণ আফ্রিকার 
ম্যাটাবিলি যুদ্ধ 'আর ভারতবর্ষের ইংরেজ-শালন, রবীন্দ্রনাথের চোখে এখন 
আর বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। কবি এখন সাম্রাজ্যবাদের সামগ্রিক রূপটি দেখতে 
পেয়েছেন। ন্ুদুর আক্রিকার নিপীড়িত লাঞিত মানুষের সঙ্জে কবির এই যে 
গভীর একাত্মতাবোধ অথবা হতভাগ্য ম্যাটাবিলিদের প্রতি কবির যে গভীর 
'আন্তরিক সহানুভূতি ও সমবেদনার পরিচয় পাওয়া যায় তা বিশেষ ভাবেই 
আমাদের সকলের দৃঠি আকর্ষণ করে । 
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রাজনীতির দ্বিধা প্রবন্ধ প্রকাশের (১৩০* টচত্র) তিন মাস পর আবার 
ববীন্তনাথ রচিত রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে আরম হয়। ইতিমশ্যে 
সাহিত্যবিষয়ক মূল্যবান যে-কটি প্রবন্ধ লিখেছেন তার কথা পরে আলোচন৷ 
করব। ১৩০১ শ্রাবণে রাজনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ক দুটি প্রবন্ধ পাই। 
এ সংখ্যায় সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধও আছে। ১৩০১ শ্রাবণে মুদ্রিত হুল 
রাজা ও প্রজা, এবং বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীক্ আতিথ্য; ভান্র সংখ্যায় 
ছাপা হুল অপমানের প্রতিকার শীর্ষক প্রবন্ধ | 

রাজা ও প্রজ৷ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এদেশীয় আযাংলো-ইত্ডিয়ান সমাজের 
ভারতবিঘ্বেষী মনোভাবের তীব্র সমালোচনা! করেন। যে ঘটনাটিকে উপলক্ষ 
করে এই প্রবন্ধটি রচিত তা৷ প্রবন্ধের সচনাতেই ব্যক্ত হয়েছে । 

"সিভিলিয়ান রাডীচি-সাছেব আইনলঙ্ঘনপূর্বক উড়িম্তার কোনো এক 
জমিদারকে অপমান ও পীড়ন করাতে তৎকালীন লেফ.টেনাণ্ট গবর্নর 
ম্যাকডোনেল-সাছেব অন্যায়কারীকে এক বৎসরের জন্য নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়া দেখিলে ব্রিটিশ-শাসনাধীনে এরূপ ঘটনা! আশাতীত বিন্ময়জনক 
বলিয়৷ মনে হুওয়! উচিত ছিল না, কিন্তু প্রুতপক্ষে সাধারণের নিকট এই 
স্যায়বিচারটি আশাতীত বিন্ময়জনক বলিয়াই প্রতিতাত হইয়াছিল। এই 
কারণে মুঢমতি সাধারণ কিছু সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকডোনেল-সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট-সাহেবকে 
তাহার গদি ছাড়িয়া! দিলেন তখন এলিয়ট আমিয়। ম্যাক্ভোনেলের বিচার 
লঙ্ঘনপূর্বক রাভীচিকে নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। এখন আবার মূঢ়মতি সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে 
আর্ত করিয়াছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “কর্তার ইচ্ছা কর্ম। কর্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ 
কাজ কেন করিলেন, আমরা কেবল অন্ধকারে অন্মান করিয়া মরিতেছি 
রে 

এই মরণের হাত থেকে মুক্তি পাবার পথ কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলণ্ডেও ক্রমে ক্রমে এই 
ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে মুরোৌপের নীতি কেবল ঘুরোপের জন্ত । ভারত- 
বর্ায়ের৷ এতই ত্বতন্ত্র জাতি ষে সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী 
নছে। 


২৭০ রবীন্দ্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


এরূপ অবস্থায় আমাদের স্ায়ান্তাযবোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরাজের 
রাজনীতি বিপথগামী হইতে পারিবে না। ইতরাজ খন জানিবে সমন্ত ভারতবর্ষ 
তাহার কাজের বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া? 
কাজ করিতে পারিবে না।” 

এ কথাটাই আরও বিস্তৃতভাবে ব্যাধা। করে বললেন নিয়োদ্বত অংশে - 

“ষে গবর্ণর প্রজার মর্মবেদনার উপর, গ্রজার ন্তায়ান্তায়বোধের উপর জুতার 
গোড়ালি ফেলিয়া ফেলিয়! চলেন এবং সেই মচ.মচ. শব্ষে ছুর্বল কঠের আর্ভত্বর 
নিময় করিয়া দেন তিনি আযংলোইত্িয়ান স্রং গবর্ণর | ্‌ 

কিন্ত তাহাতে তাহাদের বল প্রকাশ পায়, না, আমাদের যৎপরোনাস্তি 
দুর্বলতার হৃচনা করে তাহা কাহাকেও বলিয়া! দেওয়া আবশ্তক করে ন1। 
গবর্ণমেণ্টের এরূপ উদ্ধত অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ পায় যে তাহাদের মতে 
ভারতব্ষাঁয় জনসাধারণের ন্তায়ান্তায়বোধ এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট 
সংকোচ অন্থভব করা যায়। বরংচ এই চিরনিপীড়িত জাতির নিকট নিঃসক্কোচ 
শ্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের হ্যায় প্রতিভাত হয় । 

আমরা যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝাইতে পারি যে, স্তায়পথ লঙ্ঘন 
করিলে সেটাকে আমরণ বাহাছুরী জান করি না, অন্তায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে 
হউক আমাদের প্রাচ্যত্বভাবেও তাহা ঘ্বণ্য এবং নিন্দনীয় বলিয়া অনুভব হয়, 
এবং সুদৃঢ় নিরপেক্ষভাবে সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি যথোচিত ন্যায়ঘণ্ড বিধান 
করিবার নাহস ন! থাক! আমাদের নিকট ছুর্বলতা৷ বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া 
থাকে, তবে আমাদের সেই কর্তব্যঙজ্ঞানের আদর্শকে ইংরাজ সম্মান না করিয়া 
থাকিতে পারিবেন না, কারণ, সে আদর্শের সহিত তাহাদের নিজেদের আদর্শের 
এঁক্য দেখিতে পাইবেন ।* 

এখানে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ভারতব্ষীয় প্রজার উপর ইংলগ্ডের স্তায়নীতি 
ও স্থবিচার প্রত্যাশা! করেছেন। 

যে-সংখ্যায় রাজ! ও প্রজা বেরোয় দেই সংখ্যাতেই ছাপ। হুল বিদেশীয় 
অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য। ১৮৯৩এর শেষ দিকে সুইডেন থেকে 
হ্যামারগ্রেন্‌ নামে এক স্থুইডিশ যুবক কলকাতায় আমেন। রামমোহনের 
ইংরেজি গ্রস্থাবলী পাঠ করে তিনি বজদেশের প্রতি আকুষ্ট হন এবং নিজ 
জন্মভূমি থেকে এদেশে চলে আসেন কোনো নেবার কর্মে নিজের জীবন উৎমর্গ 
করবার সংকল্প নিষ্ষে। নিরস্তর বর্ম ও পরিশ্রমের ফলে এদেশে অকালেই তার 
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ৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে হ্যামারগ্রেনের আকাঙ্ষ! ছিল, যেন হিন্দু মতে তাঁর 
দাহকার্য সম্পন্ন হয়। এ ব্যাপার নিয়ে সনাতনী হিচ্দুমাজে ঘোর আন্দোলন 
দেখা দেয়। তাদের প্রশ্ন -বিদেশীয় বিধর্মীকে কেমন করে হিন্দুর শ্মশানে 
দাহ করা যায়? রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষকে কেন্দ্র করেই বিদেশীয় অতিথি এবং 
দেশীয় আতিথ্য শীর্ষক প্রবন্ধটি রচনা করেন। 

একই মাসে প্রকাশিত হয় অনধিকার প্রবেশ শীর্ষক ছোট গল্প। সেটিও 
এই প্রবন্ধের সঙ্গেই পাঠ কর। আবশ্তক। 

১৩০১ ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হল অপমানের প্রতিকার । এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এদেশীয় ইংরেজ সমাজের ন্যায়-অন্যায় বোধ ও নৈতিক চরিজ্রের তীব্র 
সমালোচনা করেন । 

দেশে এই সময়ের কিছু পূর্বে জুরি প্রথার সম্প্রসারণ নিয়ে আলোচনা ও 
আন্দোলন চলেছিল । এই প্রবন্ধ রচনার দেড় বৎসর পূর্বে (৯ ফেব্রুআরি 
১৮৯৩) কটকে বন্ধু বিহারীলাল গুণের বাড়িতে এক ভোজমভায় র্যাভেনশ 
কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষের অশিষ্ট আচরণে রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে আহত 
হয়েছিলেন । আমন্ত্রিত হয়ে এসে সাহেব ভোজসভায় বসে ভারতীয়দের 
বিরুদ্ধে মন্তব্য করেন এবং বলেন জুরিপ্রথায় এই ভারতীয়দের সংখ্যা যত 
হ্বাম পায় ততই মঙল। রবীন্দ্রনাথ পরের দিনৈই ইন্দিরা দেবীকে যে প্র 
লেখেন তাতেই দেখি ভোজমভার এই ঘটনায় কবি আহত এবং সাহেবের 
এই আচরণকে তীব্র নিন্দা করছেন। অপমানের প্রতিকার প্রবন্ধের স্থচনাঁতেই 
রবীন্দ্রনাথ কটকের এই ঘটনাটির 'অবতারন! করে এদেশীয় ইংরেজ-চরিত্রের 
সমালোচনা ও নিন্দা করলেন। 

“একদ| কোনো! উচ্চপদস্থ বাঁডালী গবর্মে্ট-কর্মচারীর বাড়িতে কোনো 
কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়! 
দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারাস্তে নিমন্ত্রিত মহিলাগণ পার্খবতাঁ গৃছে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্ক্রমে 
জুরিগ্রথার কথ! উঠিল। ইংরাজ প্রোফেসর কহিলেন, ঘে দেশের লোক অর্ধনভ্য, 
অর্ধ শিক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের 
হস্তে কুফল প্রসব করে । 

শুনিয়। এই কথা মনে করিলাম, ইংরাজ এত অধিক মভ্য হইয়াছে যে, 
আমাদের সহিত নভ্যত1 রক্ষা সে বাছুল্য জান করে। আমাদের নৈতিক 


্ণই রবীক্রনাথ £ সাধনা] ও সাহিত] 


'আদর্শ কত মাঝ উঠিয়াছে অথব! নামিয়াছে জানি না, কিন্ত ইহা! জানি, ধাহার 
আতিথ্য ভোগ করিতেছি তীহার শ্বজাতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা কর! 
আমাদের শিষ্টনীতির আদর্শের অনেক বাহিরে 1” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ভারতবষাঁয়ের প্রাণ এবং ইংরাজের প্রাণ ফাঁলিকাষ্ঠের 
অটল তৃলাদণ্ডে এক ওজনে তুলিত হইয়া থাকে ইহা! বোধ হয় ইংরাজ মনে 
মনে রাজনৈতিক কৃৃষ্টান্তত্বরূপে গণ্য করে |” 

ইংরেজের অত্যাচার উৎপীড়ন ও অপমানের প্রতিকার হবে কোন্‌ পথে? 

“আমাদিগের প্রতি কর্তৃজাতীয়ের এই-যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই 
ধিক্কারের যোগ্য । কারণ, এ কথা কিছুতেই আমাদের বিশ্বৃত হওয়া উচিত 
নয় যে, আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া যায় না; সন্মান নিজের হস্তে । 
আমর সাহ্ছনাসিক হ্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম করিয়াছি 
তাহাতে আমাদের আত্মমর্যাদার নিরতিশয় লাঘব হইতেছে ।” 

ইংরেজ অপমান করে সেজন্য সে নিন্দার, কিন্ত যারা নেই অপমানের 
প্রতিকার করতে পরাজ্মুখ, তাদেরও কবি প্রশংসার পাত্র মনে করেন না। 
এই সময়ে খুলনার ম্যাজিষ্ট্রেট বেটসন বেল্‌ এক মুহুরিকে প্রহার করেন। তা 
নিয়ে মকদ্দম| হয়। এই ঘটনার উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে লেখেন, 
“হঠাৎ রাগিয়। প্রহার করিয়া বল। পুরুষের হূর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিনা 
প্রাতিকারে ক্রন্দন কর! কাপুরুষের দুর্বলতা |” 

রবীন্দ্রনাথ জাতির কাপুরুষতা! ও দুর্বলতাকে কোনোদিন সহ করতে 
পারেন নি। তিনি জাতীয্» মানসে ও চরিত্রে একটি সবাত্বক নৈতিক দৃঢতা। 
দান করতে চেয়েছিলেন । তিনি দেখতে পান আমাদের এই দাঁদ মনোবৃততি 
ও কাপুরুষতার মূল আরও গভীরে এবং আমাদের সমাজ জীবনের মধ্যেই তা 
নিহিত । ববীন্দ্রনাথ বললেন, "বাঙালির গ্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে 
মেইটে গোড়ায় দেখা উচিত । কারণ, তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা 
নির্ভর করে ।-'আমাদের সমাজে সর্বত্র অধস্তরের নিকট উচ্চতনের দাবির 
একেবারে সীম! নাই। স্তরে স্তরে প্রভৃত্বের ভার পড়িয়া দাসত্ব এবং ভয় 
আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে! আমাদের আজন্মকালের 
প্রতিনিয়ত অভ্যান ও শৃষ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য মম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিয়। রাখে; তাহাতে আমর! অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ 
'লোকের প্রতি ঈর্ধান্থিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাম হইতে শিক্ষা 


৭৩, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-পিবন্ধ £ সাধনার তৃতীয় বর্ষ ২৭৩ 


করি। দেই আমাদের প্রতি মুহূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যকিগত 
এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয়া ও 
পরস্ুকে সেবা! করিয়া ও মান্ত লোককে যথোচিত সম্মান দিয়াও, মনুম্যমাত্রের 
যে একটি মনুয্যোচিত আত্মমর্ধাদা থাকা আবগ্তক তাহা রক্ষা করা ঘায়। 
আমাদের গুরু, আমাদের প্রভূ, আমাদের রাজা, আমাদের মান্য ব্যক্তিগণ যদি 
নেই আত্মমর্যাদাটুকুও অপহরণ করিয়! লন তবে একেবারে মনুত্যত্বের প্রতি 
হত্তক্ষেপ করা হয়। সেই-সকল কারণে আমর] যথার্থই মন্স্তহীন হইয়া 
পড়িয়াছি, এবং সেই কারণেই ইংরাজ ইংরাজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে, 
আমাদের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে না ।” 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাম, গৃহের শিক্ষায় এবং সমাজের শিক্ষায় খন ভাঁরতবাসী 
মনুত্তত্ব উপার্জন করতে সক্ষম হবে তখন ইংরেজ বাধ্য হবে ভারতের মানুষকে 
শ্রদ্ধ৷ করতে, এবং তখন ইংরেজের পক্ষে আর অপমান করার সাহনও 
থাকবে না। 

সাধনার তৃতীয় বর্ষে ব্যঙ্গাত্রক রচনা প্রকাশিত হয় তিনটি -বিনি পয়পায় 
ভোজ (১৩০০ পৌষ), অরসিকের হবর্গপ্রাধ্ধি (১৩০১ ভাঙ্র ) এবং শ্বগীয় 
প্রহন (১৩০০ আঙ্বিন-কাঁতিক)। ইতিপূর্বে মাধনার দ্বিতীয় বর্ষে এই শ্রেণীর 
কয়েকটি রচনা! আমর] লক্ষ্য করেছি । 

বিনি পয়সায় ভোজ এক অভিনব রীতিতে লেখা নাট্যধ্মী রসরচনা । 
একটি মাত্র চরিত্রের উক্তির মধ্য দিয়েই নমস্ত কাহিনীটি বিবৃত। অথচ এ 
উক্তি স্বগতোক্তি নয়, পরিপূর্ণ সংলাপ। একটি চরিত্রের উক্তির মধ্য দিয়েই 
অপরের উক্তি শোন! গেছে । এই ভাবে একজনের উক্তির মধ্য দিয়ে সংলাপের 
অবতারণা অভিনব | দাধনায় রচনাটির নাম ছিল বিনি পয়সায় ভোজ, পরে 
গ্রন্থে বিনি পয়সার ভোজ নামে ছাপা হয়। 

লক্ষ্য করলে দেখ! যায় এই শ্রেণীর রচনার অনেকগুলিতে দেবতা নিয়ে 
ব্ঙ্গই প্রাধান্ত লাত করেছে। দ্বিতীয় বর্ষে প্রকাশিত হয়েছে প্রাচীন দেবতার 
নৃতন বিপদ; তৃতীয় বর্ধে মুক্রিত হয়েছে অরসিকের হ্ব্গপ্রাপ্তি ও দ্বরগায় 
গ্রহমন ; এখানে প্রসঙ্গক্রমে সাধনার চতুর্থ বর্ষের একটি রচনাও উল্লেখ কর! 
আবস্তক, নাম - নৃতন অবতার । 

স্বকুমার মেন বলেছেন, "সাধনায় প্রকাশিত, সংস্কৃত নাট্য-শাস্ত্র যাহাকে 
'ভার্ণ (12509010806 0185) বলে সেইবণ দুইটি ছোট র$5না -“বিনি 
রবীন্রনাধ-১৮ 


চি 


হ৭৪ রবীজ্রনাথ £ সাধনা ও লাহিতা 


পয়সার ভোজ' ও “অরমিকের হুগপ্রাপ্তি, -উল্লেখষোগ্য ।*২ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ও বিনি পয়সার ভোজ, অরসিকের শ্ব্গপ্রাপ্তি ইত্যাদি রচনাকে 
“একক নাট্য বা 29070109806, বলেছেন ৩ 

এখন, তৃতীয় বর্ষের সাহিত্যব্ষষ়্ক প্রবন্ধগুলির প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যেতে 
পারে। তৃতীয় বর্ষে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সাহিত্যবিষয়ক প্রথম রচন1 রাজসিংহ, 
১৩০০ চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত 

বঙ্গদর্শনে বন্কমের রাজসিংহ প্রথমে অংশত প্রকাশিত হয় ১২৮৪ ঠ5ত্র- 
১২৮৫ ভাত্র সংখ্যায় । অতঃপর প্রথম নংস্করণ প্রকাশিত হয় ১২৮৮ বঙ্গাবঝে। 
“পুনঃপ্রণীত' রাজসিংহ ( চতুর্থ সংস্করণ ) প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩০০)। 
রবীন্দ্রনাথ এই সংস্করণটি অবলম্বনে তার সমালোচনা-গ্রবন্ধ রচনা! করেন। 
সমালোচনার শিরোনাম এইভাবে লিখিত-_“রাজসিংহ। | (নৃতন পরিবধিত 
₹স্করণ )। 

রবীন্দ্রনাথের 'রাজসিংহ" যে-মাসে প্রকাশিত হয়, সেই মাসেরই শেষ দিকে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু (২৬ চৈত্র ১৩০০ ) ঘটে । বস্কিমচন্দ্র কি ববীন্দ্রনাথের এই 
সমালোচন। দেখে যেতে পেরেছিলেন? প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 
"বাজনিংহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়া গিয়াছিলেন 
কিনা জানি না।”৪ আমাদের মনে হয় বঙ্কিম এই লেখা দেখে যেতে 
পাবেন নি। 

সাধনার চৈত্র সংখ্যাটি যদি যথাযথ দিনে প্রকাশিত হয়ে থাকে তবে 
ধরতে হয় তার প্রকাশকাল ১৫ চত্র ১৩০০। কারণ সাধন পত্তরিক1 প্রকাশের 
দিন প্রতি বাংল] মাসের ১৫ তারিখ । এব এগার দিন পর বস্কিমের মৃত্যু 
হয়| 
শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়েব গ্রন্থে আছে, "১৩০৭ লালের শীতকালে সহসা 
রোগ বাড়িয়া উঠিল । চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কিন্তু রোগের উপশম 
হওয়া দুরে থাক, রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । অবশেষে চৈত্র মাসেব 
প্রথমে শঘ্যা গ্রহণ করিতে হইল।”৫ অতঃপর মৃত্যু । 


২. বাঙ্গ।লা সাহিত্যের ইতিহাস, তৃতীয় খণ্ড। 
৩৪. রূবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড | 
৫. বহ্গিম-জীবনী। 


৭1৩. রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ ; সাধনার তৃতীয় বর্ষ ২৫ 


“সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'য় খঁছে, “১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্ষের মাচ মাসের 
মাঝামাঝি সময়ে [ চৈত্রের গোড়ায়] তাহাব বন্মূত্র রোগ অসম্ভবরূপ বুদ্ধি 
পায়, তিনি শধ্যাশায়ী হইয়া পড়েন; ২৩ দিন সাংঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া 
£ই এপ্রিল হইতে তিনি জ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়েন। ' ৮ই এপ্রিল (২৬ চৈত্র ১৩০০) 
বেলা তিনটা ২৫ মিনিটের সময় তাহার মৃত্যু হয়।” 

এই সকল তথ্য দেখে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে ওই নময় চৈত্র মাসের 
সাধনা পাঠ কর। সম্ভব ছিল ন1। 

ববীন্দ্রনাথ বিপিনবিহারী গুপ্তকেও বলেছিলেন, “চষা! মাঠের উপর দিয়া 
পালকি চড়িয়৷ যাইবার সময় রাজসিংহ পড়িয়াছিলাম, বড় ভাল লাগিয়াছিল; 
কিন্তু হুঃখের বিষয় বঙ্কিমবাবু তখন মৃত্যু শয্যায়, আমার সমালোচনা! পড়িতে 
পান নাই ।”৬ 

বস্কিমচন্জ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা-মনোভাব ছিল। বিভিন্ন 
সময়ে নানা লেখার মধ্যে তিনি বস্কিমচন্দ্রের কথা উল্লেখ করেছেন, আলোচনা 
কবেছেন।+ রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রের প্রায় সকল উপন্তাসের প্রসঙ্গই উত্থাপন 
করেছেন নানা আলোচন। প্রসঙ্গে । তবে রাজসিংহই বঙ্কিমের একমাত্র উপন্তাস, 
যা রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পূর্ণারূপে সমালোচিত হয় । 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রাজসিংহ বা প্রথম তিনটি সস্কবণেব কোনো সংক্কপণ 
কি ববীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন? হুযতো। পড়েছিলেন, কাবণ পড়াটাই ম্বাভাবিক। 
বিশেষ রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদ্শনেব একজন নিয়মিত পাঠক ছিলেন, আবাব 
বস্থিমচন্দ্রের প্রতিও তার ছিল গভীর কৌতুহল আকর্ষণ অনুরাগ । কিন্তু 
ক্ষদ্রকথা-রাজ্মসিংহের কোনো উল্লেথ রবীন্দ্ররচনায় পাই না। পবিবর্ধিত 
সংজলণ রাঁজমিংহের সমালোচনাতেও “ছোট” রাজপিংহেব কোনো! উল্লেখমাত্র 
নেই । 

বন্ষিমচন্দ্র বজদর্শনে অনেক গ্রন্থের সমালোচনা-প্রবন্ধা রচনা কবেন, যে- 
সমালোচনাগ্তলির শিরোনাম ছিল গ্রন্থের নামান্থাবেই | যেমন 'অবকাশবঞ্জিণী', 
'মানসবিকাশ', 'দানবদলন কাব্য” 'বৃভ্রসংহার” “পলাশির যুদ্ধ, 'খতুব্ণন? 


৬ মানদী ও মর্মবাণী ১৩২৩ ফাল্ান। 
৭. পষ্ব্য, বর্তমান লেখকের - জদ্যোস্থদর্শন ; বহ্ছিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ । এবং বর্তমান লেখক 


কর্তৃক সংকলিত রবীন্দ্রনাথ প্রণীত বঙ্ষিমচন্ত্র শীর্ষক গ্রন্থ। 


২৭৬ রবীন্দ্রনাথ; সাধনা ও সাহিতা 


ইত্যাদি ।৮ সাধন! পত্রিকাতে রবীন্দ্রনাথ-কৃত রাজনিংহের সমাগোচনা, সেই 
জাতীয় প্রথম রচন।। 

ইতিপূর্বে, ১২৮৪ ও ১২৮৯এ, কবি মেঘনাদবধ কাব্য যে-রীতিতে 
সমালোচনা করেন, রাজসিংহ প্রচলিত সেই সমালোচন। রীতি থেকে বন্থলাংশে 
ভ্বতন্ত্র। রাঁজসিংহ হল রবীন্দ্রনাথ-কৃত একখানি উৎকৃষ্ট সমালোচনা-নিবন্ধ 1৯ 

রাজসিংহের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কখনোই সমালোচকের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন নি; সেখানে কবি ম্পষ্টুত একজন সাহিত্য-পাঠক 
মাত্র। রচনার ভঙ্জিটি আদৌ সমালোচকের নয়, গ্রন্থটি পাঠ করতে করতে 
পাঠকের যে চিন্তা ভাবন প্রশ্ন সংশ্ব ও স্খান্থভৃতি জন্মে _ তা-ই ঘেন ডায়রি 
আকারে রচিত। আসলে কবি এখানে সমালোচনা-প্রবন্ধের কোনো নৃতনতর 
ভঙ্গি প্রবর্তনে আগ্রহী । রবীন্দ্রনাথের গছ্যসাহিত্যে নৃতন নূতন প্রকরণেব 
প্রতি প্রবণতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। সমালোচক মাত্রই বিচারক নন, 
সমালোচ্য গ্রন্থটি মনোমত না হলেও - সমালোচক লেখানে বিচারক নন, 
পাঠক । মমালোচকই বা কেন সর্বদা] গ্রস্থকারের উপরে আসন গ্রহণ করবেন ? 
সম্ভবত এই রচনাটি লেখবার সময় রবীন্দ্রনাথের মনে এই প্রশ্নগুলি জেগেছিল। 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথ এখানে ধার গ্রন্থের সমালোচনা করছেন তিনি কবিব 
একজন শ্রদ্ধাভাজন মনন্বী সাহিত্যিক এবং তিনি তখন জীবিত। তাই 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে নিজেকে কখনই তথাকধিত সমালোচকের ভূমিকায় 
গ্রতিষ্টিত করেন নি। এখানে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত একজন পাঠকমাত্র -যিনি 
সমালোচন। নয়, উপন্যাসের রস গ্রহণে একান্ত আগ্রহী । এষেন উপন্তাস পাঠ 
সম্পূর্ণ করে লিখতে বসা নয়, পড়তে পড়তে চলা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই লেখ! । 

মূল সমালোচনাটি থেকে কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল _ 

“চষা মাঠের মাঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়া চলিতে চলিতে 
বঙ্কিমবাবুর নৃতন সংস্করণ 'রাজলিংহ' পড়িতেছিলাম ।"''মাঝে মাঝে যখন 
গ্রামের নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রস্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাখির 


৮. ্রষ্টব্য, বর্তমান লেখক কর্তৃক সংকলিত--বদ্ষিমচন্ত্র কৃত সাহিত্য-সমালোচনা ; ছুস্প্াপ্য 


রচন] সংগ্রহ । 
৯, এ বিষয়ে বিস্তারিত' আলোচনা! করেছেন সতোন্রনাথ রায় --সাহিত্যসমালোচিন।য় 


বঙ্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে । 


৭।৩, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ £ সাধনার তৃতীয় বর্ষ ২৭৭ 


গান এবং আত্রমূকুলের গন্ধ মিশ্রিত হুইতেছিল। অথগ্ড অবসর ছিল -এবং 
কল্পনাকে বাধ। দিবার জন্য না ছিল জনতা, না ছিল অট্রালিক', না ছিল অবরুদ্ধ 
রাজপথের ধূলিমিশ্রিত বিচিত্র কোলাহল ।” 

“এইজন্য মাঠের মধ্যে আমার রাজনিংহু পড়িবার বড়ো হবযোগ ঘটিয়াছিল। 
বইখানি আমার হাতে ছিল বটে _কিন্তু আপল ব্যাপারটি বাধানো! গ্রন্থের কালো 
মলাটের কারাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়। সমস্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত 
করিতেছিল।” 

“মনে করিলাম এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটা-কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্ত 
পমালোচন! লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একট! তো। আগাগোড়া 
ফাদিয়। বসিতে হইবে -একটা তো নৃতন কথার অবতারণা করিতে হইবে । 
গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন একটা-কিছু আবিষ্কার করিতে হুইবে যাহার অস্তিত্ব 
সন্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ অন্ধকারে ছিলেন । 

রাজনিংহের মধ্যে নে প্রকাবের অপরূপ রহশ্য অবশ্তই কিছু আছে, তাহার 
সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম । আমি কেবল 
এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাস। আছে এ গ্রন্থ পাঠে 
তাহার কতট। পরিতৃপ্তি হুইল ।”১* 

"রাজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্তাপ-জগৎ হইতে 
মাধ্যাকর্ষণশক্জির প্রভাব যেন অনেকটা হাস হইয়া গিয়াছে ।” 

“প্রবন্ধ লিখিতে বমিয়াছি বলিয়াই মিথ্য। কথ! বলিবার আবস্তক দেখি না) 
কাল্পনিক পাঠক খাড়া কবিষ্জা তাহাদের গ্রতি দোষারোপ করা আমার উচিত 
হয়না । আমল কথ৷ এই যে, রাঞ্সিংহ পড় আরম্ত করিয়া আমারই মনে 
প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি 
তাড়াতাড়ি দেখিতেছি, কাহারে! যেন মিষ্টমুখে দুটো! ভত্ত্রতার কথা বলিয়া 
যাইবারও অবসর নাই।” 

“বৃথা চপলত। পরিহার করিয়। দেখ! কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কি করিতে 
চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হুইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি 
অমূলক প্রত্যাশ। ফাদিয়৷ বসিয়৷ তাহ! পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি 


১০. উপরে যে অংশগুলি উদ্ধীত হল তা জাধুনিক সাহিত্য গ্রপ্থে নেই। রধীন্রনাথ সাধনায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রথম দিকের অনেকটা অংশ পরে পরিত্যাগ করেন। 


হ৭৮ রবীন্দ্রনাথ: সাধন ও সাহিত্য 


দোষারোপ কর। বিবেচনাসংগত নছে। গ্রন্থপাঠারস্তে আমি নিজে এই অপরাধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বৃপিয়াই এ কথা৷ বলিতে হইল ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র তার রাজসিংহ গ্রস্থের চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় বলেন, “এই প্রথম 
এতিহানিক উপন্যাম লিখিলাম। এ পর্যন্ত এতিহানিক উপন্াসপ্রথয়নে কোনো 
লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধ হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি নাই, তাহা বল 
বাহুল্য ।” বঙ্কিমের স্পষ্ট অভিমত দুর্গেশনন্দিনী চন্ত্রশেখর বা মীতারাম নয়, 
রাজসিংহই তার একমাত্র এ্রতিহাপিক উপন্তাস। রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘ প্রবন্ধে 
বাজসিংহকে এঁতিহাপিক উপন্যালরূপে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেন নি। 
কিছু কিছু মন্তব্য করে গেছেন মাত্র, কিন্ত রাজসিংহু এতিছাপিক উপন্তাস হিলাবে 
সার্থক কি ন! সে-বিচার রবীন্দ্রনাথ তেমন স্পষ্টভাবে করেন নি বলেই মনে হয়। 

।  বুবীন্ত্রনাথ বলেছেন - 

“রাজসিংহ এঁতিহাপিক উপন্তাস। ইছার নায়ক কেকে? এতিহাঙ্সিক 
অংশের নায়ক ওরংজেব রাজনিংহ এবং বিধাতাপুরুষ 7 উপন্তাস অংশের নায়ক 
আছে কি ন৷ জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা।” কিংবা, 

“ইতিহান এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এতিহামিক উপন্তাস 
রচনা করিয়াছেন।” অথবা, 

“এই ইন্তহাস এবং উপন্যাপকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া! উভয়কেই এক 
রাশের দ্বার বাধিয়া! মংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটন-বন্থলতা এবং 
উপন্যাসের হৃদয়বিষ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে; কেহ কাহারও 
অগ্রবর্তী ন1 হয়, এ বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ লক্ষা ছিল দেখা যায়। লেখক 
যদি উপন্যালের পাত্রগণের সুখছুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়। দেখাইতে 
বদিতেন তবে ইতিহাসের গতি অচল হইয়া পড়িত।* ইত্যাদি। 

রবীন্দ্রনাথ রাজসিংহ প্রবন্ধ রচনার প্রায় পাঁচ বছর পর ১৩০৫ বঙ্গীবের 
'আশ্বিনে এতিহাসিক উপন্তাঁস শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন । সেখানে এতিহাসি ক 
উপন্তাসের মুখপাত্র বা আদর্শ হিসাবে লেখক কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের রাঁঞ্সিংহকে 
গ্রন্ণ করেন পি, গ্রহণ করেছেন স্কটের লেখ! আইভ্যান্ছোকে । এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ রাজসিংহকে তার আলোচনার মূখ্য অবলম্বন কেন করলেন না সে- 
বিষয়ে মনে ত্বভাবতই প্রশ্ন জাগে । 

আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে রাজসিংহ প্রবন্ধটি যেখানে 'সমাগড সাধনায় তার 
পরেও একটি অন্চ্ছেদ ছিল। সেই অংশটি এখানে উদ্ধত কর! গেল। 


৭1৩, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ . সাধন।র তৃতীষ বর্ষ ২৭৯ 


“রাজসিংহ উপন্াসখানি সম্বন্ধে মোট কথা আমাব যাহা মনে উদয় হইয়াছে 
আমি তাহাই এই প্রবন্ধে ব্যক্ত করিলাম। হয়তো খণ্ড খণ্ড বিশ্সেষণ করিয়। 
ইহাব সমস্ত দোষগুণ পুঙ্থাহুপুঙ্খরূপে সমালোচন1 করা যাইতে পারিত। কিন্ত 
সেভাবে লেখা আরম্ভ করি নাই এবং সে নৈগুণ্যও আমার নাই, অতএ 
এইখানেই বিরত হইলাম ।” 

এই অংশ পাঠ করে স্পষ্টই মনে হয় বাজপিংহের দোষ এবং গুণ এই 
উভয় বিষয়েই কবির আরও কিছু কথ! বলার ছিল। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রবন্ধে স্পষ্ট করে তাঁর সব কথ! আলোচনা করেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র তখন জীবিত ; 
তার প্রণীত গ্রন্থের খোলাখুলি সমালোচনা করতে হয়তো রবীন্দ্রনাথ কিছুটা 
দ্বিধ বোধ করে থাকতে পাবেন । হয়তো! সেই কাবণেই প্রবন্ধেব স্থত্রপাতটিও 
ছিল ভিন্ন ভঙ্গিতে - প্রচলিত সমালোচনাব ভঙ্গি তা নয়। দোষগুণের আরও 
পুজ্থানুপুঙ্খ বিচার করবার অবকাশ ছিল, হয়তো বা প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু 
ববীন্ত্রনাথ শেষ পধস্ত তা কবেন নি। বলেছেন, “সেভাবে লেখা আর্ত 
করি নাই'? তাই আমাদেব এখানে মনে হয়, রাজসিংহ প্রবন্ধের প্রথমাংশ 
( সাধনা পাত্রকায় চার পৃষ্ঠা পবিমাণ ), যা রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে 
পরিহার করেছেন, সেই অংশ মূল প্রবন্ধটির প্রকৃতি ও সমালোচকের বিশেষ 
মানসিকতা বোঝবার পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান । 

১৩০ বঙ্গাব্দ অবসানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিমূচন্দ্রের তিরোধান ঘটে । 
তাব মুভ্যুর অব্যবহিত পবেই ববীন্দ্রনাথ বঞ্কিমচন্্র শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধটি রচন। 
করেন। লেখাটি প্রথমে ষ্রাব খিষ্েটাব হলে চৈতন্য লাঠত্রেরির বিশেষ 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত এবং পরে সাধনার ১৩০১ বৈশাখ সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে বহ্িমচন্ত্র শীর্ষক প্রবন্ধটি যখন সংকলিত 
হয়, তধন মূল প্রবন্ধের বিপুলাংশ পরিত্যক্ত হয়েছে। বিশ্বভারতী ববীন্দ্র- 
রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়” অংশে মূল প্রবন্ধের কিছু কিছু বজিত পাঠ সংকলিত 
হয়। রাজসিংহ ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ ছুটির সকল বত পাঠ আমার সংকলিত 
“বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থের (বিশ্বভারতী প্রকাশিত । পরিশেষে সংগৃহীত হয়েছে । 

১৩০১ বঙ্গান্দে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধটি লিখলেন, চোদ্দ বছর পর গ্রন্থে 
প্রকাশকালে তার অনেক অংশ বাদযায়। গ্রন্থভৃক্তি কালে মূল রচনার নান! 
অংশ নানান্‌ কারণে বাদ যেতে পারে। হয়তো গ্রস্থমধ্যে ভিন্ন প্রবন্ধে একটি 
উপমণ ব্যবহৃত হয়েছে, স্থতরাৎ একটি গ্রন্থের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্যে 
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একই উপমার একাধিক ব্যবহার শ্রুতি স্থুখকর নয়, স্থতরাং পরিহার কয়তে 
হয়। আবার কোথাও বা লেখকের মতেরও বদল ঘটে দীর্ঘকালের ব্যবধানে । 
নেখানে লেখক শুধু বর্জন করেন না, সংযোজনও করেন। বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক 
প্রবন্ধে পরবর্তা কোনো! সংযোজন নেই, শুধুই সংক্ষেপণ ঘটেছে। নিতান্ত 
গ্রকাশনগত কারণেও কখনে। কখনে। রচনা! কমাতে বাড়াতে হয়, ফর্ম। সাজাতে 
সে প্রয়োজন দেখ। দেয় - গ্রন্থজগতের মানুষ মাত্রেরই সে অভিজ্ঞতা রয়েছে । 
আমাদের শুধু নিবেদন এই যে রবীন্দ্রনাথ য1 বর্জন করলেন, আমাদের নিকট 
কিন্তু সর্বদা তা পরিহারযোগ্য নয় । বরং মুল রচনার দিকে তাকালে লেখকের 
রচ্লীকালীন মানসিকতার অধিকতর নিকটবততাঁ হওয়া! যায়। বিশেষত 
বন্ধিমচন্ত্র শীর্ষক রচনাটি বিশেষ একটি উপলক্ষে রচিত, সেকথা ও বিশ্বাত হুবাব 
নয়। তাই এপ্রবদ্ধে একই সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
শ্রদ্ধ৷-মনোভাবও প্রকাশ পেয়েছে, অপরদিকে সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের মূল্যায়নও 
কর! হয়েছে । 
আমাদের মনে আছে, সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে, ১৩০০ আশ্বিন-কান্তিক যুগ্ম 
্যায় প্রকাশিত ইংরাজ ও ভারতবাসী প্রবন্ধের কথা । এই প্রবঙ্ধটি সাধনায় 
প্রকাশের পূর্বে চৈতন্য লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়, সভাপতি 
হয়েছিলেন বঙ্কিমচন্্র। সভায় প্রবন্ধ পাঠের পূর্বে একদিন সমঘ্ত লেখাটি 
বঙ্কিমচন্্রকে লেখক পড়িয়ে শুনিয়েছিলেন; সভাপতি হুবার পূর্বে বহ্কিমচন্জর 
প্রবন্ধটি একবার দেখে নিতে চেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই ম্মরণ 
করে তার প্রবন্ধে লিখেছেন, “অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বে যে-সভায় 
আমি সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তাহার মভাপতি 
থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তখন কে 
কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দীাড়াইয়া' 
তাছাব বিয়োগে বঙ্গপাছিত্য এবং বজদেশের হুইয়া আমাকে শোক প্রকাশ 
করিতে হইবে । কে জানিত আমার সহিত তাছার সেই শেষ এহিক সম্বন্ধ". 
মেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদর সহকারে আমার বক্তৃতার 
সভাস্থলে সভাপতি হইতে দ্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য অন্ত লোকের 
পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং নেই সমাদর বাক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত 
হইয়াছিল যে, আজ তাহা লইয়! সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভরসা করি লফলে 
আমাকে মার্জনী করিবেন । কিন্তু সেই পুরস্কার যে তীহার হত্ত হইতে আমার 
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শেষ পুরত্কার হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না । সেই সকল উৎসাহবাক্য 
সাহিত্যপথযান্্রার মহামূল্য পাখেয়ম্বরূপ আমার স্বৃতির ভাগ্ডারে সাদরে রক্ষিত 
হুইল; তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ-জীবনে প্রত্যাশা! করিতে পারিব 
না।” এখানে রবীন্দ্রনাথ যে ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন তা! সম্পূর্ণরূপে 
এঁতিহাসিক ; পরবর্তাঁকালে আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে এই অংশ পরিত্যক্ত 
হলেও আমাদের নিকট তা যূল্যহীন বা অনৈতিহাসিক হতে পারে না। 

পত্রিকায় প্রবন্ধের স্থচল] নিম্নকূপ _ 

“গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বক্কিমচন্ত্র চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য 
হইতে অপহ্ত হুইয়! গিয়াছেন। রি 

যে-সকল রাজ্যে মহত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো যশম্বী লোকের অন্তর্ধান 
হইলে সমস্ত দেশ শোক করিতে থাকে । আমাদের এই ছূর্ভাগ্য দেশে শুভ 
দৈববশে কদাচিৎ ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথাপি, জীবনের কার্য 
সমাধা করিয়া যখন তাহার]! সংসার ক্ষেত্র হইতে অন্তরিত হন তখন এই 
জড়তাপন্ন দরিদ্র দেশ তাহাদের অভাব যথার্থরূপে হাদয়ঙ্গম করিতে পারে না। 

কিন্ত এ কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে 
চাছে যে, অছয সমস্ত বগদেশ বঙ্কিমচন্দ্রের বিয়োগছুঃখে শোকাতুর ৷ যদি সত্যই 
বজদেশের সেই বেদনাবোধ থাকিত তবে আজিকার এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও 
সাত্বনার রশ্মি প্রকাশ পাইত।” 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক বহ্ধিমচন্দ্েরে 
দায়িত্ব ও কৃতিত্ব সম্পর্কে এবং বাংল! সংস্কৃতিতে বজবদর্শনের ব্যাপক ও গভীর 
প্রভাবের কথ৷ বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন 
বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়েই বঙ্কিমপ্রতিভার যথার্থ বিকাশ, বস্ততপক্ষে বজদর্শনই 
বন্ধিমগ্রতিভার যথার্থ ভাগার । বদর্শনের কথা উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
“ব্গদ্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তঁ বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা' 
তাহা অপরিমিত 1” বস্থিমচন্দ্রের পরবর্তাঁ বঙ্গসাহিত্য 'কাঞ্চনজজ্যার শিখরমালা'র 
যায় বছু উধ্র্ব সমৃখিত হয়েছে । পূর্ববর্তার সঙ্গে তুলনায় এ উন্নতির পরিমাণ 
কিরপ তা নিরীক্ষণ করতে পারলেই,_ কবির মতে বঙ্কিমগ্রতিভার প্রভৃত বল ' 
সহজে অনুমান কর] যাবে । 

বদর্শনে বন্ধিম শুধু হৃট্টির কাজেই ব্যাপৃত ছিলেন না, সমালোচনার 
কাজেও নিয়োজিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত্তে “রচনা এবং সমালোচন। 


২৮ রবীন্রানাথ : সাধন! ও সাহিত্য 


এই উভয় কার্ধের ভার বন্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বজসাছিত্যি এত সত্বর 
এমন ভ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সঙ্গম হইয়াছিল।” মূল প্রবন্ধে এর 
পরেই ব্ুবীন্দ্রনাথ নয়টি অনুচ্ছেদে সমালোচক-বঙ্কিমচন্ত্র সন্বদ্ধে তীর মনোভাব 
বিস্তৃতভাবে জানান। পরবর্তাকালে এই অংশ আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে বন্ধিত 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বঙ্গদর্শন পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক । পত্তিকার 
প্রথম সংখ্যা থেকেই তিনি এর পাঠক । এই বঙ্গদর্শনে বস্কিমের সমালো5চক- 
মুন্তিটি রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিকট থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বহ্কিমের 
সমালোচনা, লমালোচ্য ব্যক্তির মনে তার প্রতিক্রিয়া, পাঠকের উপর সেই 
সমালোচনার প্রভাব ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে দেখবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন। আজকে প্রচলিত বঙ্কিম-রচনাবলীগুলিতে যে সযালোচনা- 
নিবদ্ধগুলি পাই তাই কি তার সব? বস্ত্ুতপক্ষে একালে বঙ্কিম-গ্ন্থাবলীর 
পাঠক বঙ্িমচন্দ্রের সঘযালোচকসত্তার সঙ্গে সামগ্রিকভাবে পরিচয়ের স্থষোগ 
পান না। বঙ্কিম বজদর্শনে প্রকাশিত তার সকল সমালোচনা গ্রন্থে পুনমু দ্রিত 
করেন নি, আবার অনেক সমালোচনা-নিবন্ধের অংশবিশেষ মাত্র পুনমুদ্রিত 
করেছেন _ বিপুলাংশ পরিত্যাগ কবেছেন।১১ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ স্যোগ 
ঘটেছিল বঙ্কিমচন্ত্ের পূর্ণাঙ্গ সমালোচকমৃত্তিটির সঙ্গে পরিচিত হুবার। তাই 
তিনি বঙ্গদ্শনের সমালোচক-বঙ্কিমচন্দ্র সন্ধে কোনো মতামত ব্যক্ত করলে 
দ্বভাবতই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

রবীন্রনাথ লিখছেন - 

"সাহিত্যের পক্ষে যাহা-কিছু অযোগ্য, যাহা-কিছু অনাবশ্যক+ যাহাতে 
কিছুমাত্র অবহেল! বা অক্ষমতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা 
করিতেন না। এই সমস্ত স্বল্লায়ু কষুত্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর 
আঘাত এমন স্থতীব্র বিদ্রপ প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহা। অনাবশ্যক 
নিষ্টরতা। বলিয়া মনে হইত অনেক সময় মনে হইত এই-সকল ক্ষণজীবীদের 
প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাছুর আঘাত যখাযোগা নহে । বিশেষত তখনও বাংলা 
' লেখার শৈশব-অভ্যাসগুলি দুর হয় নাই, লেখকেরা তখনও বস্কিমের নৃতন 


১১. ভ্রষ্টবা, বর্তধান লেখক কর্তৃক সম্পাদিত - বঙ্কিমচন্ত্র কৃত সাহিত্য-সমালোচনা £ হুশ্পাপ্য 
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রাজত্বের কঠিন নিয়মমকল ভালো কবিয়! ধারণ। করিতে পারে নাই, সে-অবস্থায 
সহজেই অনেক ক্রুটি মার্জন! করিয়া দোষকে কম করিয়া দেখিয়া এবং গুণপুক 
বাড়াইয়৷ তুলিয়া! সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয়। বহিমের 
রাজদণ্ড সেরূপ ছুর্বলতা প্রকাশ করে নাই। তিনি নির্দয়ভাবে ঠক বাণিতে 
গিয়া গা উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন । 

কিন্ত বঙ্কিমের এই নিষ্ঠুরতা -উচ্চ লক্ষা, অঈল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের 
নিষ্ুরত।। বৃহৎ উদ্দেশ্তের প্রতি ধাহাব প্রবল অনুরাগ তিনি সমস্ত বাধাবিষ্নকে 
নির্মমভাবে ছেদন কবিয়। ফেলেন। ধাহার আদর্শ অত্যন্ত উন্নত তীহাঁর বিচাব 
অনুরূপ কঠিন।* 

বস্কিম-পরবততাঁ বাংল! সমালোচনার অবস্থার চিত্র রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
বিবৃত করেছেন। কবিতার প্রবদ্ধে এক স্থানে বঙ্কিমেব সমালোচনা সঙ্গে 
পরব্তীকালের সমালোচনার তুলনামূলক আলোচনা কবেছেন। এই আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাব সর্বাধিক। বাংলা সমালোচনা মুখ্যত সামগ্মিকপত্র- 
নির্ভর । সাময়িকসাহিত্যের সমালোচনা সাময়িকপত্রেই প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
বঙ্গিম যেমন বঙ্গদর্শনে সাময়িক সাহিত্যেব সমালোচনা! করেছিলেন, সাধনার 
পাতায় রবীন্দ্রনাথকেও দেই পথ অন্ুপরণ কবতে দেখি । রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের 
সমালোচনার সঙ্গে পরবর্তীকাঁলের সমালোচনার তুলনা করেছেন। এর 
অর্থ একরকম এই দীড়ায় _ বঙ্গদর্শন-কালের সঙ্গে সাধনা-সমকালের তুলনা । 
বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব ১২৭৯ বঙ্গাবে | প্রথম চার বংসর বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদক, 
পরে স্জীবচন্দ্রের নাম সম্পাদকরূপে থাকলেও মূলত বঙ্ছিমই পত্রিক1 পরিচালন। 
করতেন ।১৭ সপ্তীব-সম্পার্দিত শেষ নংখ্যা প্রকাশিত হয় ১২৮৯ চৈত্রে। এর 
প্রায় নয় বৎসরকাল পর সাধন! প্রকাশিত হয়। 

সাধনা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কত এই তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজনীয় অংশ 
উদ্ধত করি - 

ধবৃস্থিম যেদিন সমাঁলোচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে 
এএ পর্যন্ত আর সে আনন পূর্ণ হইল না। সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার 
কোনে প্রভাব নাই । সাধারণে এখনকার সমালোচনা কেবল বিজ্ঞাপনস্তন্ত 
সঙ্জিত করিবার -আয়োজন-স্বরূপে দেখে । খার্থ বববোধ এবং স্ুক্্ বিচার 


১২. ভ্ষ্টবা, বর্তমান লেখক প্রণীত -বন্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন ্রস্ 


৪ রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য * 


প্রকাশ পায় এমন লমালোচন] বনকাল দেখ যায় নাই । গ্রন্থসমালোচনার 
ভার অনেক লময়ে অযোগ্য লোকের হস্তে স্তত্ত হয় এবং অনেক কতবিষ্ত 
লেখকও অতুক্তি কাল্পপিকতা এবং অবান্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচনা 
সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন; গ্রন্থের অন্তর্গত প্রকৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রাধান্ত 
না দিয়া তাহার আনুষঙ্গিক নীতি অথব1 অন্য কোনে! তত্বকথার অবতারণা 
করিয়া পাঠকের চিত্তকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে ভ্রঃ্ করেন। অন্ত হিসাবে 
তাহাব গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সমালোচনার হিসাবে তাহার মূল্য 
নাই। তাহাতে পাঠকদের মনে রসবোধ ব। নির্বাচনশক্তির চর হয় না। 

সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর শ্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের 
প্রাহুভাব হইয়াছে । এখনকার কোনো রচনা কোনে যথার্থ শ্রদ্ধেয় সমালোচকের 
হন্যে কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না সকলেই স্বপ্রধান হুইয়। উঠিয়াছেন 
এবং সাহিত্যক্ষেত্র জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। সাহিত্যের মধ্যে সংযমের 
সৌন্দষের, শিষ্টতার এবং উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ স্মরণ করাইয়া দিতেছেন 
না, শ্বাভাবিক বিচারশক্তির সহিত নিরপেক্ষভাবে দগুপুরস্কার বিধান করিবার 
কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে উৎমাহ অত্যন্ত মুক্তহত্তে বিতরিত হইয়া 
থাকে এবং রাজকোষের শৃন্ত অবস্থায় কাগজের নোট যেরূপ অজন্র অথচ 
অনাদূত হইয়া উঠে এই-সকল গ্রাচুর্যবিশিষ্ট সমালোচনাও সাধারণের নিকট 
সেইরপ প্রায় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়। 

এই বর্তমান ছুরবস্থার উল্লেখ করিয়া কাহারও প্রতি দোষারোপ করা 
আমার অভিপ্রায় নহে । বিশেষত এ দৌষের অংশ ঘখন আমাদিগের সকলকেই 
বহন করিয়া লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সান্বনা বা ্লাঘার কারণ 
কিছুই দেখি না। কিন্তু এই অরাজকতার চিআঅ মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়। 
লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্যসিংহাদনে কে আমাদের রাজা 
ছিলেন এবং তাঁহার অভাবে সে শাসনভার গ্রহণ করিবার ষোগ্য ব্যক্তি কেহই 
উপস্থিত নাই । ইহাঁও বুঝিতে পারিবেন, বস্কিম যখন আমাদের লাহিত্যতরীর 
কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন এমন আশ্চর্ধবেগে অগ্রসর হইয়াছিল, 
আর আজই বাঁকেন সে যথেচ্ছ! ভামিয়া যাইতেছে এবং নান! বাতানে ঘুরিয়া 
মরিতেছে । আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, নে সাহদ নাই, সে প্রতিভাঁ 
নাই। আমতা যদি বা শ্ব স্ব শতি-অন্মারে কেহ কেহ কোনে! কোনো বিষয়ে 
উৎকর্ষ লাভ করিতে পাবি, কিন্ধু বর্তমানের গতিকে নিয্মমিত করা সমণ্ড 
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সাহিত্যকে চালনা কর। আমাদের সাধ্যায়ত নহে। বজদর্শন তখনকার সমস্ত 
ব্সাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীন্বরূপে বিরাজ করিতেছিল এখন সে স্থান শৃম্ত। 
'সেইজন্ত এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনো আকারপ্রকার দেখা যায় না; 
বাহার আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু তাহার রূপ নাই, তাহার কোনো 
লক্ষণ নাই, আদর্শ নাই, বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান |” 

বঙ্গদর্শন-্পরব্তী বাংল! সাহত্যজগতে যে 'অরাজকতার চিত্র রবীন্দ্রনাথ 
এখানে অন্কিত করেছেন, সেই চিত্র কিছু-পরিমাণে তার লিখিত পূর্ববর্তী 
একটি প্রবন্ধের মধোও আমর! লক্ষ্য করেছি। এ-প্রসঙ্গে সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে, 
১২৯৯ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত বাঙ্গলা লেখক শীর্ষক প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য । 

রবীন্দ্রনাথ লাধনা পত্তরিক! হাতে নিয়ে বাংল সাহিত্যকে এই অরাজকতার 
কবল থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। বঙ্গদর্শনে সমালোচক-বন্কিমচন্দ্র ছিলেন 
যেমন কঠোর তেমনই কঠিন। সমাঁলোচকের কঠিনতম মৃত্তি রবান্দ্রনাথ 
দেখেছিলেন ; সেই মৃত্তির প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা-ভক্তি-ম্বাকর্ষণ শ্বাভাবিক- 
ভাবেই গড়ে উঠেছিল। সাধন! হাতে নিয়ে বঙ্কিমের আদর্শ অনুসরণে আগ্রহ 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের মনে জন্মেছিল। সাধনার প্রথম সংখ্যাটি সবে বেরিয়েছে, 
কবি বলছেন “সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে 
লোপ পেয়েছে । দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিফার করে বলা দরকার হয়েছে ।” 
এ প্রসঙ্গ আমর! ইতিপূর্বে ভিন্ন অধ্যায়ে বিস্তারিত উল্লেখ করেছি । ববীন্দ্রনীথ 
বলেছিলেন 'সাধনা আমার হাতের কুঠারের মত' | মনে হয় এই কুঠার 
সাধনার রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের বস্কিমের নিকট থেকেই গ্রহণ করেছিলেন । 

চৈতন্য লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক ভাষণটি পাঠ করেন ১৬ 
€ৈশাখ ১৩০১, ২” এপ্রিল ১৮৯৪ তারিখে । সভাপতি ছিলেন গুরুদাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

এই স্থতিসভায় প্রথমে সভাপতি হবার জন্য অস্থরোধ কর] হয়েছিল নবানচন্র 
সেনকে । কিন্তু তিনি সভাপতি হতে সম্মত হন নি। 

আমার জীবন গ্রন্থের পঞ্চম ভাগে নবীনচন্দ্র এবিষয়ে যা লিখেছেন তা উদ্ধাত 
করি। |] 

“সভা-শ্রাদ্ধ' গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অন্করণে “শোক-সভা' 
পর্যন্ত আবস্ভ হইয়াছে । বঙ্কিমবাবুর জন্ত 'শোক-সভা” হইবে, রবিবাকু শোক- 
প্রধদ্ধ পাঠ করিবেন, তাহার লভাপতিত্ব করিতে আমি আহ্‌ত হুইয়াছিলাম। 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন। ও সাহিত্য 


আ“ম উহ! অন্বীকার করিয়া! জিখিলাম যে সভা করিয়া কিরূপে শোক করা 
যায় আমি হিন্দু তাহ! বুঝি না। সভা] করিয়া শোক ! " যাহা হউক শোক- 
সভ! হইল, রবিবাবু বিনাইয়। বিনাইয়। দীর্ঘ শোক করিয়া যখন অশ্রু মুছিয় 
বলিলেন, শুনিলাম অমনি ভোতৃমগ্ডলী চারি দিক হইতে বলিতে লাগিল - 
রবি ঠাকুর । একটা গান কর । শোকের এ বিচিত্র পরিণতি দেখিয়া! সভাপতি 
ফাননীয় গুরুদাসবাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন যে, রবিবাবুর গলা আজ 
ভাল নাই, তিনি গাইতে পারিবেন না। কিন্তু তথাপি “শোকসভা সন্বদ্ধে 
আমার উপরোক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়! রবিবাবুর “সাধনা'তে এক প্রবন্ধ 
বার হইয়াছিল । বোধ হয় উহ! শোকসভার শোকাস্ত পরিণতির পূর্বেই লিখিত 
হইয়াছিল ।...আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিভ্র। উহ1 সভা করিয়া একট 
তামাপার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি।” 

নিত্যরুষ্ণ বন্থর সাহিত্য-সেবকের ভায়েরি প্রকাশিত হয় সাহিত্য পত্রিকায় । 
১৩১০ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ১৩০১এর ১৬ বৈশাখ তারিখের লেখা যে ডায়রি 
মুদ্রিত হয়েছে, তাতে বস্কিমচন্দ্রের এই শোকসভার বিবরণ আছে। প্রত্যক্ষদরশার 
বর্ণন। হিসাবে ভায়রির এই অংশ সংগ্রহযোগ্য | 

”১৬ই বৈশাখ । ৯-৩০ গাড়িতে যাত্রা! করিয়া আজ প্রায় ১১টার সময় 
কলিকাতায় আমিলাম। চৈতন্ব-লাইব্রেরি কর্তৃক আহত বঙ্কিমচন্দ্রের শোক- 
সভায় যোগ দিবার জন্য বৈকালে টার থিয়েটার গৃহে উপস্থিত হইলাম । সভাস্থলে 
উপস্থিত হইতে আমার প্রায় ৫-৩০ বাজিয়া গেল। তখন রজনীবাবুর বক্তৃতা, 
শেষ হইয়া রবীন্দ্রবাবুর রচনা-পাঠ আরম্ভ হয় গিয়াছে। ভিতরে নিতান্ত 
স্থানাভাব ৷ ন্থতরাং বাহিরে কখনও বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখনও দুই একজন 
বন্ধুর সহিত গল্প করিয়া, কখনও বা দরজার সক্মুখে দাড়াইয়৷ একটু-আধটু 
শুশিবার চেষ্টা করিয়া, সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে অঙ্গয়বাবু 
আপিলেন। তিনি ভিতরে না যাইয়া ছাড়িলেন লা। গ্যালারীর সর্বশেষ বেঞ্চের 
উপর কষ্টে হৃষ্টে একটুকু আদন করিয়! ললেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা! প্রায় এক 
ঘণ্ট। কাল চলিল। আমি বক্তৃতা শুনি নাই,ন্ৃতরাং সে-বিষয়ে আজ কিছুই লিখতে 
পারিলাম না ৮ ন্থশন্দ্র হত্তলিপিখান। লইয়া! আসিয়াছেন । আর 'সাধনা'তেও 
ছাপা হইতেছে। পরে পাঠ করিয়া তাহার আলোচন! করিব। রবীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতা পাঠ করিবার কায়দ! আছে। স্থরটি বেশ মিষ্ট। তার উপর আবার সুন্দর 
চেহারার সম্মিলন । ইহাতে যে অনেকট। কাজ হয়, ভাহা বলাই বাহুল্য ।” 
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সাহিত্য পত্রিকার ১৩০১ উৈতুষ্ঠ সংখ্যায় বৈশাখের সাধন! দমালোচন! করতে 
গিয়ে লিখছে, “এবারকার সাধনাক়্ সর্বপ্রধান প্রবন্ধ - শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বন্ধিমচন্দ্র' | বহ্ধিমবাবুর বিষয়ে এ পর্যস্ত যিনি যাহা বলিয়াছেন ব] লিখিয়াছেন, 
রবীন্দ্রবাবুর “বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । বস্কিমবাবূর বিষয়ে আমরা 
এরূপ রচনা দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রবাবু, বাঙ্গলা 
সাহিত্যের মুখ রাখিয়াছেন। যথার্থ লাহিত্যসেবীর মত তিনি বঙ্কিমচন্ত্রে 
সাহিতামৃত্তির উজ্জ্বল নিখুঁত চমত্কার ছবি ত্াকিয়াছেন। আমরা সকলকে 
রবীন্দ্রবাবুর “বঙ্কিমচন্দ্র পড়িতে অনুরোধ করি। এরূপ প্রবদ্ধ ভাষার 
গৌরব |” 

ইতিপূর্বে নবীনচন্দ্রের উদ্ধৃতির মধ্যে দেখেছি, রবীন্দ্রনাথের সাধনাতে 
শোকসভা সম্বন্ধে নবীনচন্দ্রের মতের প্রতিবাদ করে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুয়। 
এখন আমরা সেই প্রতিবাদ-প্রবন্ধটির প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে পারি। টৈশাখে 
(১৩০১) স্কিমচন্দ্র' প্রকাশিত হবার পরের সংখ্যাতেই (জ্যষ্ঠ ১৩০১) 
রবীন্দ্রনাথ একটি গুবদ্ধ লিখলেন, নাম শোকসভা । নবীনচন্দ্রের আত্যস্তিক 
ত্বাদেশিকতা৷ এবং অতিমাত্র হিন্দুত্বকে রবীন্দ্রনাথ সহজ সরলতাজ্ঞানে উপেক্ষা 
করতে পারলেন না; শোকসভা শীর্ষক প্রবন্ধে লিখলেন, “যেমন আমাদের দেশে 
পিত্তশ্রাদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হুইয়! থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির 
পিতৃশোক ব্যক্ত কর! প্রকাশ্ঠ কর্তব্যত্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পার্রিকের হিতৈষী 
কোনো মহত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ সভায় শোকজ্ঞাপন একটা সামাঁজিক- 
কর্ত-ব্যর মধ্যে গণা হওয়া উচিত ।* কবির মতে পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট 
থেকে আমর] বহু জিনিস গ্রহণ করেছি এবং অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ কব যথার্থও 
হয়েছে? শোকসভা! অনুষ্ঠান তাৰ অন্যতম । পাশ্চাত্য বলেই যে তা বর্জনীয় 
হতে হবে এ কথার কোনো মূল্য নেই। 

বন্ধিমচন্দ্রের অন্তর্ধীনেব দেড় মাস পরেই মৃত্যু হয় কবি বিহবারীলাল 
চক্রবতীর্টর (১১ জ্যেষ্ঠ ১৩০১)। তার মৃত্যুর পরের মালে, অর্থাৎ আবাটে, 
রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল শিরোনামে এক দীর্ঘ গ্রবন্ধ রচনা কবেন। এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত বিহারীলালের ছুটি কাব্য বঙগনুন্দরী ও সারদাম্গল কাব্যের 
পরিচয় দিয়েছেন । 'বঙ্কিমচন্দ্র-কুত সাহিত্য সমালোচনা : ছুল্্রাপ্য রচনা সংগ্রহ 
্রস্থের ভূমিকায় বন্ধিমচন্্-কৃত 'বৃত্রসংছাঁর' গ্রন্থের লমালোচনা- প্রসঙ্গে আমি 
বলেছি - রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত সমালোচনা-প্রবন্ধ বিহারীলাল যে বঙ্কিম-কৃত 


২৮৮ রবীন্ত্রনাথ : সাধন! ও সাহিতা 


বৃক্রসংহার সমালোচনার রীতিপদ্ধতি অনুসরণেই রচিত- এ-কথা নিঃসংশয়ে 
বল] যায়। যিনিই দুটি প্রবন্ধ একসঙ্গে মিলিয়ে পড়বেন তিনিই এ কথার 
যাথার্থ্য হ্বীকার করবেন। বঙ্কিমের পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধটি বঙগদর্শনে প্রকাশের পর 
কখনো! পুনরুজ্রিত ন! হওয়ায় এ-বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকষ্ট হয় নি। 
ওই ভূমিকায় আরও বলতে চেষ্ট! করেছি ঘে, যদিও রবীন্দ্রনাথের রচনাটির 
নাম বিহারীলাল, কিন্তু মূলত এটি বিহারীলালের বিশেষ কাবাগ্রন্থের আলোচনার 
প্রেরণাতেই রচিত । বিষয়ের দিক থেকে সমালোচনাটির শিরোনাম নারদামঙল 
বা বঙগন্থন্দরী হলেও ক্ষতি ছিল না । রবীন্দ্রনাথের বিহারীলাল প্রবন্ধে বঙ্টিমচন্দ 
ও তাঁর বজদর্শন পত্রিকার সম্রদ্ধ উদ্লেখ আছে; আর বিহারীলাল প্রবন্ধটি 
রচনার ছু-মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সাধনায় বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে লেখেন _ বস্কিম 
'যেদিন পমালোচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ পর্যন্ত আর 
সে আসন পূর্ণ হইল না-ইত্যাদি। ১৩০১ বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ এ-কথা। বললেন, 
১৩০১ আধাঢ়ে নাহিত্য সমালোচক বঙ্ষিমচন্দ্রের মৃত্তির দিকে তাকিয়ে তিনি যে 
সমালোচনা-প্রবন্ধ রচন। করলেন তার নাম বিহ্বারীলাল। 
সাধনার তৃতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যাটি যুগ্ম সংখ্য। (১৩০১ আশ্বিন-কাতিক )। 
এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় _ মেয়েলি ছড়া, স্বর্গীয় 
প্রহসন এবং ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ। স্বর্গীয় প্রহসনের কথা পূর্বেই উল্লেখ 
কর! হয়েছে । তৃগর্ভস্থ জল ও বাসুপ্রবাহু বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ। আমরা 
ইতিপূর্বে দেখেছি, রবীন্দ্রনাথ সাধন] পত্জিকায় বিজ্ঞান বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ রচন! 
করেছিলেন । বিজ্ঞানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ বাল্যকালাবধি । সাধনায় 
মাঝে- “মধ্যেই দেখা যায় কবি বিজ্ঞানের কথা বলেছেন। 
সাধনার তৃতীয় বর্ষের এই শেষ সংখ্যাটির সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য প্রবদ্ধ 
মেয়েলি ছড়া। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি চেতন লাইব্রেরিতে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে পাঠ করেছিলেন। ছড়ার জগতে মহজ ম্বাভাবিক কাব্যরসটি 
কবিকে সবিশেষ আকৃষ্ট করেছিল । 'মেঘরাজ্যের মত' ছড়ারও যে-একটি 'শ্বতন্ 
রাজ্য আছে, সে বিষয়ে বাঙ্গালী ইতিপূর্বে তেমন অবহিত ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে সেই রাজ্যে প্রবেশ করে আনন্দ পেয়েছিলেন, আর পাঠককেও সেই 
রাজ্যে প্রবেশ-পথের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও নির্দেশে অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যা্ছ সাধনার পাতায় 
রবীন্দ্রনাথের অহুবর্তা হয়ে এ-কাজে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসেন । তীর মেয়েলি 


৩. রবীন্রনাথের প্রবদ্ধ-নিবন্ধ ? £সাধনার তৃতীয় বর্ধ ২৮২ 


ব্রত সির কয়েকটি প্রবন্ধ সাধনার চতুর্থ বর্ষে প্রকাশিত হয়্। রবীন্দ্রনাথের 
ভূমিকা সহ মেয়েলি ব্রত বই আকারে বেরোয় ১৩*৩ বাবে । 
মেয়েলি ব্রত পুস্তকের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন _ 

“সাধন! পত্রিকা সম্পাদনকালে আমি ছেলে ভূঙ্লাইবার ডা ১৩] এবং মেয়েলি 
ব্রত, সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। ব্রতকথা সংগ্রহে অঘোরবাবু 
আমার প্রধান সহায় ছিলেন, সেজন্য আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

অনেকের নিকট এই সকল ব্রতকথা ও ছড়া নিতান্ত তুচ্ছ ও হাস্যকর বলিয়। ' 
মনে হয়। তাহার গভীর প্রকৃতির লোক এবং এরূপ ছুঃসহ গাভীর্য বর্তমান 
কালে বঙ্গমমাজে অতিশয় সুলভ হইয়াছে ।.-- 

মুরোপীয় পপ্তিতগণ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসে যথেষ্ট মনোযোগ করিয়া থাকেন 
এবং ছড়া রূপকথ। প্রভৃতি সংগ্রহেও সংকোচ বোধ করেন না। তাহাদের এ 
আশঙ্ক। নাই, পাছে লোকসাধারণের নিকট তাহাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। প্রথমতঃ 
তাহার। জানিতেন যে, ঘষে সকল কথা৷ ও গাথা সমাজের অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকাল 
স্থান পাইয়া! আদিয়াছে, তাহার দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ 
না হ্ইয়। যায় ন1। দ্বিতীয়তঃ যাহার শ্বদেশকে অন্তরের সহিত ভালবাসে তাহারা 

স্বদেশের সহিত সর্বতোভাবে অন্তরঙ্গ দপে পরিচিত হইতে চাছে এবংছড়। ব্পকথা। 

ব্রতকথা প্রভৃতি ব্যতিরেকে সেই পরিচয় কখনো! সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

সাধনায় যখন আমি এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, 
তখন আমার কোনপ্রকার মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না। সমাজের স্থধাভাগ্ডার যে 
অন্তঃপুর, তাহারই প্রতি ম্বাভাবিক মমত্ববশত আকুষ্ট হইয়া আমাদের মাতা 
মাতামহী আমাদের স্ত্রী কন্তা সহোদরদের কোমল-হৃদয়-পালিত মধুর কলালিত 
চিরন্তন কথাগুলিকে স্থায়ীভাবে একত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ।”১৪ 

সমগ্র রবীন্দ্রাহিত্যে এই ছড়ার প্রভাব কম নয়। বিশেষত তার কাব্য- 
কবিতায় ছড়ার প্রত্যক্ষ প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। সাধনায় প্রকাশিত তার 
কোনো কোনো কবিতার মধোও ছড়ার কিছু কিছু প্রভাব যে আছে তা আমরা' 
স্বতন্ত্র অধ্যায়ে প্রাসঙ্গিক স্থানে আলোচনা করেছি। 


১৩. রবীন্দ্রনাথ রচিত “মেয়েলি ছড়া (১*১ আহিন-কার্তিক) প্রবন্কটি ভার, 'লোকসাহিস্ক' 
খস্থে “ছেলেডুলানো ছড়া নামে মুদ্রিত হয়। 

১৪. জট, হখীরচন্ত্র কর-. প্রতিবেশী রবীন্জছনাথ, মাসিক বন্গুমতী ১২৫৮ ইষ্ট । 
ন্বধীক্ানাথ-১৯ এ / ৭... 


সপ্তম অধ্যায় চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ : সাধনার চতুর্থ বর্ষ 


চতুর্থ বধে সাধনার মোট দশটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। পূর্বে তিন বৎসরে 
প্রাতি বসরই একটি সংখ্যা ছুই মাস একত্রিত হয়ে যুগ্ম সংখ্য। রূপে প্রকাশিত 
হয়েছিল। প্রথম বর্ষে (১২৯৯) ভাত্র-আর্বিন, দ্বিতীয় বর্ষে (১৩০) আশ্িন- 
কান্তিক, তৃতীয় বর্ষে (১৩০১) আশ্িন-কাতিক-এই সংখ্যাগুলি ছিল যুগ্ন 
সংখ্যা । সাধনার শেষ বর্ষের (১৩০২) শেষ সংখ্যাটি তিনটি মাসের একত্র 
সমাহার । এই শেষ সংখ্যাটি আড়াই শত পৃষ্ঠার ( ২৯৯-৫৫৪ পৃষ্ঠা) একখানি 
বিপুলায়তন সাহিত্য-সম্ভাররূপে আত্মপ্রকাশ করে। যাই হোক, হিসাবের দিক 
থেকে মোট দশটি সংখ্যা এই বৎসর প্রকাশিত হয়। 
চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই ( ১৩০১ অগ্রহায়ণ) রবীন্দ্রনাথের চারটি গগ্ভ- 
নিবন্ধ প্রকাশিত হয় । : সেগুলির মধ্যে প্রথমটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ । শিরোনাম 
স্ববিচারের অধিকার | . 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি বিশেষ একটি উপলক্ষকে কেন্দ্র করে রচিত। 
বোম্বাইয়ের সেতারা জেলায় বাই. নামক নগরে এই সময় তেরে জন মন্ান্ত 
হিন্দুর জেল হয়েছিল । এই বিচার যে কতখানি অন্যায় ও অবিচারের পরিণতি, 
রবীন্দ্রনাথ মে কথাই এই' প্রবন্ধে ব্যক্ত করেছেন। ইতিপূর্বে কবি দেখেছেন 
গোরক্ষা আন্দোলনকে উপলক্ষ করে ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষের হিচ্দু ও 
মুমলমানের মধ্যে সাপ্পরদায়িক বিরোধ ও বিদ্বেষ ঘটানোর ব্যাপারে কিরূপ কর্ম- 
তৎপর হয়েছিল। এবারেও রবীন্দ্রনাথ মেই একই কর্মকাণ্ডের পুনরাবৃতি লক্ষ্য 
করলেন । সেতার] জেলার বাই নগরের অধিবাসীদের মধ্যে পাম্প্রদায়িক কোনো 
" বিরোধ ছিল না । পরিবর্তে সহজ সৃভভাব ও সম্প্রীতি ছিল পরম্পরের মধ্যে । 
নুস্থ জীবনের মধ্যে কিভাবে বিষবৃক্ষের বীজ রোপণের ব্যবস্থা চলেছে - রবীন্দ্রনাথ 
তা প্লক্ষয করলেন বাক বার। হিন্দুদের একটি পৃজা উপলক্ষে বাগষন্ত্র বাবহার 
নিষিদ্ধ করে দেখানকার জেলা-ম্যাজিস্্রেট একটি আদেশ দেন। হিন্দুর সেই 
নিষেধাজ্ঞা। মেনে নিতে পারে নি। এই নিষেধাজ। অমান্ত করার কারণেই 
খানফার তেরো জন ছিুকে জেল দেওয়া হয়। এই ঘটনাটি রবীন্রনাথের 
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'মনে 'গভীর সংশয় জাগায়। তিনি বর্তমান প্রবন্ধে ইংরেজের হীন ও জঘন্ত 
উদ্দেস্ত সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন করে দিতে চান। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, «পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্ুমুসলমানগণ ক্রমশ 
এঁক্য পথে অগ্রপর হয় এইজন্য তাঁহার! [ইংরেজ সরকার ] উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়! রাখিতে চান, এবং মুনলমানের দ্বারা হিন্দুর দপপচূর্ণ করিয়া 
মুসলমানকে সন্ত ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছ! করেন ।:..ষেখানে কোনো- 
কালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার 
অবতারণা করিয়।৷ একপক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া লওয়াঁতে অন্যপক্ষের 
সাহস ও স্পর্ঘ। বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন কর] হইতেছে ।” 

এই প্রবন্ধ লেখবার উদ্দেপ্ত কি, ত1 লেখক প্রবন্ধের মধ্যেই একস্থানে স্পষ্ট 
করে বলেছেন । “গবর্ণমেন্টের নিকট সকরুণ অথব। সাভিমান ম্বরে আবেদন বা 
অভিযোগ করিবার জন্য প্রবন্ধ লিখার কোনে! আবশ্বক নাই মে কথা আমি 
সহন্রবার ত্বীকার করি । আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের শ্বজাতীয়ের 
জন্য | আমর! নিজের! ব্যতীত আমাদের নিজেদের প্রতি অন্যায় ও অবিচারের 
প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত নহে ।” 

স্মরণীয়, এইটিই লাধন। পত্রিকাক্প রবীন্দ্রনাথের শেষ রাজনৈতিক প্রবন্ধ । 
অতঃপর বাকি নটি সংখ্যায় তার আর কোনে রাজনৈতিক প্রবন্ধ দেখতে 
পাই না। 

১৩০১ মাঘ সংখ্যায় আবদারের আইন শিধোনামে যে রাজনীতি-বিষয়ক 
রচনাটি প্রকাশিত হয় সেটি কি রবীন্দ্রনাথের ? এই প্রশ্বের কারণ, (ক) সাধনার 
চতুর্থ বর্ষে লেখকদের নাম পত্রিকার মধ্যে পাওয়া যায় না, (খ) আবদারের 
আইন রবীন্দ্র গ্রস্থাবলীতৃক্তও নয়, (গ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দর- 
ভীবনীর প্রথম খণ্ডে এটি রবীন্দ্রনাথ রচিত বলে মন্তব্য করেছেন । রবীন্দ্রজীবনীর 
প্রথম খণ্ডের চতুর্থ সংস্করণে ৪১৬ পৃষ্ঠার ১নং পাদটাকায় আছে, “আবদারের আইন, 
সাধনা, মাঘ ১৩০১। প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই এবং লাধনায় উহ] 
্বাক্ষরিত নহে। তবে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের “সাধনা'য় রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি 
তাহার রচিত বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছিলেন ।” বর্তমানে বিশ্বভারতীর সাধারণ 
র্থাগারে সাধনার সেট নেই। এই সেট এখন শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন 
্রসথাগ্ার়ে রক্ষিত । রবীন্দ্রবনে সাধনার একাধিক সেট আছে। প্রতি বছরের 
ঘাধলা ছুই খণ্ডে (ছয় মাদে এক খণ্ড) বাঁধানো । কোনো. কোনো খণ্ডের 


৭৯২ রধীজদাথ ; সাধদ1 € সাহিতা / 
চার পাঁচটি কপিও আছে। আধদারের আইন যে থণ্ডে আছে সেই খণ্ডের ' 


ছুটি কপি আছে রবীন্দ্রভবনে। সেই ছুটি কপির একটিতে রবীন্দ্রনাথের লেখা- 


গুলির শিৰোনামের পাশে লাল পেছ্সিলের +/- দাগ দেওয়া আছে। হয়তো এই 
দাগগুলিই রবীন্দ্রনাথের দেওয়া, যা রবীন্দ্রজীবনীকার তার গ্রন্থে জানিয়েছেন । 
শ্রদ্ধেয় গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সাধনার যে 'কপি'টির কথা৷ উল্লেখ করেছেন, 
এটি যদ্দি নেই বিশেষ কপি-ই হয়, তবে আবদারের আইন জে রবীন্দ্রনাথের 


' রচনা-সে বিষয়ে সংশয় থাকে না) কারণ এই প্রবন্ধের মাথাতেও লাল 


পেন্সিলের চি্ছু আছে।, কিন্তু সংশয় দেখা দিয়েছে অন্তত্র। এই খণ্ডে এমন 
একটি অবস্বাক্ষরিত রচনা! আছে, যেট অগ্ভাবধি কোনে গ্রন্থে প্রকাশিত না- 
হওয়] সত্বেও আমর? প্রতাক্ষভাঁবে জানতে. পেরেছি যে সেটি রবীন্দ্রনাথ লিখিত; 
কিন্তু আলোচ্য সাধনার কপিতে মেই রচনার শিরোদেশে লাল পেম্সিলের চিহ্ন 


. নেই। আমর! এখানে ১৩০১ ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত, “দেওয়ান গোবিন্দরা 


ব1 দুর্গোত্সব" শীর্ষক গ্রন্থের সমালোচনার কথা উল্লেখ করছি। এই দমালোচনা 
যে রবীন্দ্রনাথ-কৃত তা সমকালীন ছিয়পত্রাবলীর একটি পত্রের (পত্র ১৯০) মধ্যে 
স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন ববীন্দ্রনাথ। হয়তো! এমন হতে পারে, পরবর্তীকালে 
নির্দেশ করবার সময় এই র5নাটির কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়েছিলেন কবি। 

যাই হোক, আমাদের লক্ষ্য ছিল আবদারের আইন প্রবস্কটির দিকে। 
বর্তমানে কোনো! প্রত্যক্ষ প্রঘাণ হাতে না, পাওয়ায় আমর। আপাতত উক্ত 
নিবন্ধটি রবীন্দ্-রচন। বলে তেমন স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে পারছি না।১ 

সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে পঞ্চভৃতের আটটি রচনা প্রকাশিত হয় । তৃতীয় 
বর্ষে পঞ্চভূতের কোনো লেখা নেই। চতুর্থ বর্ষে আবার পঞ্চতৃত লেখা শুরু 
হয়। এবারেও গ্রকাশিত হয় মোট আটটি রচনা । 


1 


সাধনাররচন! , শ্স্থভুক্ত নাম পু প্রকাশকাল 
কাব্যের তাৎপর্য] কাব্যের তাৎপর্য ১৩০১ অগ্রহায়ণ 
('পাঞ্চভৌতিক সভায় | 
আলোচিত ) 
কৌতুকহান্ত ! কৌতুকহান্ড পৌষ 
( পাঞ্চভৌতিফ সভা) এ 


১, এই প্রসঙ্গে সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ প্রকাশিত কন্কাবতীর সমালোচনাটি সম্পর্কে আমদের 


রং 


বক্তন্য ভ্রষ্টব্য। 
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সাধনার রচনা . গ্রস্থভুক্তনাম প্রকাশকাল 
লৌন্দর্য সহবদ্ধে সন্তোষ . সৌন্দর্য সম্বন্ধে সস্তোষ ১৩৯১ মাঘ 
কৌতুকছান্তের মাআ : কৌতুকহান্তের মানা] ফাল্গুন 
সরলতা সরলতা! চৈত্র 
অপূর্ব রামায়ণ | অপূর্ব রামায়ণ ১৩০২ আযাড় 
(পাঞ্চভৌতিক সভ। ) 
ভন্্রতার আদর্শ / ভত্রতার আদর্শ , শ্রাবণ 
( পাঞ্চভৌতিক সভা! ) 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল | বৈজ্ঞানিক কৌতৃছল ভাত্র-কাত্তিক 
'( পাঞ্চভৌতিক সভা) 


সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গ্রবন্ধ-নিবন্ধের আলোচন! 
প্রসঙ্গে পঞ্চভূতের কথা বিষ্তারিতভাবে উল্লেখ কর হয়েছে । আমর! সেখানে 
দেখিয়েছি পঞ্চভূতের বিভিন্ন রচনার উপর পারিবারিক-স্বতিলিপির প্রত্যক্ষ 
প্রভাব আছে। এ-্প্রসঙ্গে এই পর্বের শেষ রচনাটির উল্লেখ কর! ঘেতে পারে। 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রবন্ধে আছে - 

“এমন সময়ে শ্রোতন্থিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল, সেদিন দীস্তির 
পিয়ানো বাজাইবার ন্বরলিপি বইথানা তোমর! এত করিয়া খুঁজিতে ছিলে, লেটার 
কি দশ। হইয়াছে জান? 

সমীর কছিল, না। 

শোতন্িনী কহিল, রাত্রে ইছুরে তাছ। কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া পিয়ানোর 
তারের মধ্যে গুজিয়া রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্থক ক্ষতি করিবার ত কোন 
উদ্দেশ্য খু'জিয়। পাওয়া যায় না। 

সমীর কহিল, উক্ত ইদুরটি বোধ করি ইছুরবংশে একটি বিশেষ ক্ষয়তাসম্পয় 
বৈজ্ঞানিক | বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির লঙিত বাজনার তারের একট 
সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিস্মাছে |"? 

এখন পারিবারিক-স্বতিলিপির অন্তর্গত ইছুর-্রহচ্চ শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের একটি 
বচনা থেকে কিছু অংশ উদ্ধত করি - 

"দিনকতক দেখা গেল হরির] ছুটে! একটা বাজনার বই খোওয়। 
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যাইতেছে । সন্ধান করিয়! জান! গেল একটা ইন্দুর রাতারাতি উক্ত বইয়ের কাগজ 
কাটিয়া ছি্ধগুগুলি পিয়ানোর তারের “মধ্যে গু'জিন্না দিয়াছে । বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল ছাড়া ইহার ত কোনো উদ্দেস্ট খু'জিয়া.পাওয় যায় না ইনুর জাতির 
শ্বাভাবিক.''মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংস! গ্রকাশ পায়। তাহার! যেরূপ 
নিজের ল্যাজের উপরে খাড়া হইয়' াড়াইয়া! চারিদিকে পর্যবেক্ষণ করে, তাহাদের 
যেরূপ উজ্জল সুত্র দৃষ্টি, যেরূপ তীক্ষ দস্ত,-..ফেন্ধপ আগ্রহপূর্ণ সন্ধানপর নাঁসিকা, 
যেরূপ উদ্বোথিত সতর্ক কর্ণযুগল, যেরূপ বিছ্যুৎ গতিতে চারিদিকে ধাবমান 
হইবার ক্ষমতা, সকল জিনিসেই যেরূপ ছিত্র খনন করিবার তৎপরতা! এবং যাহ। 
পায় তাহারই টুক্র] যেরূপ নিভৃত গহ্বর -18০:2::0:5র মধ্যে সঞ্চয় করিবার 
স্পৃহা, তাহাতে তাহাদের 8০165050 0:81138)8 সম্বদ্ধে কোনো সন্দেহ থাকে 
না। বর্তমান প্রবন্ধের ইন্দুরের উল্লেখ করা যাইতেছে সে বোধ করি স্বভাব 
বৈজ্ঞানিক ইন্দুর বংশে একটি বিশেষ প্রতিভামম্পন্ন মহৎ ইন্দুর । বিস্তর গবেষণায় 
সে বাজনার বইয়ের সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
পারিয়াছে।*-** ইত্যাদি । 

শুধু যে ইছুরের প্রসঙ্গ তা-ই নয়, “বৈজানিক কৌতৃহল' শবটিও এইু রচনার 
মধ্যে ব্যবহৃত হয়েছে। পারিবারিক-ম্বতিলিপিতে ঘা ছিল স্থরেন্দ্রনাথের 
পিয়ানো বাজানোর বই, পঞ্চভৃতে দেই বই-ই দীপ্তির বলে নির্দেশিত 
হয়েছে।' 

সাধন। পত্রিকায় এক-একটি গ্রস্থকে অবলম্বন করে দীর্ঘ মালোচনার হুত্রপাত 
ঘটে তৃতীয় বর্ষে রাজসিংহ উপন্যাসের নমালোচনা উপলক্ষে । চতুর্থ বর্ষে 
অনেকগুলি গ্রন্থের দীর্ঘ সমালোচনা রচন! করেন রবীন্দ্রনাথ । গ্রন্থের নামেই 
মুখ্যত সমালোচনার শিরোনাম । গ্রস্থগুলি হল শ্রীশচন্দ্র যুমদারের ফুলজানি, 
হিজে্ল্মুল রায়ের আর্ধগাথা, নবীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের পালামৌ, বন্ধিমচক্জের 
কৃণচরিত্র, শিবনাথ শাস্ত্রী রচিত যুগান্তর এবং কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
দংগৃহীত গুপ্টরত্বোদ্ধার বা প্রাচীন কবি সঙ্গীত সংগ্রহ। 

উপরিউক্ত ছয় গ্রন্থের অধ্যে প্রথম পাঁচটি গ্রন্থের সমালোচনা আধুনিক, 
সাহিত্য গ্র্থে লংকলিত, য্ঠ গ্রন্থটির সমালোচনা! কৰিন্সংগীত নাম গ্রহণ করে 
লোকলাহিত্য গ্রন্থের অস্তর্গত হয়েছে । | 

রবীন্রনাধ, গপ্তরস্বোদ্ধার গ্রন্থের সমালোচনার শেষে বলেছেন, “শ্রীযুক্ত 
কেছারণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক়্ গু্তরত্বোদ্ধার নাম দিয়া এই যে কবিঘলের * 


» রবীজ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ ; সাধনার চতুর্থ বর্ষ ২৯৫ 


গান একক্রে সংগ্রহ করিয্বাছেন দে জন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যহিতৈষীমাত্রের 
কৃতজ্ঞাভাজন হইয়াছেন ।” 
শ্রীশচন্ত্র মজুমদার রহীন্রনাথের অতি অস্তরজ সুহৃদ । পদাবলী-সংগ্রহ 
“পদরত্বাবলী” শ্রীশচন্দ্রের প্রথম'গ্রস্থ (১২৯২ )। এই গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ ও প্রী্শচন্দ্রের 
যুখা সম্পাদনায় প্রকাশিত । শ্রীশচন্দ্রের ফুলজানি প্রথমে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
| ছয় ভারতী ও বালক পত্রে ১২৯৫-৯৬ বঙ্গাবে। অতঃপর ১৩০০ বঙ্জাবে 
( ১৩ মার্চ ১৮৯৪ ) গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শ্রীশচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথ সাধনায় লেখবার জন্য পত্রিকার স্থচনাতেই আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন, এবং শ্রীশচন্দ্র বন্ধুর দাবি প্রত্যাখ্যান না করে প্রায় নিয়মিত 
সাধনায় লেখা দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ যখন ফুলজানির সমালোচন। লেখেন তার 
পূর্বেই সাধনায় শ্রীশচন্দ্রের অপর উপন্যাস কৃতজ্ঞতা ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে 
গেছে। বক্কিমের বজদর্শনেও দেখা গেছে-_বঙ্গদর্শনের কোনো নিয়মিত 
লেখকের প্রকাশিত বইয়েব সমালোচন। বঙ্গদর্শনেই হয়েছে তার সমালোচনা 
বিভাগের মধোই | 
রবীন্দ্রনাথ নিজে সম্পাদক হয়ে সেই পত্রিকারই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু-লেখকের 
্রস্থ-সমালোচনা করলেও সমালোচকের সততা থেকে তিনি কিন্তু কখনই দুরে 
দরে যান নি। তাই দেখি শ্রীশচন্দ্রের রচন! যেখানে প্রশংসার যোগা সেখানে 
তিনি অকুঃ প্রশংসা করেছেন, আবার উপন্যাসটির উল্লেখযোগ্য কোনো. কোনো। 
ক্রুটির প্রতি তিনি পাঠকের সবিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
ফুলজানি উপন্তাসের প্রধান সৌন্দর্য কোথায়? “ইহার ্বচ্ছতা, সরলতা, 
ইহার ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য ।-**এরূপ উপন্যাস স্থপবিচিত 
স্থানের ন্যায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত বিরামদায়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত 
কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত করিয়া! দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা 
ছুক্হ সমস্য জাগ্রত হইয়! উঠে না, সৌন্দ্যরস এত সহজে সভোগ করা যায় যে, 
তাহার জন্ত কোনোরপ কৃত্রিম মাল-মপলার আবশ্যক করে না।” 
এই উপন্যাসের গঠনগত ক্রাটি সমালোচকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। প্রথমত 
এই ক্রটির অন্ততম কারণ পাঠককে চমতকৃত করার অতিরিক্ত প্রলোভন । 
“পরিচিত সহজ সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া 
দেওয়া ছপ্লামান্ত ক্ষমতার কাজ) বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর 
লেট অসামান্য ক্ষমতাটি মাছে, কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক ক্ষত! 
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প্রকাশ করিয়া পাঠককে চমৎকুত করিতে চাহেন এবং নেই কাজ করিতে ঃ 
নিজের গ্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্মবিরোধ বাধাইয়! বসেন ।” ' দ্বিতীয় 
ক্রটিটি হলো কাহিপীর এঁফ্য সম্পর্কে সচেতনতার অভাব । এই অন্তই গ্রন্থের 
শেষভাগে আকন্মিকতার চক বড় আকারে দেখা দিয়েছে। অধিকতর চষক- 
হাটির ব্যাকুলতায় গ্রস্থকার গ্রস্থশেষেও ক্ষান্ত না হয়ে "আবার শেষকে' নিঃশেষ ্‌ 
করিতে বসিলেন।” অকস্মাৎ সম্পূর্ণ নৃতন ঘটনা এসে বিচিত্র কাণ্ড বাধিয়ে 
তুললো । পাঠক এমন আকম্মিকতার জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তাকে হঠাৎ চমকে 
উঠতে হলে! । 

উপন্যাসের এই আকম্মিকতার প্রতি লক্ষ্য রেখেই রবীন্দ্রনাথ তার 
সমালোচনার শেষে যেন গ্রস্থকারের উদ্দেশেই গুশ্ন করেছেন, “এ-সমন্ত কেন? 
আগাগোড়া গল্লের সহিত ইহার কী যোগ ? প্রথম হইতে এমন কী-সকল অনিবাধ 
কারণ একজ হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্যস্তব হইয়া 
উঠিয়াছিল ?* এই প্রশ্্ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য যে কি তা' অনুষাবন বরতে 
অন্থৃবিধ] হয় না। 

যে নংখ্যায় ফুলজানি উপন্যাস নানি হয় সেই সংখ্যাতেই প্রকাশিত 
হয় আধগাথা পুস্তকের সমালোচনা । আধগাথা দ্বিেক্লাল রায়ের লংগীত- 
পুস্তক । রবীন্দ্রনীথ পরবর্তীকালে দ্বিজেন্্রলালের আরও ছুটি গ্রন্থের সমালোচনা 
করেছিডলন ভিন্নপত্জিকায়। শেষের গ্রন্থ ছুটি (আধাঢ়ে এবং মন্ত্র) কবিতা পুস্তক 
কিন্ত আর্যগাথা হলো! সংগীতের বই। তাই সমাল্েচনাতেও দেখি রবীন্দ্রনাথ 
রচনাগুলির কাব্যধর্ম অপেক্ষা সংগীতধর্মের উপরেই অধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। 
বাংল? কবিতাই যে কেবল গীতিধর্মা - তা নয় ; বাংল। ভাষায় রচিত গানও 
যে একাস্তভাবে কাব্যধর্মী, সংগীত ও কাব্যের পরিপূর্ণ সমন্থয়েই যে গড়ে উঠেছে 
বাংলা গান, বর্তমান সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ সেই কথাটিই বিশেষভাবে ব্যক্ত: 
করেন। 

চতুর্থ বর্ষের ্বিতীয় সংখ্যায় সপ্বীবচন্তর প্রণীত পালামৌ গ্রন্থের সমালোচনা! 
লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । পূর্বের সংখ্যায় ফুলজানি গ্রন্থের সমালোচনায় গ্রন্থকার 
সম্পর্কে বলেছিলেন, “আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে গ্রন্থকার নিজের ,প্রতিভীয় নিজে 
সন্ধষ্ট নেন, তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা কবেন।” আরও 
বলেছিলেন, গ্রাম নিজের ক্ষমত। অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা প্রকাশ করতে চান, 
এবং নে কাজ, করতে গিয়ে নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক এক আত্মবিরোধি' 


৭৪. রবীজনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ ; সাধনার চতুর্থ বর্ষ ২৯৭ 


বাঁধিয়ে বলেন। সম্ীবচন্ত্র এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির লেখক ' 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, "তাহার রচন! হইতে অন্থভব কর! যায় তাহার 
প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্ত সেই প্রতিভাকে ভিনি প্রতিঠিত করিয়! যাইতে 
পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজ 
দেখাইাছেন তাহার সাধ্য তদপেক্ষা' অনেক অধিক ছিল। টি মধ্যে যে- 
পরিমাণে ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না।* 

স্ীবচন্তরের প্রাতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। একথা রবীশ্রু- 
নাথের বুঝতে বিলম্ব হয় নি যে সঞ্ভীবচন্ত্র ছিলেন প্রকৃত একজন প্রতিভাসম্পন্ন 
লেখক । কিন্তু সম্তীবচন্ত্র নিজে যথার্থ প্রতিভার অধিকারী হলেও তার রচনা 
কিন্তু সে-পরিমাণ সার্থকতা! লাভ করে নি; বাংল! সাহিত্য তার নিকট থেকে 
অনেকটাই বঞ্চিত হয়েছে । 

এই কাবণটি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের 
মন্তব্য, “তাহার প্রতিভার উশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহিণীপন! ছিল না। ভালে! 
গৃহিণীপনায় ম্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; যতটুকু আছে তাহার 
যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বার এচুর ফল পাওয়! গল্প থাকে । 
কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে এ্খর্ ব্যর্থ হইয়া যায়; 
মে স্থলে অনেক জিনিস ফেলাছড়া যায়, অথচ অল্প জিনিলই কাজে আসে। 
তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব 
মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও তাহা পারেন নাই ঃ তাহার কারণ, 
সঞ্ীবেব প্রতিভা ধনী কিন্তু গৃহিণী নহে ।* 

রবীন্দ্রনাথের মতে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা সাধারণের কাছে নয়, তার প্রতিভার 
যথার্থ সমাদর মিলবে বিজ্ঞ ভাবুক পাঠকমগুলীর নিকট । 

কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে সঞ্লীবচন্দরের প্রতিভা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করে ? 

সৌন্দর্যের গতি অস্থরাগ, সকল বিষয়কে অত্যন্ত কৌতুছলের সঙ্গে গ্রহণের' 
'গ্রবণতা, সহজ অনাড়্বর বর্ণনাভজী, দ্বল্প বাক্যে চিত্র প্রত্যক্ষ করাবার ক্ষমতা, 
উপম! প্রয়োগে স্বাভাবিক কুশলতা। ইত্যাদি গুধসামগ্রী সহজেই রবীন্দ্রনাথকে 
সণ্রীবন্রচনার অনুরাগী করে তোলে। 

পর পর ছুটি সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ দুই ভ্রাতার ছুটি গ্রন্থের সমালোচন প্রকাশ 
করলেন তীর সাধনায় । *১৩০১. পৌঁষে পালাষৌ, আর মাঘ-কান্ধন ছুই 
সংখ্যায় কফচরিত্রের সমালোচনা! লিখলেন, রবীন্দ্রনাথ । স্মরণীয়, বনীন্রনাথ, 
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যখন এই লমালোচনা-প্রবন্ধ লেখেন বক্ধিমচন্ত্র তখন পরলোকগতত। মৃত্যুর 
.কিছুকাল পূর্বে ১৮৯২ খ্রীষ্টাবে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত হিতীয় 
স্বরণ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের একটি কপি বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন ।৬ বক্ষিমচন্ত্রের মৃত্যু ঘটলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-কর্তৃক উপহৃত 
বইখানির দীর্ঘ আলোচনা অতি সমাদর ও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রকাঁশ করলেন সাধনার 
পৃষ্ঠায় । | 
কুফরি শীর্ষক সমালোচনাটি লেখার নয় মাস পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে 
বঙ্কিমের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন কালে কষ্ণচরিত্র গ্রস্থখানিরও আলোচনা করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । ,স্থতরাং কষ্চচরিত্র শীর্ষক প্রবন্ধে এবেশের পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র শীর্র 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কৃষণচরিত্র গ্রন্থটি প্রসঙ্গে কি বলেছেন - প্রথমে তা দেখ! যেতে 
পারে। 

বন্ধিমচন্ত্র য়ে কেবল বঙ্গদর্শনের সমালোচকরূপেই কঠোর ও কঠিন ছিলেন - 
তা নয়, হিন্দুশাস্ত্ররে আলোচনাতেও তিনি ছিলেন রীতিমতো খড়াধারী । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বঙ্গদেশ'ষদি অসাড় প্রাণহীন না হইত' তবে কফণচরিত্রে' 
বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিরুত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাধাত আছে সে- 
আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতন! লাভ করিত । বঙ্কিমের ন্যায় তেজস্থী 
গ্রতিভামম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার-দেশাচারের বিরুদ্ধে এপ 
নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, 
বন্ধিম গ্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এঁতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার 
সার এবং সার ভাগ পৃথককরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের 
বিশ্লেষণ এমন নি:সংকোচে করিয়াছেন যে, এখনকার রঃ তাহার রঃ পাওয়া 
কহিন। 

' বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের আরও মন্তব্য - 

“অপরিমিত আঅমংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের গ্তায় আদর্শ আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত মৃল্যবান। “কিষ্ণচরিত্রে' উদ্দামভাবের আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়! ছুটিয়া যাক্স নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সংত্রই তিনি পদে 
পদে আত্মসংবরণপূর্থক যুক্তির স্থনির্িষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা। 
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লাখ ঠাকুরকে লেখ৷ বন্ধিমচন্ত্রে পন্ঞ। * 


৭18, রবীন্দ্রনাথের ্রবন্ষ-নিবন্ধ সাধনার চতুর্থ বর্ষ ২৯৯ 


লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লেখেন নাই 

'তাহাতেও তাহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই ।” 

আমর] ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধাটর যখন আলোচন1.করি তখন উল্লেখ 
করেছিলাম যে আধুনির সাহিত্য গ্রন্থে উক্ত প্রবন্ধ যখন সংকলিত হয়, তখন 
পাধনায় মুদ্রিত পাঠের অনেক অংশ কবিকর্তৃক পরিত)ক্ত হয়। সাধনা পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ( আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে এই অংশ বঞ্জিত ,*বন্ধিম গীতার 
উপদেশ অনুসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়। গিয়াছেন, ফললাভের প্রতি 
ঘ্বকপাত করেন নাই। তিনি নিজে কুষ্ণকে পরিপূর্ণ ভক্তি করিতেন অথচ 
কৃষ্ণতক্তদিগকে প্রসন্ন করিবার কোনে! চেষ্টা করেন নাই, তিনি কৃষ্ণের দেবে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন অথচ বহু যত্বে বু সাবধনে কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত 
অলৌকিক অংশ দুর করিয়া দিয়াছেন; আমাদের দেশেব লোকের যে অন্ধ- 
ভক্তি এবং নির্বিচার অভিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বস্ধিম তীহার সমস্ত 
রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতি পদে তাহাকে 

'আঘাত করিয়া গিয়াছেন।” | 

রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের শাস্ত্র থেকে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল 
বহ্ধিমের পক্ষে গ্রহণ করাই সম্ভব ছিল। হিন্দুশাস্ত্ের মর্ম গ্রহণে ইউরোপীয়গণ 
দম্পূর্ণরূপে সক্ষম হতে পারেনি। হিন্দুদের মঞ্চ্যেও কখনো পরিচয়ের 'অভাব, 
কখনো বা অতি পরিচয়ের কারণে সংস্কার ও অন্ববিশ্বাম দানা বেধে ওঠে। 
শাস্ত্রের মধ্য থেকে যথার্থ ইতিহাসটি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়ে ওঠে না । কৃষ্ণচবিজ্র 
ব্যাখ্যানের সময় বঙ্কিমকে “ছুই শত্রুর” মাঝখান দিয়ে পথ কেটে অগ্রনর হতে 

হয়েছিল! কেউ আুবতার মানেন না, তারা কৃষ্ের প্রতি দেবত্ব আরোপের . 
বিপক্ষে; কেউ শীস্ত্রগতপ্রাণ, শাস্ত্রের বিচার এবং সার ও অসি, পৃথককরণে 
€ঘোরত্বর বিরোধী । এরূপ অবস্থায় বন্ধম আপন প্রতিভাবলে বীরদর্পে 
ুষ্টিতভাবে শী লক্ষ্যপথে অগ্রসর হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের মতে বন্ধিম যা 
বিশ্বাম করেছেন তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন -বাক্চাতুরীর দ্বারা তিনি 
নিজেকে বা অপরকে বঞ্চনা করেন নি। 

+ ১৩০১ বৈশাখে বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কুফরি সম্পর্কে এই 
সকল মত ব্যক্ত করেছিলেন। এবার রুষচরিত্র প্রবন্ধে উক্ত গ্রস্থই তার 
খসালোচনার মুখ্য বিষয়। দীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটি সম্পর্কে বিস্তারিত 
"্সালোচনা, করলেন। বর্তমান প্রবন্ধে কৃষণচরিত্ গ্রন্থের যুল ভাঁবটি সমালোচক 


৩০ রবীন্্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


চমৎকার ব্যাধ্যা.করেছেন। সমালোচকের ভাষায়, “আমাদের মতে 'রুফচরিজ 
গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নছেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, লচেষ্ট চিত্তবৃদ্তি। 
প্রথমত বন্ধিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা লোকাঁচারের অহুবর্তা 
হইয়া আমর] পুঁজ! করিব না, ঘতকতার সহিত আমাদের মনের উচ্চতম আদর্শের 
অন্থুব্তী হইয়া পৃজা করিব। তাহার পরে দেখাইফ্পাছেন, ঘাহা শাস্ত্র তাহাই 
বিশ্বাস্য নছে, যাহা বিশ্বান্ত তাহাই শান্ত । এই মূল ভাবটিই 'কঞ্চচরিত্ গ্রন্থের 
ভিতরকার অধ্যাত্বশক্তি, ইহাই লমস্ত গ্রস্থাটকে মহিমান্বিত করিয়া 
রাখিয়াছে |” ্‌ 

বঙ্কিমচন্র কৃষ্ণচৰিত্র গ্রন্থে ষ্ণের চত্রিত্রকে 'উপলক্ষ করে মহাভারতের 
এঁতিহাসিকতা৷ বিচার করেছেন । আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমই এই কার্ষে সর্ব 
প্রথম অগ্রমর হন। এঁতিহাসিকতা বিচার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কোথাও কোথাও 
বন্ধিমের বক্তব্যের বিরোধিতা করেছেন। বিশেষত্তঃ বঙ্কিষের বিচারপদ্ধতিরই 
বিরোধিতা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধি, "বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম স্তরের রচনা উদার ও উচ্চ কবিত্বপূর্ণ; দ্বিতীয় 
স্তরের রচনা অঙ্গার এবং কাব্যাংশে কিছু বিকৃতিগ্রাপ্ত এবং তৃতীয় শুর বহু- 
কালের বহুবিধ লোকের যৃচ্ছামত রচনা।” রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-কৃত এই, স্তর- 
বিভাগের লমালোচনা করেছের। রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন তা লক্ষ্য করবার 
পূর্বে এই স্তরবিভাগ সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের বক্তব্যটি গোড়ায় দেখা আবশ্যক । 

কু্ণচরিজ্রের গ্রথম খণ্ডের একাদশ পরিচ্ছেদে মহাভারতের স্তরবিভাগ 
প্রসঙ্গে বঙ্গিমচন্ত্রেয' উত্ভি, "এই গ্রন্থের তিনটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে। প্রথম» 
.. একটি আদিম কন্কাল; তাহাতে পাওবদিগের জীবনবৃত্ত এবং আনুষঙ্গিক কৃষ্ণকথা 
ভিন্ন আর রিরই নাই। ইহা বড় সংক্ষিপ্ত । বোধ হয়, ইছাই সেই চতুধিংশতি- 
সহশ্রক্সোকাক্মিক। ভারতগংহিতা। তাহার পর আর এক স্তর আছে, তাহা 
গ্রথম স্তর হুইতে ছিন্নলক্ষণাক্রান্ত ; অথচ তাহার অংশ সমুদায় এক লক্ষপাক্রাস্ত । 
'আমরা দ্েখিব যে, মহাভারতের কোনো ফোনে অংশের বচন! অতি উদার, 
বিক্কৃতিশু্ত, অতি উক্ত কবিত্বপর্ণ। অন্য অংশ অন্দর, কিন্ত পরমাঁথিক দার্শনিক- 
, ভাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্বযৃত্ত, সুতরাং কাব্যাংশে কিছু বিরুতিগ্রার্ত। কবিত্বশূনত 
নহে, কিন্তু যে কবিত্ব আছে, লে ববিত্বের প্রধান অংশ অঘটনঘটনকৌশল” 
ভসিষয়ে হাষিচাতুর্য | € থয শ্রেণীর লক্ষণাক্রান্ত যে সকল অংশ, দেগ্ুলি একজনের 
বটনা; ছিতীয় শ্রেণীর লঙ্ষণবিশিষ্ট ঘে সকল রচনা, তাহ দ্বিতীয় বার্ির রচনা, 
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৩৬ 
বলিয়া! বোধ হয় । প্রথম শ্রেণীর লক্ষণবিশিষ্ট অংশই প্রাথমিক বা আদিম, এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লক্ষণঘুক্ত অংশগুলি পরে রচিত হইয়াছে, তাহার উপর প্রক্গিগ্ত 
হইয়াছে, এরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে । কেন না, প্রথম কথিত অংশ 
"উঠাইয়া লইলে, মহাভারত থাকে না) যাহা থাকে, তাহা কস্কালবিচ্যুতমাংস- 
শিপ্ডের স্যার বন্ধনশৃন্ঠ এবং প্রয়োজনশৃন্ত নিরর্থক বলিয়া .বোঁধ হয়। কিন্ত 
দ্বিতী্ব শ্রেণীর লক্ষণবিশিষ্ট যাহা, তাহা উঠ্াইয়া লইলে, মহাভারতের কিছু ক্ষতি 
হয় না” কেবল কতকগুলি নিশ্রয়োজনীয় অলঙ্কার বাদ যায় পাগুবদিগের 
জীবনবৃত্ত অখণ্ড থাকে ।“* অতএব প্রথম শ্রেণীর লক্ষণবিশিষ্ট অংশ গুলিকে আমি 
প্রথম স্তর, এবং দ্বিতীক্স শ্রেণীর লক্ষণবিশিষ্ট রচনাগুলিকে দ্বিতীয় স্তর বিবেচন। 
করি ।"*-ইহা ভিন্ন মহাভারতে আরও এক স্তর আছে। তাহাকে তৃতীয় স্তর 
'বলিতেছি। তৃতীন্ন স্তর অনেক শতাব্দী ধবিয়! গঠিত হুইয়াছে। যে যাহা 
যখন বচিস্! “বেশ রচিয়াছি” মনে করিয়াছে, সে তাহাই, মহাভারতে পুরিয়া 
দিয়াছে "এই তিন স্তরের, নিষ্ অর্থাৎ প্রথম স্তরই প্রাচীন, এই জগ্যই তাহাই 
মৌলিক বলিয়। গ্রহণ কর যাইতে পারে । যাহ সেখানে নাই, তাহা দ্বিতীয় 
ব1 তৃতীদ্ন স্তরে দেখিলে, তাহ! কবিকল্পিত অনৈতিহামিক বৃত্তান্ত বলিয়া 
'আমাদিগের পরিত্যাগ করা উচিত |” , 

বন্কিমচন্দ্রের রচনার এই অংশ পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ কি অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন, তা এখন লক্ষ্য কর যায়। বক্কিম-কৃত মহাভারতের এই স্তরবিভাগ 
রবধীন্্রনাথ সমর্থন করেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, “কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিয়া! স্তর নির্ণয় 

কর] নিতান্তই আনুমানিক । ক্ষচিভেদে কবিত্ব ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন রূপে 
প্রতীক্ষমান হয় । আবার একই কবির রচনার একাংশ অপরাংশের সহিত কবিত্ব 
হিসাবে আকাশ-পাতাল তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দূর্লভ নহে। অতএব ভাষার 
গুভেদ এঁতিহানিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে। 
মহাভারতেব মধ্যে এই ভাঁষার অনুসরণ করিয়। ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় 
কর] এবং মূল মহাভারত নির্বাচন করা প্রভৃত শ্রমমাধ্য |” 

বঙ্কিমচন্রের বিচাপদ্ধতির সকল অংশ রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে না পারলেও 
বাংলা ভাষায় হিন্দু শাস্তের এতিছাসিকতা বিচারে বন্িমই ঘে আমাদের গুথম 
পথ দেখিয়েছেন একথা সমালোচক স্বীকার করেছেল।- . " 

"স্মিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার 
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কর। একজন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কিন নন্দেহ। অতএব মহাভারতের 
বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বন্ধিম যে এক সংকীর্ণ পথের সুচনা করিয়া দিয়াছেন 
তাহ! আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এবং খল্প বিল্ময়ের বিষয় নহে। 
'ামাদের কেবল বক্তব্য এই ঘে, তাহার কার্ধ পরিসমীপ্ত হয় নাই । বঙ্ধিমের" 
প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখানেই যে আমাদিগকে 
সন্বষ্টচিতে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নহে । তিনি আমাদিগকে অসন্তোষের, 
উদাহরণ দেখাইয়। গিয়াছেন; তাহাই আমাদিগকে অনুসরণ করিতে হুইবে; 
সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে । তিনি আমাদের হাতে মুক্তা 
দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্ত সহকারে এই শিক্ষা! দিয়ছেন যে, যদি মুক্তা চাও তে। 
সমৃত্রে বাপ দিতে হইবে । খুব সম্ভবত আমর! নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের 
মুক্তায় কাজ নাই, আমর সমুক্ধে ঝাপ দিতে পারিব না।, | 

.রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য হলো, কৃষ্ণচরিজ্রের যথার্থ এতিহাখিকতা নির্ণয় করা 
তথনই সম্ভবপর, যখন আমর প্রমাণ ও বিচারপূর্বক সমগ্র মহাভারতের ইতিহাস- 
অংশ উদ্ধার করতে সক্ষম হবে] । 

'শিবনাথ শাস্ত্রী রচিত যুগান্তর শীর্ষক উপন্থীসের সমালোচনা প্রকাশিত হলো 
১৩০১ চৈত্র সংখ্যায়। শিবনাথ শাস্ত্রী সেকালের একজন বিশিষ্ট মনীষী, 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজতুল্য এবং ব্রাঙ্ষমাজের আচাধ। কিন্তু তার রচিত উপন্তালের 
সমালোচন। রবীন্দ্রনাথ যখন করতে বসেন তখন পারিবারিক বন্ধুত্ব বা 
ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ইত্যাদির ছার! সমালোচকের লেখনী প্রভাবিত হতে দেখি 
না। সম্পাদক-সমালোচক রূপে এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ কৃতিত্বের 
দ্বিক। শিবনাথ শাস্ত্রীর গ্রন্থে গুণের অভাব নেই, আবার দোষও ছুর্লক্ষ্য নয়। 
যুগান্তর গ্রন্থে সমালোচক অনেক প্রশংসনীয় গণ দেখতে পেয়েছেন, সমালোচনার 
প্রথমেই সে-বিষয়ে উল্লেখ কর! হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মতে, “এমন পধবেক্ষণ 
এমন চরিভ্রস্থজন, এমন স্থরস হাশ্ত, এমন সরল সহ্বদয়ত। বঙ্গলাহিত্যে দুর্লভ রে 
কিন্তু এই উপন্যাসের মুখ্য ত্রুটি হলো, উপন্াস নামক একটি আধারের মধ্যে 
প্রায় ছুটি শ্বতন্ত্র গল্পের একব্রিকরণ। সমালোচকের ভাষায়, “ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে 
জবরদস্তি করিয়া একত্র বাধিয়া দিলে একটা গল্পের হিসাবে তাহাদের স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীন পরিণতিতে বাধ! দেওয়। হয়, দুইটা গল্পের হিসাবেও তাহাদিগকে আড় 
করিয়া বধ ধর হয় । বর্র্মান গ্রন্থেও তাহাই হইয়াছে । গ্রন্থকার যদি ছুটি 
গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা.করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট 


418. বীত্রানাথের ্রবন্-নিবনধ: দাধনার চতুর্থ বর্ষ ৩০৩" 


গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন।” এই ছুই গল্পের মধ্যে ঘিতায়টি অপেক্ষা 
প্রথমটি অধিকতর উংকৃষ্ট _এ-কথা রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন। 

সমালোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথের উক্তি, "লেখক দুইখানি বহির পাতা 
পরম্পর উল্টাপাণ্টা করিয়া দিয়। এক সঙ্গে বাধাইয়। দণ্চরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং 
পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন। এ আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিব 
না।" কঠিন কথা এমন সহজ সরল ও এমন রসমগ্ডিত করে বলা সহজ নয়। 

সাধনার শেষ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ লিখিত ছুটি প্রবন্ধ মুত্রিত হয়। একটি 
পঞ্চভূতের অন্তর্গত বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল, অপরটি বিদ্যাসাগব চরিত। বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহলের কথা৷ আমর পূর্বেই উল্লেখ করেছি। বিদ্যাসাগর চরিত রবীন্দ্রনাথের 
লেখা দীর্ঘ গ্রবন্ধ। বিস্া্াগরের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা মনোভাবটি এই প্রবন্ধে 
প্রকাশিত। বিদ্যাসাগরের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও কৌতুহল একেবারে শিপতকাল 
থেকেই জন্মেছিল। শিশুকালে পাঠা বাংল! বইগুলির মধ্যে বিষ্তামাগরের বই 
ছিল অন্যতম প্রধান। বালক বয়সে বিগ্যামাগরের লন্মুখে দাড়িয়ে পাঠ করার 
সুযোগ পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ম্যাক্বেথের স্বন্কৃত অন্থ্বাদ কবিতা । ১৩০২ 
বঙ্গাবের ১৩ শ্রাবণ বিদ্যাসাগরের মৃত্যন্বরণ দিনে একটি স্বৃতিসভা অহঠিত হয় 
কলকাতার এমারেল্ড, থিয়েটারে | উক্ত সভায় রবীন্দ্রনাথ বর্তমান প্রবন্ধটি: 
পাঠ করেছিলেন। 


অষ্টম অধ্যায় 


পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত্ত রবীন্দ্রনাথের লুণু-রউন। : 
লাঘন! পত্রিক! থেকে উদ্ধার 


“বদিও আমার এমন অনেক লেখা বেরোয় যা তুচ্ছ,যা কেবলমাত্র 
সাধনার গান পোরাবার জন্তে লিখি, তথু তার মধ্যেও আমি 
যথালাধ) এবং যথাসম্ভব যন্ব প্রয়োগ করে থাকি। লেখার মধ্যে 
আমার ভিতরকার সত্য যথোচিত শ্রন্ধ! এবং অকৃত্রিমতার সঙ্গে 
প্রকাখ করবার চেষ্টা করি-আমাব স্রশ্বতীকে আমি কোনো 
অবস্থাতেই অবহেল। করতে পারি নে” 


ক. সাময়িকসাহিত্য নারির 


সাধনা ২৯৮ ৮ অগ্রহায়ণ পৃষ্টা ৮৪-৯২ 

ভাঁরতী। ১৫শভাগ। 'আশ্বিন ও কান্তিক। এবারকার ভারতীতে 
“লজ্জাবতী” নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে । এ রচনাটি ছোট গল্প 
লেখার আদর্শ বলিলেই হয়, ছুটি একটি বাঙ্গালী অন্তঃপুর-বাসিনীর জাজল্যমান 
ছবি আঁক। ছুইয়াছে অথচ তাহাকে কোনপগ্রকার কাল্পনিক ভঙ্গী করিয় বসান 
হয় নাই, যেমনটি তেমনি উঠিগ়াছে। কোন বাড়াবাড়ি নাই, রকম সকম নাই, 
রোমহর্ধণ ভাষাগ্রয়োগ নাই, অথচ পাঠ অমাধ্িকালে পাঠকের চোখে অতি সহজে 
অশ্রুবিন্নু সঞ্চিত হইয়া! আসে । 

পবিলাপ* একটি গণ্চপ্রবন্ধ। কিন্তু ইহাতে না আছে গছ্ধের সংযম, না 
আছে পদ্যের ছন্দ। আকাল এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল অমূলক প্রবন্ধ বাঙ্গলা ভাষায় 
গ্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এমন লেখার কোন আবশ্তক দেখি না। 

“লিটারেরি*। ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে যেমন প্রতিধ্বনি থাকে তেমনি কল 
দলেরই পশ্চাতে কতকগুলি ন্গব্তী লোক থাকে তাহারা খাটি দলতৃক্ত নহে 
'মথচ ভাবভঙ্গীর অষ্নুকরণ করিয়া দলপতির সঙ্গে একত্রে তরিয়া যাইতে চাছে। 
একপ লোক সর্বত্রই উপহাসাম্প্দ হইয়া থাকে। সেইকপ ধাহার৷ সারশ্বত- 
'ম্তলীর ছায্নাস্বরূপে থাকিয়া মাহিত্ের ভড়ং করিস! থাকেন লেখক তাহাদিগকে 
বধিটারেরি নাম দি কিঞিৎ বিদ্ঞপ করিয়াছেন। কিন্ত ছূর্তাগাক্রমে বাঙলা 


৮" রবীল্রনাথেয় লুপ্ত-রচনা : সাধন! থেকে উদ্ধার ৩৫ 


দেশে নেরূপ মণ্ডলীও নাই এবং তাহার্দের ফিক! অন্রকরণও নাই । লেখক যে 
বর্ণন। প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা বাঙলা দেশের কোঁন বিশেষ দলের প্রতিই 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। লেখা পড়িয়াই মনে হয় সাহিত্য সম্বন্ধে 
কাহারও সহিত লেখকের তর্ক হুইয়া থাকিবে, এবং প্রতিপক্ষের নিকট হইতে 
এমন কোন রূঢ় উত্তর শুনিয়! থাকিবেন যে, “ওসকল তুমি বুঝিবে কি করিয়া |” 
সেই ক্ষোভে তাহার প্রতিপক্ষের একটি বিরূপ প্রতিমূত্তি আকিয়৷ অমনি কাগঞ্জে 
ছাপাইয়া বসিয়াছেন। লেখকের বিবেচনায় তাহার এ রচনা যতই তীব্র এবং 
অসামান্য ব্যঙ্গরসপূর্ণ হউক না কেন ইহ ছাপায় প্রকাশ করিবার যোগ্য নয় । 
এবূপ লেখা সত্যও নহে, স্বন্দরও নহে, এবং ইহাতে কাহারও কোঁন উপকার 
দেখি না। 

পপ্র্যাঞ্চেট” । আদি ব্রাহ্মলমাজের শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বি্চারত্ব 
মহাশয় উক্ত নামে ে পত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহা! বিশেষ প্রপিধানের যোগ্য | 
প্র্যাঞ্চেটে বিদ্যারত্ব মহাশয় এবং একটি বালকের সহযোগে যে দুইটি ইংরাজি 
কবিত। বাহিব হইয়াছে তাহ! অতিশয় বিন্ময়জনক | বিশেষতঃ: শেষ কবিতাটি 
কোন বাঙ্গালীর নিকট হইতে আশা করা যায় না। 

“একাল ও একালের মেয়ে” ঘষে লেখিকার রচন! আমরা তাহাকে ধন্যবাদ 
দি । এরূপ সরল পবিষ্কার যুক্তিপূর্ণ এবং চিত্রিতবৎ লেখা কয়জন লেখক 
লিখিতে পারেন? লেখিক! কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে যে গুটিকতক কথা 
বলিয়াছেন তাহা অতিশয় সারগর্ভ। যে লোক চিরকাল পদত্রজে চলিত সে 
আজ ্থৃবিধ! সম্মুখে দেখিয়াই ট্র্যামে চড়িতেছে ? পূর্বে যাহার1 ঠন্ঠনের চটিও 
পরিত না আজ তাহারা বিলাঁতি জুতা মোজা পরিতেছে; জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
পুরুষসমাজে যে আশ্চর্য পরিবর্তন প্রচলিত হইয়াছে তাহা কয়জন পূর্বের সহিত 
তুলনা করিয়া দেখেন? কিন্তু আমাদের স্ত্রীলোকদের মধ্যে বর্তমান কালোচিত 
পরিবর্তনের লেশমাত্র দেখিলেই এই নূতন ভাবের ভাবুক, এই নৃতন বিদ্যালয়ের 
ছাত্র, এই নূতন পরিচ্ছদ পরিহিত নববিলাপী পরিহান করেন, প্রহসন লেখেন 
এবং কেহ কেহ সীতা দময়স্তীকে ন্মরণ করিয়া! গ্রকাশ্তে অশ্রু বিসর্জন করিয়। 
থাকেন। তাহার আশ! করেন সমাজের পুরুষার্ধ শিক্ষাকিরণে পাকিয়। রাঙা 
হুইয়। উঠিবে এবং বাকি অর্ধেক সনাতন কচিভাব রক্ষা করিবে । এক যাত্রাক্স 
পৃথক ফল হয় না, এক ফলে পৃথক নিয়ম খাটে না। অতএব ভালই বল আর 
মন্দই বল _ পুরুষের অন্গামিনী হওয়া স্ত্রীলোকের প্রাচীন ধর্ম - বর্তমান সহন্র 
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৩০৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সীঁছিত্য 


নৃতনত্তের মধ্যে সেই প্রাচীন মন্ুক থিত ধর্ম অব্যাহত থাকিবার চেষ্টা করিতেছে 
লেখিক। বর্তমান আতিথ্য সম্বন্ধে যে দু-এক কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে 
অনেক ভাবিবার বিষয় আছে। 


নব্যভারত। আশ্বিন ও কাতিক। চৈতন্তচরিত ও চৈতন্তধর্ম। 
বছকাল হইতে এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হুইছেছে। চৈতন্যের জীবন- 
চরিত ও ধর্ম সম্বন্ধে লেখক একটি কথাও বাকি রাখিতেছেন না। কিন্তু ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে এঁতিহাসিক বিচার দ্বাব৷ সত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়া গেলে ভাল 
হষ্ট'ত। যাহ! হউক লেখকের পবিশ্রম এবং বিপুল সংগ্রহের জন্য তাহাকে 
ধন্যবাদ দিতে হয় এবং সেই সঙে সম্পাদককে বলিতে হয় এপ বিস্তারিত গ্রন্থ 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের যোগ্য নছে। 

“সাওতালের বিবাহ প্রণালী” প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুকজনক। 

“মহাতীর্ঘযাত্রা” লেখকের নরোয়ে ভ্রমণ বৃত্তান্ত । বর্ণনাংশ বড় বেশি 
সংক্ষিপ্ত এবং লেখকের হৃদয়াবেগ অতিবিক্ত মাত্রায় প্রবল । 

শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয় “শকাব্দ” প্রবন্ধে শকাব্দ প্রবর্তনের 
ইতিহাস সমালোচন1] করিয়াছেন । সাধারণের বিশ্বাস, এই অব বিক্রমাদিত্য 
কর্তৃক প্রচলিত । লেখক প্রমাণ করিতেছেন যে, এক সময়ে মধ্য এসিয়াবাসী 
এক জাতি ( ইংরাজিতে যাঁহাদিগকে সাইথিয়ান্স বলে) ভারতে রাজ্য স্থাপন 
করিয়া এই অন্ধ গ্রচলিত করে । লেখক প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি প্রমাণ 
আবিষ্ীর করিয়াছেন। রচনাটি অতিশয় প্রাঞুল হইয়াছে । সাধারণতঃ 
বাছগল। সাঁময়িকপত্রে পুরাঁতত্ব প্রবদন্ধগুলি অসংখ্য তর্কজালে জড়িত হইয়া 
পাঠকসাধারণের পক্ষে যেরূপ একান্ত ছুর্গম ও ভীতিজনক হুইয়! উঠে এ 
লেখাটিকে সে অপবাদ দেওয়1 যায় না - আশ্চর্য এই যে প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 
স্ুদংলগ্র সংক্ষিগ্ধ এবং বোধগম্য । 

“আত্মসন্ত্রষ প্রবন্ধ হইতে আমর! ছুই এক জায়গা উদ্ধত করি। বিলাতি 
পণ্যত্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন-“তুমি ধাহার কাপড় পরিয়। 
আরাম পাও, যাহার হার্মেনিয়ম বাঁজাইয়। পুলকিত হও, ঘাহার রেলগাড়ি ও 
টেলিগ্রাফ দেখিয়া! চমকিয়। যাও, যাহার পমেটাম ল্যাভেগ্ডার মাথায় দিয়া কৃতার্থ 
মনে কর, যাহার ফেটিঙে চড়িয়া স্বর্গস্থথ লাভ কর, যাহার জাহাজ কামান 
তোমার দেবকীত্তি বোধ হয় তাহার সহিত তোমার কোন স্বন্ধ থাকুক বা৷ না 
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থাকুক, তাহার গোলাম তোমাকে হইতেই হইবে । .-ইংরাজের শিল্প সম্বন্ধে 
আমার এ বিশ্বাস অটল যে, তাহার এ দেশের অর্ধেক আধিপত্য রেল ও 
স্টামার হইতে হইয়াছে; কারণ, সাধারণে এইগুলি সর্বদা দেখিয়া থাকে ও 
বিম্ময়জনক মনে করে, সুতরাং ইহাতেই নিজের নিজের বল, সাহস ও অভিমান 
হারায় ।? 


সাহিত্য। দ্বিতীয় ভাগ। আশ্বিন। এই সংখ্যায় "ফুলদানী* নামক একটি 
ছোট উপন্যাস ফরাসীস্‌ হইতে অন্বাদ্দিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ লেখক প্রম্পর 
মেরিমে প্রণীত এই গল্পটি যদিও স্ন্দর কিন্তু ইহ বাংল! অনুবাদের যোগ্য নছে। 
বঘিত ঘটনা এবং পাত্রগণ বড় বেশি যুরোগীয় _ইহাতে বাজালী পাঠকদেব 
রসাস্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করিবে । এমন কি সামাজিক প্রথাব পার্থক্যহেতু 
মূল ঘটনাটি আমাদেব কাছে সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে । বিশেষতঃ মূল 
গ্রন্থের ভাঁষামাধুর্য অন্বাদে কখনই রক্ষিত হইতে পারে না, স্থতরাং রচনার 
আব্রটুকু চলিয়! যায়। 

*শিক্ষিতা নারী” প্রবন্ধে শ্রীমতী ক্ুষ্ভাবিনী বিস্তর গবেষণ! প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় নারীদের অর্থোপার্জনশক্তির দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপে মাক্ষিন স্ত্রীডাক্তার স্ত্রীআ্যাটপি এবং ইংরাজ স্ত্রগ্রস্থকারদিগের আয়ের 
আলোচনা কব! নি্ষল। বড বড ধনের অঙ্ক দেখাইয়া আমাদিগকে মিথ্য। 
প্রলোভিত কর] হয় মাত্র । জর্জ এলিয়ট তাহাঁব প্রথম গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া! লক্ষ 
টাক] মূল্য পাইয়াছিলেন। যদ্দি নাও পাইতেন তাহাতে তাহার গৌরবের 
হানি হইত না। এমন দৃষ্টান্ত শুনা গিয়াছে অনেক পুরুষ গ্রস্থকাব তাহাদের 
জগছিখ্যাত গ্রন্থ নিতান্ত যৎসামান্য মূল্যে বিক্রয় করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা এই, 
পুরুষেব কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অর্থোপার্জন স্ত্রীলোকের কার্য নহে। যদ্দি 
দুর্ভাগ্যক্রমে কোন স্ত্রীলোককে বাধ্য হুইয়! ম্বয়ং উপার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে 
তাহাকে দোষ দেওয়া বা বাধা দেওয়। উচিত হয় না শ্বীকার করি -কিন্তু সংসার 
রক্ষা করিতে হইলে সাধারণ ভ্ত্রীলোককে স্ত্রী এবং জননী হইতেই হইবে । 
সর্বদেশে এবং সর্বকালেই সতীলোক যে পুরুষের সমান শিক্ষা লাভে বঞ্চিত 
হইয়াছেন অবশ্তই তাহার একট! প্রারুতিক কারণ আছে। মাহুষের প্রথম 
শিক্ষা বিদ্যালয়ে নহে, বহির্জগতে, কর্মক্ষেত্রে । গর্ভধারণ এবং সম্তানপালনে 
অবস্ নিযুক্ত হইয়া স্ত্রীলোক চিরকাল এবং সর্বত্র সেই শিক্ষায় বহুল পরিমাণে 
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বঞ্চিত হইয়াছে । তাহা ছাড়া এই জননীকর্তব্যের উপযোগী হইবার অন্থরোধে 
তাহাদের শারীরিক গ্রকৃতিও ভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে । এই ভিন্নতাই ধে স্ত্রী- 
পুরুষের বর্তমান অবস্থাপার্থফোর মূল প্রাকৃতিক কারণ তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। যাহা! হউক, এক্ষণে সভ্য সমাজের অবস্থা অনেক পরিমাণে নৃতন আঁকার 
ধারণ করিয়াছে । প্রথমতঃ, এককালে মানুষকে যাহা দায়ে পড়িয়া! প্রকৃতির 
সহিত সংগ্রাম করিয়া শিক্ষা করিতে হইত, এখন তাহার অধিকাংশ বিনা বিপদ 
ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, অবিশ্রাম যুদ্ধবি গ্রহ প্রতৃতি 
নিবারিত হইয়া স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ক্রমশঃ প্রকৃতির সামঞ্রন্ত হইয়া আসিতেছে । 
কিন্তু সভ্যতার একটি লক্ষণ এই, উত্তরোত্তর কর্তব্যের ভাগ। কুঁডি যত 
ফুটিতে থাকে তাহার প্রতোক দল ততই শ্বতন্ত্র হইয়া আসে। সভ্যতার 
উন্নতি অনুসারে স্ত্রীলোকের কর্তব্যও বাড়িয়! উঠিয়া তাহাকে পুরুষ হইতে 
পৃথক করিতে থাকিবে । অনেক পশ্ত জল্মদান করিয়াই জননীকর্তব্য হইতে 
অব্যাহতি পায়। কিন্ত ম্য্ুমাত1 বহুকাল সস্তানভার ত্যাগ করিতে পারেন 
ন1। অসভ্য অবস্থায় সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য অপেক্ষাকৃত লঘু ও 
ক্ষণস্থায়ী । যত সভ্যতা বাড়িতে থাকে, যতই মানুষের সম্পূর্ণতা পরিস্ফুট 
হইতে থাকে, ততই “মানুষ করা” কাজটা গুরুতর হইয়া উঠে। প্রথমে যাহ! 
বিনা শিক্ষায় সম্পন্ন হইতে পারিত এখন তাহাতে বিশেষ শিক্ষাৰ আবশ্তক 
করে। অতএব মানুষ যতই উম্ত হইয়া উঠিতে থাকে মাতার কর্তব্য ততই 
গৌরবজনক এবং শিক্ষাসাধ্য হইয়া উঠে। তাহার পর ধিনি জননী হইয়াছেন, 
জননীর স্রেছ, জননীর সেবাপরায়ণতা, জননীর শিক্ষা বিশেষ করিয়া লাভ 
করিয্াছেন তিনি কি সন্তানযোগ্য হুইবামাত্র সেগুলি বাক্সয় তুলিয়া রাখিয়। 
নিশ্চিস্ত হইতে পারেন। তাহার সেই সমস্ত শিক্ষা তাহার সেই কোমল 
প্রবৃত্তির নিম্নত চর্চা ব্যতীত তিনি কি চরিতার্থতা লাভ করিতে পারেন? এই 
জন্য তিনি দ্বতঃই তাহার স্বামী ও পরিবারের জননীপদ গ্রহণ করেন - ইহা 
তাঁহার জীবনের ম্বাভাবিক গতি । এবং তাহার কন্যাও সেই জননীর গুণ প্রাপ্ত 
হয়, এবং নিঃসম্তান হইলেও হাদয়ের গুণে তাহার সন্তানের অভাব থাকে না। 
প্রকৃতিই রমণীকে বিশেষ কার্ভার ও তাদহুরূপ প্রবৃতি দিয়! গৃহবাপিনী 
করিয়াছেন পুরুষের সার্বভৌমিক স্বার্থপরতা! ও উৎ্পীড়ন নহে - অতএব বাহিরের 
কর্ম দিলে তিনি হথীও হইবেন না, সফলও হইবেন না। দেনা পাওনা, 
€কেন। বেচা নিষ্টুর কাজ । সেকাজে যাহার! কৃতকার্ধতা লাভ করিতে চাহে 
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তাহার] কেহ কাহাকেও রেয্াৎ করে না। পরস্পরকে নান। উপায়ে অতিক্রম 
করিয়া নিজের স্বার্থটুকুকে রক্ষা! কর] ব্যবসা, বিজনেস । এই জন্য কার্বক্ষেত্রে 
পহদয়তা অধিকাংশ স্থলে হান্তাম্পদ এবং বেশিদিন টি'কিতেও পারে না। 
যিনি প্রক্কতির নির্দেশানুসারে সংসারের মা হুইয়। জন্মগ্রহণ করেন তিনি যে শিক্ষা 
লাভ করিবেন তাহ! বিক্রয় করিবার জন্য নহে, বিতরণ করিবার জন্ত । অতএব 
আমেরিকায় ষে দোকানদারী আরম্ভ হইয়াছে সেকথা না! উত্থাপন করাই ভাল, 
তাহাব ফলাফল এখনও পরীক্ষা হয় নাই। 

তবে একথা সহশ্রবার করিয়া]! বলিতে হইবে, মানুষকে “মান্্ষ করিয়া” 
ভুলিতে শিক্ষার আবশ্তক | সেও যে কেবল সামান্য ছিটেফোট] মাত্র তাহ 
নহে, রীতিমত শিক্ষা । অবশ্য মানুষকে কেরাণী করিয়া তুলিতে বেশি শিক্ষা 
চাই না, ভ্যনদানের পাল সাজ করিয়। পাঠশালায় ছাড়িয়া দিলেই চলে; 
দোকানদার করিতে হইলেও প্রায় তদ্রপ। কিন্তু আমর! সচরাচর মনে করি 
মানুষ হইয়া তেমন লাভ নাই, স্থুদে পোঁষায় না, ধেমন তেমন করিয়া অফিসে 
প্রবেশ করিতে পারিলেই জীবনের কৃতার্থতা ; অতএব মেয়েদের শিক্ষা দিবার 
আবশ্যক নাই, তাহার। স্তনদান এবং রান] বাড়ন1 করুক, আমরা সে কাজগুলাকে 
আধ্যাত্মিক আখ্যা দিয়া তাহাদিগকে লাত্বনা দিব এবং শিক্ষা স্বাস্থ্য ও সখ 
সম্মানের পরিবর্তে দেবী উপাধী দিয়। তাহাদিগকে বিনামূল্যে ক্রয় করিয়া 
রাখিব । 


[সাহিত্য] কাব্তিক। কান্তিক মাসের সাহিত্যে “হিন্দুজাতির রসায়ণ” 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধে অনেকগুলি গ্রাচীন রাসায়ণিক 
যন্ত্রের বর্ণন। প্রকাশিত হইয়াছে । 

এই সংখ্যায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতের কয়েক পৃষ্ঠা বাহির 
হইয়াছে । ইহাতে অলঙ্কারবাছুল্য বা আড়ম্বরের লেশমাত্র নাই। পৃজনীয় 
লেখকমহাশয় সমগ্র গ্রস্থটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই বলিয়া মনে একান্ত 
আক্ষেপ জন্মে । এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বাঙ্গালীদের পক্ষে শিক্ষার স্থল হইত । 
গ্রথমতঃ একটি অকৃত্রিম মহত্বের আদর্শ বজসাহিত্যে চিরজীবন লাভ করিয়া 
বিরাজ করিত, দ্বিতীয়ত; আপনার কথা কেমন করিয়া লিখিতে হয় বাঙ্গালী 
তাহ। শিখিতে পারিত। লাধারণতঃ বাজালী লেখকের। নিজের জবানী কোন- 
কথা লিখিতে গেলে অতিশয় সহৃদয়ত। প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
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থাকেন - হায় হায় মরি মরি শবে পদে পদে হৃদয়াবেগ ও অশ্রজল উদ্বেলিত 
করিয়া তোলেন। “আত্মজীবনচরিত* যতটুকু বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 
একটি সংযত সহ্বদয়ত1 এবং নিরলঙ্কার সত্য প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। 
স্্রীজাতির প্রতি লেখকমহাশয় ষে ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কেমন সরল 
দমূলক ও অকৃত্রিম । আজকাল ধাহারা স্ত্রীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক দেবত 
আরোপ করিয়! বাক্‌চাতুরী প্রকাশ করিয়! থাকেন তাহাদের সহিত কি প্রভেদ ! 


সাধনা ১২৯৮ পৌষ পৃ ১৮২-১৮৮ 

নব্য ভার ত। অগ্রহায়ণ। “হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার” নামক প্রবন্ধে 
লেখক প্রথমে বাঙ্গলার শিক্ষিত সমাজে হিন্দুধর্মের নূতন আন্দোলনের ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পর দেখাইয়াছেন আমাদের বর্তমান অবস্থায় পুরাতন 
হিন্দু প্রথা সম্পূর্ণভাবে পুনঃ প্রচলিত হওয়া অসস্ভব । দৃটাস্তত্বূপ বলেন "ভিন্ন 
দেশজাত ভ্রব্যমাত্রই হিন্দুদের ব্যবহার কর! নিষিদ্ধ। কিন্তু বিলাতি আলু, 
কোপি, কাবুলি মেওয়া গ্রভৃতিও এখন বিলক্ষণ প্রচলিত হুইয়াছে।” “সোডা 
লিমনেড, বরফ প্রভৃতি গ্রকাশ্রূপে হিম্বুসমাজে প্রচলিত । এ সমস্ত যে স্পষ্ট 
যবন ও শ্লেচ্ছদের হাতের জল।” তিনি বলেন শাস্ত্রে পলাওুভক্ষণ নিষেধ কিন্ত 
দাক্ষিপাত্যে ব্রাহ্মণ হইতে ইতর জাতি পর্যন্ত সকলেই পলা ভক্ষণ করিয়া 
থাকে। “যবনকে স্পর্শ করিলে নান করিতে হয়, কিন্তু বঙ্গদেশ ব্যতীত, 
ভারতবর্ষের অপর অংশের হিন্দুগণ মুদলমানদের সহিত একত্রে বদিয়! তাঘুল 
ভক্ষণ করেন” “যজউপবীত হইবার পর আমাদিগকে অন্যূন বারো বৎসর 
গুরুগৃহে বাস করিয়া ব্রক্ষচর্য অবলম্বন করতঃ শাস্ত্র আলোচন! এবং গুরুর নিকট 
হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয়। পরে গুরুর অনুমতি লইয়। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এ পদ্ধতি অস্থসারে কে কার্য করিয়৷ থাকে 1” 
“ব্রাহ্মণের ক্রিসন্ধ্যা করিতে হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে যাহার! চাকরি করেন তাহার] 
কি প্রকারে মধ্যাঙ্ সন্ধ্যা সমাধা করিতে পারেন?” লেখক বলেন, ধাহার! 
অনাচারী হিন্দুদিগকে শানন করিবার জন্ত সমুত্মৃক তাহাদিগকেই ছি'ছুয়ানি 
লঙ্ঘন করিতে দেখা যায়। দৃষটান্তত্বক্ূপে দেখাইয়াছেন, বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে নানাপ্রকার শাস্ীয় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে ; ইছাতে করিয়া শাস্ীয় বাক্য 
বেদবাক্যপকল স্ত্রী, শৃত্র, বলিতে কি, যবন ও ম্নেচ্ছদের গোচর হইতেছে । অধিক 
কি, বৈদিক সন্ধ্যাও তাহাদের কর্তৃক পরিচালিত পত্রিকায় প্রকাশিত ও ব্যাধ্যাত 
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হুইতেছে। অতঃপর লেখক বনুতর শান্ত্রবচন উদ্ধত করিয়৷ দেখাইয়াছেন 
প্রাচীনকালেই ব' ত্রাহ্মণের কিরূপ লক্ষণ ছিল এবং বর্তমানকালে তাহার কত 
পরিবর্তন হইয়াছে । এই প্রবন্ধের মধ্যে অনেক শিক্ষা ও চিস্তার বিষয় আছে। 
কেবল একটা কথা আমাদের নৃতন ঠেকিল। বঙ্কিমবাবু যে শ্রীকুষ্চপ্রন্ধ সেন 
ও শশধর তর্কচুড়ামণির ধুয়া! ধরিয়৷ হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়াছেন একথা 
মুহূর্তকালের জন্যও গ্রণিধানযোগ্য নছে। 

“ঝাষি চিত্র” একটি কবিতা । লেখক শ্রীযুক্ত মধুসহুদন রাও। নাম শুনিয়া 
কবিকে মহারাষ্্রীয় বলিয়া বোধ হইতেছে । কিন্তু ব্গভাষায় এরূপ কবিত্ব 
প্রকাশ আর কোন বিদেশীর দ্বারায় সাধিত হয় নাই। কবিব রচনার মধ্যে 
প্রাচীন ভারতের একটি শিশিরন্সাত পবিভ্র নবীন উষালোক অতি নির্মল উজ্জ্বল 
এবং মহত্ভাবে দীপ্তি পাইয়াছে । এই কবিতার মধ্যে আমরা একটি নৃতন 
বলাম্বাদন করিয়! পরিতৃপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বাহ্গলার অধিকাংশ 
লেখক যাহা লেখেন তাহার মধ্যে প্রাচীনত্ের প্রকূত আস্বাদ পাওয়। যায় না, 
কিন্তু খবিচিত্্র কবিতার মধ্যে একটি প্রাচীন গন্ভীর ধুপদের স্থুর বাজিতেছে। 

নব্যভারতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের “হিন্দু আর্ধদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত" 
খণ্তশঃ বাহির হইতেছে । রমেশবাবু যে এতটা শ্রম শ্বীকার কবিয়াছেন দেখিয়া 
আশ্চর্য ছইলাম, কারণ, আমাদের দেশেব বুদ্ধিমানগণ প্রাচীন হিম্বুসমাজ ঘবে 
বনিয়। গড়িয়া থাকেন। সে সমাজে কি ছিল কি না ছিল, কোন্টা হিন্দু 
কোন্টা অহিন্দু সেটা যেন বিধাতাপুরুষ কুতিকাগৃছে তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে 
লিখিয়! দিয়াছেন, তাহার অন্তকোন ইতিহাস নাই। এতিহাসিক প্রণালী 
অন্থসরণ করিয়! রমেশবাবু এই যে প্রাচীন সমাজচিত্র প্রকাশ করিতেছেন ইহার 
সহিত আমাদের বাঙ্গলার আজন্ম পণ্ডিতগণের মস্তিষ্কলিখনের এঁক্য হইবে এরূপ 
'আশা করা ঘায় না। নিজের সথ অন্সাবে তাহার! প্রত্যেকেই ছুই চারিটি 
মনের মত শ্লোক সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন, ইতিহাস বিজ্ঞানকে তাহার কাছে 
ঘে'ধিতে দেন না । মনে কর তাহার কোন একটি শ্লোকে খষি বলিতেছেন 
রাত্রি, আমর] দেখিতেছি দিন । বজপপ্ডিত তৎক্ষণাৎ তাহার মীমাংসা করিয়া! 
দিবেন “আচ্ছা! চোখ বুজিয়া দেখ দিন কি রাত্রি।” অমনি বিংশতি সহ 
চেলা চোখ বুজিবেন এবং মন্তক আন্দোলন করিয়া বলিবেন “অহো কি 
'আশ্রর্ঘ | খবিবাক্যের কি মহিমা! গুরুদেবের কি তত্বজ্ঞান ! দিবালোকের 
লেশমাত্র দেখিতেছি না 1” যে হতভাগ্য চোখ খুলিয়া! থাকিবে, যদি তাহার 


৩১২ রবীন্দ্রনাথ $ সাধনা ও সাহিত) 


চোখ বদ্ধ করিতে অক্ষম হন ত ধোপ1 নাপিত বন্ধ করিবেন, এবং দুই একজন: 
মহাপ্রাজ্ঞ স্থট্টিছাড়া তত্ব উদ্ভাবন করিয়া তাহার চোখে ধূল! দিতে ছাড়িবেন 
না। ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গালীর এই স্বরচিত ভারতবর্ষ, সত্য হউক মিথ্যা হউক 
খুব যে উচ্চশ্রেণীর ভারতবর্ষ তাহ! নহে । বাঙ্গলা দেশের একখানি গ্রামকে 
অনেকখানি “আধ্যাক্সিক” গঙ্গাজলের সহিত মিশাল করিয়া একটি বৃহৎ 
ভারতবর্ষ রচনা কর] হয়, সেখানেও কয়েক জন নিস্ভেজ নিবাঁধ মাহ্ুষ অদৃষ্টের 
করধৃত নাসারজ্ছু অনুসরণ করিয়া সাতিশয় কশ ও পবিভ্রভাবে ধীরে ধারে 
চলিতেছে ; সমাজ অর্থে জাতি লইয়া দলালি, ধর্ম অর্থে সর্ববিষয়েই শ্বাধীন 
বুদ্ধিকে বলিদান, কর্ম অর্থে কেবল ব্রতপালন এবং ব্রাঙ্মণভোজন, বিষ্তা অর্থে 
পুরাণ মুখস্থ, এবং বুদ্ধি অর্থে সংহিতার শ্লোক লইয়া আবশ্তক অন্থসারে 
ব্যাকবণের ইন্দ্রজাল দ্বার] আজ “না”কে হা কব]কাল “ই”কে না করাব 
ক্ষমতা । একটু ভাবিয়! দেখিলেই বুঝ! যাইবে বজসমাজ প্রাচীন হিন্দুসমাজেব 
ন্যায় উন্নত ও সর্জীব নহে, অতএব বাজালীর কল্পনার দ্বাব! প্রাচীন ভারতের' 
প্রতিমৃত্তি নির্মাণ অসম্ভব - প্রকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিয়! রীতিমত ইতিহাসের 
সাহাধ্য ব্যতীত আর গতি নাই । একজন চাষ! বলিয়াছিল, আমি যদি রাণী 
রাসমণি হইতাম তবে দক্ষিণে একটা চিনির হাড় রাখিতাম, বামে একটা 
চিনির হাড়ি রাখিতাম, একবার ভান দিক হইতে একমুষ্ট লইয়া খাইত্তাম 
একবার বাম দিক হইতে একমুঠি লইয়া! মুখে পুরিতাম । বলা বাহুল্য চিনির' 
প্রাচুর্যে রাণী রাসমণির এতাধিক মস্তোষ ছিল না। রমেশবাবুও প্রমাণ 
পাইয়াছেন প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মণ্য ও সাত্বিকতারই সর্বগ্রাণী প্রাছুর্তাব ছিল না» 
মৃত্যুব যেরূপ একট] ভয়ানক নিশ্চল ভাব আছে তখনকার সমাজ-নিয়মের মধ্যে 
নমেরূপ একট! অবিচল শ্বাসরোধী চাপ ছিল না, তখন বর্ণভেদ প্রথার মধ্যেও 
সজীব স্বাধীনত1 ছিল। কিন্তু চিনিকেই যে লোক সর্বোৎকৃষ্ট খান্চ বলিয়া স্থির 
করিয়াছে, তাহাকে রাণী রাসমণির আহারের বৈচিত্র্য কে বুঝাইতে পারিবে ? 
ছুর্ভাগাক্রমে একটি যত বহুকাল হইতে প্রচারিত হইয়াছে ঘে, হিন্দুসমাজের 
পরিবর্তন হয় নাই । সেই কথ লইয়া আমর] গর্ব করিয়া থাকি যে আমাদের 
সমাজ এমনি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল যে সহম্ম বৎসরে তাহার এক তিল 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই । জগতের কোথাও কিছুই থামিয়া নাই, 
হয় সংস্কার নয় বিকারের দিকে যাইতেছে ; যখন গঠন বন্ধ হয় তখনি ভাজন 
আরম্ভ হয় জীবনের এই নিম্ন । জগতের মধ্যে কেবল হিন্দুদমাজ থামিয় 
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'আছে। হিচ্দুসমাজের শ্রেষ্টতার পক্ষে সেই একটি প্রধান যুক্তি, এ সমাজ- 
সাধারণ জগতের নিয়মে চলে না, এই খষিরচিত সমাজ বিশ্বামিত্ররচিত জগতের 
যায় কুষ্ট্ছাড়া। কিন্তু ইহার! একমুখে ছুই কথা বলিয়া থাকেন। একবার 
বলেন হিন্দুসমাজ নিধিকার নিশ্চল, আবার সময়াস্তরে পতিত ভারতেব জন্য 
বর্তমান অনাচারের জন্য ক ছাভিয়! বিলাপ করিতে থাকেন। কিন্তু পতিত 
ভারত বলিতে কি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিকার বুঝায় না? সেই হিন্দুধর্ম সেই 
হিন্ুসমাজ সবই যদি ঠিক থাকে তবে আমর নৃতনতর জীব কোথা হইতে 
আলদিলাম? 

“্যুরোপীয় মহাদেশ” লেখাটি সন্তোষজনক নছে। কতকগুল! নোট এবং 
ইংরাজি, বাঙ্গলা, ফরাসী ( ভূল বানানসমেত ) একত্র মিশাইয়। সমস্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং অসংলগ্ন হইয়াছে । বাঙগল! লেখার মধ্যে অনেকখানি 
কবিয়। ইংরাজি এই পত্রের অন্যান্ত প্রবন্ধেও দেখ যায় এবং সকল সময়ে তাহার 
অত্যাবশ্যকতা বুঝা যায় না । 

“ববাপীর মৃত্যু" প্রবন্ধে লেখক বড় বেশি হীসর্ফাস করিয়াছেন; লেখক 
যত সংযত ভাবে লিখিতেন লেখার বল তত বৃদ্ধি পাইত। হৃদয়ের উত্তাপ 
অতিমাত্রায় রচনার মধ্যে প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে তাহা বাষ্পের মত লঘু 
হইয়া যায়। 


সাহিত্য। অগ্রহাক়ণ। বর্তমান সংখ্যক সাহিত্যে “আহার” সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের যে প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে তাহার বিস্তারিত 
সমালোচন! স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল। 

“প্রাকৃতিক নির্বাচনে” চন্দ্রশেখরবাবু ভারুয়িনের মতের কিয়দংশ সংক্ষেপে 
সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

"মুক্তি* একটি ছোট গল্প । কতকটা রূপকের মত। কিন্তু আমর! ইহার 
উপদেশ সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। মুক্তি যে সংসারের বাহিরে 
হিমালয়ের শিখরের উপরে প্রাঞ্চব্য তাহা সঙ্গত বোধ হয় না। মৃক্তি অর্থে 
আত্মার ত্বাধীনতাঁ, কিন্তু স্বাধীনত। অর্থে শূন্যতা! নহে। অধিকার যত বিস্তৃত 
হয় আত্মার ক্ষেত্র ততই ব্যাপ্ত হয়। সেই অধিকার বিস্তারের উপায় প্রেম। 
শ্রেমের বিষয়কে বিনাশ করিয়া মুক্তি নছে, প্রেমের বিষয়কে ব্যাচ করিয়াই 
মুক্তি। বৈষস্ষিক স্বার্থপরতায় আমরা সমস্ত সখ সম্পদ কেবল নিজের জন্য সঞ্চয় 
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করিতে চেষ্টা করি _কিন্তু স্থখকে অনেকের মধ্যে বিভাগ করিয়! না দিলে সখের 
প্রসারতা হয় না- এই জন্য কপণ প্রেমের বৃহত্তর সুখ হইতে বঞ্চিত হয়। আত্ম- 
স্থখে বিশ্বস্থখকে বাদ দিলে আত্ম স্ৃথ অতি হ্ষুত্র হুইয়া পড়ে। তেমনি আধ্যাত্মিক 
স্বার্থপরতায় আমরা আপনার আত্মাটি কক্ষে লইয়া! অনন্ত বিশ্বকে লঙ্ঘন করিয়া 
একাকী মুক্তি শিখরের উপরে চড়িয়! বগিতে চাহি। কিন্তু প্রেমের মুক্তি সেরূপ 
নহে-ষে বিশ্বকে ঈশ্বর ত্যাগ করেন নাই, সে বিশ্বকে সেও ত্যাগ করে না। 
যেদিন নিখিলকে আপনার ও আপনাকে নিখিলের করিতে পারিবে সেই দিনই 
তাহার মুক্তি। কিন্তু তাহার পূর্বে অসংখ্য সোপান আছে তাহার কোনটিকে 
অবহেলা করিবার নছে। অধিকারের ম্বাধীনতা এবং অধিকারহীনতার 
ত্বাধীনতায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 

চীন পরিব্রাজক হিউ এন্থ সঙ্গের ভ্রমণবৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া রজনীকান্ত 
গুপ্ত মহাশয় “প্রাচীন ভারতবর্ষ” নামে খুঃ সপ্তম শতাব্দীর ভারতবর্ষের একটি 
চিত্র প্রকাশ করিতেছেন। নাম লইয়া! তারিখ লইয়া! কেবল তর্কবিতর্কের আবর্ত 
রচন] ন। করিয়া! প্রাচীন কালের এক একটি চিত্র অস্কিত করিলে পাঠকদিগের 
বাস্তবিক উপকার হয়। গুপ্ত মহাশয় যদি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের 
সামাজিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার প্রণালী তৎসাময়িক সাহিত্য ও অন্তান্ত প্রমাণ 
হইতে উদ্ধার করিয়া চিন্তরবৎ পাঠকদের লম্মুথে ধরিতে পারেন তবে সাহিতে)র 
একটি মহৎ অভাব দূর হয়। 
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নব্যভারত। পৌষ। শ্রদ্ধাম্প শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত মহাশয় এই 
সংখ্যায় “হিন্দু আর্ধদিগের প্রাচীন ইতিহাস” প্রবন্ধে গ্রাচীন হিন্দু্দিগের দামাজিক 
ও গার্হস্থ্য জীবন বর্ণনা করিয়াছেন । কথায় কথায় তুমুল তর্ক-বিতর্কের ঝড় না 
তুঁলিয়৷ এবং মাকড়সার জালের মত চতুর্দিকে ইংরাঁজি বাঙ্গলা নোটের দ্বার মূল 
কথাটাকে আচ্ছন্ধ ও লুণ্ধপ্রায় না করিয়! তিনি প্রাচীন ইতিহানকে ধারাবাহিক 
চিন্রের ন্যায় পাঠকের সম্মুখে হন্বররূপে পরিস্ফুট করিয়! ভুলিতেছেন এজন্য 
আমর! লেখকের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। অজীর্ণ অন্নকে জীর্ণ 
'অন্নের অপেক্ষা অধিক গুরুভার বলিয়া! অন্থুভব হয়, সেই কারণে রমেশবাবুর এই 
এঁতিহানিক প্রবন্ধ অনেক পাঠকের নিকট তেমন গুরুতর বলিয়া প্রতিভাত 
হইবে না) তাঁহারা মনে করিবেন ইহাতে যথেষ্ট “গবেষণা' প্রকাশ হয় নাই; 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-রচনা , সাধন। থেকে উদ্ধার ৩১৪ 


পড়িতে নিতান্ত সহজ হুইয়াছে। বিপর্যয় পাগ্ডিত্য এবং এরতিহাসিক ব্যায়াম- 
নৈপুণ্য আমর বিস্তর দেখিয়াছি, তর্কের ধৃলায় অন্পষ্ট প্রাচীন জগৎ উত্তরোত্তর 
অস্পষ্টতর হুয়া! উঠিতেছে ; রমেশবাবু নিজের পাণ্ডিত্য আড়ালে বাখিয়৷ 
'আলোচ্য বিষয়টিকে যে প্রকাশমান করিয়া তুলিয়াছেন, ইহাতে আমরা বড় 
আনন্দ লাভ করিয়াছি । লতাগুদ্মসমাকীর্ণ অন্ধকার অরণ্যপথ ছাড়িয়া সহস] 
যেন একেবারে রাজপথে আসিয়া পড়িয়াছি। 


সাহিত্য। পৌষ। পুর্ব মাস হইতে সাহিত্যে "রায় মহাশয়” নামক এক 
উপন্তাস বাছির হইতেছে । গল্পটি শেষ না হইলে কোন মত দেওয়া! যায় না, 
এই পর্যস্ত বলিতে পারি ভাষাটি পরিষ্কার এবং সরস, ও পল্লিগ্রামেব জমিদাবী 
সেরেস্তার বর্ণনা অতিশয় যথাষথরূপে চিত্রিত হইতেছে । 

মাননীয়! শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস “অশিক্ষিতা ও দবিদ্রা নারী" নামক 
প্রবন্ধে স্ত্রীজাতি, যে, “সকল দেশে ও সকল অবস্থাতেই একরপ কোমলপ্রেমে 
ভূষিত, একরূপ সহিঞ্ুতায় মণ্তিত ও একপ্রকার দৃঢ়তায় আবৃত” তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন “এ জগতে যদ্দি তাহাদের সেই কোমলতা, সিক্ত 
ও-দৃঢ়তার অপব্যবহার না হইত, তাহা হইলে, আজ আর নারীজাঁতির শ্রেষ্টতার 
বিষয়ে তর্ক বিতর্কের কিছুমাত্র আবশ্বক রহিত না।” এখনো কোন আবশ্যক 
দেখি না। যাহ। সত্য তাহ। ম্বতঃই সত্য, তর্ক বিতর্কের সাহায্যবশতই সত্য 
নছে। নিকৃষ্টতা কখনই শ্রেষ্ঠতাকে পরাভূত করিয়া বাখিতে পারে না । অতএব 
শ্রেষ্ঠতা আপনিই প্রতিপন্ন হইবে । কেহ যদি বা মুখে তাহাকে অন্বীকার করে 
তাহাতে তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কারণ, কার্ধে তাছাব গৌরব ম্বীকাব 
করিতেই হইবে । কিন্ত আজকাল কোন কোন নারীলেখক এই প্রমাণকারে 
এতই প্রাণপণে লাগিয়াছেন যে, মনে হয়, এবিষয়ে যেন তাহাদের নিজে মনে 
কথঞ্চিৎ সংশয় আছে । আমার বোধ হয় স্বশ্রেণীব শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অতিমাত্র 
সচেতন ন! হইয়। নিরভিমান ও সহজভাবে আত্মকর্তব্য সম্পন্ন করিয়৷ যাওয়ার 
মধ্যে একটি স্থন্দর শ্রেষ্ঠতা আছে; আজকাল নারীগণ সেই শ্রেষ্ঠতা হইতে 
বিচ্যুত হইবার আয়োজন করিতেছেন । আর একটি কথা আছে? যে রমণীগণ 
আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিতেছেন তাহাদের এইটি স্মরণ রাখা! উচিত যে, 
ষুগষুগাস্তর হইতে যে কর্তব্যপথ অবলম্বন করিয়া তাহারা আজি এই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিয়াছেন, মে পথ ত্যাগ করিলে ক্রমশঃ কিরূপ অবস্থ। ঘটিবে বল! কঠিন। 


৩১৬ রবীক্রনাথ £ সাধন। ও সাহিত্য 


নারী নারী বলিয়াই শ্রেষ্ঠ, তিনি পুরুষের কার্ধে হস্তক্ষেপ করিলে যে শ্রেষ্ঠতর 
হইবেন তাহা নহে বরং বিপরীত ঘটিতে পারে ? তাহাতে তাহাদের চরিত্রের 
কোমলতা, সহিষ্ণুতা ও দৃঢতর সামগ্রন্য নষ্ট হওয়! আশ্চর্য নহে। 

বর্তমান সংখ্যায় সাহিত্যপম্পাদক মহাশয় সাধনার সমালোচনা প্রকাশ করিয়া 
আমাদিগকে সবিশেষ উৎসাহিত করিয়াছেন । 


সাহিত্য ও বিজ্ঞান। কাতিক। এই নামে নৃতন মাসিক পত্র বাহির 
হইতেছে । বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর “এট! কোন যুগ” 
নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। লেখাটি বিশেষ কৌতুকাবহ। লেখক 
মন্থুসংহিতা, মহাভারত ও হুরিবংশ হইতে দেখাইফ়াছেন যে সত্যযুগ চারি সহ 
বৎসরে, ভ্রেতাষুগ তিন সহস্র বৎসরে, দ্বাপরযুগ ছুই সহম্র বৎসরে ও কলিযুগ এক 
সহম্্র বৎসরে সম্পূর্ণ হয় । সর্বসমেত চারিষুগের পরিমাণ দ্বাদশ সহশ্র বৎসর । 
গ্রচলিত পঞ্রিকাচুসারে কলিযুগ আরস্তের পর ৪৯৯২ বৎসর অতীত হইয়াছে। 
সুতরাং মন্থর মতে খুষ্টজন্মের ১৯০* বৎসর পূর্বেই কলিযুগ শেষ হইয়াছে । তবে 
এখন এটা কোন যুগ । কুল্লুক ভট্ট ও মেধাতিথি ইহার মীমাংসা চেষ্টা করিয়াছেন।' 
তাহারা বলেন এই সকল যুগবৎসর দৈব বৎসর, বাইবেলের সাপ্তাহিক সি 
বর্ণনার সহিত বিজ্ঞানের এঁক্য হয় ন৷ দেখিয়! যুরোপের অনেক খুষ্ঠান এইরূপ 
দৈব দিনের কল্পনা করিয়াছেন । কিস্তু এই দৈব বৎসরের কথা৷ লেখক পরিষ্কার- 
রূপে খণ্ডন করিয়ার্ছন। লেখক যে প্রশ্ন উখাপিত করিয়াছেন তাহার কোন 
উত্তর দেন নাই। উত্তর দেওয়াও কঠিন বটে। কিস্তু আমর] দেখিতেছি 
আজকাল হঠাৎ সত্যযুগের লক্ষণ দেখা দিয়াছে ; আর কোথাও ন! হউক বাজলা 
দেশে । ভারতবর্ষের পুর্প্রান্তে কলির কুয়াশ! ক্রমেই কাটিয়া উঠিতেছে এবং 
এক রাজ্জির মধ্যেই আধ্যাত্মিকতার নব নব কুশাঙ্কুর চির মত জাগিয়! উঠিয়া! 
গত কলিযুগের বকেয়া পাপীদিগের পথ চল! বন্ধ করিবার জন্য উদ্যত হুইয়াছে। 
অতএব পুণ্যতূমি ভারতবর্ষের পূর্বাচলে নব সত্যযুগের অভ্যুদয় যে আরম 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই৷ 


সাধন] ১২৯৮ ফাজন পূ ৩৭১-৩৭৮ 
সাহিত্য। মাঘ। -“লয়*। এই প্রবন্ধে শ্রন্ধাম্পদ চক্জনাখবাবু পরত্রক্ষে 
বিলীন হইবার কামন। ও সাধনাই যে হিচ্ছুর হিন্দু তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন । 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত রচন1 ; সাধন! থেকে উদ্ধার ৩১৭ 


এবং প্রবন্ধের উপসংহারে আক্ষেপ করিয়াছেন যুরোপের সংস্পর্শে আমাদের এই 
জাতীয়তা সক্কটাপন্ন হইয়াছে, অতএব তাহ। প্রাণপণে রক্ষা করা আমাদের 
কলের কর্তব্য। এ সম্বন্ধে আমাদের গুটিকতক কথা বলিবাব আছে। ক্রন্ধে 
বিলীন হইবার সাধন! জাতীয়তারক্ষার বিরোধী । কারণ সে নাধনার নিকট 
কোথায় গৃহবন্ধন কোথায় সমাজবদ্ধন, কোথায় জাতিবন্ধন ! অতএব জাতীয়ত। 
বিনাশচেষ্টাকেই যদি হিন্দুর জাতীয়তা বল! হয় তবে সে জাতীয়তা ধ্বংম করাই 
'যে, আধুনিক শিক্ষার উদ্দেশ্ত তাহা! অন্বীকার করা যায় না। জগৎকে মায়া এবং 
চিত্তবৃত্তিকে মোহ বলিয়! স্থির করিলে বিজ্ঞানচর্চা বিদ্যাচচা সৌন্বধচর্া সমস্তই 
নিক্ষল এবং অনিষ্টকর বলিয়! স্বীকার করিতে হয় । আমি ছাড়া যতদিন আর 
কিছুকে দেখিতে পাইব অন্ুতব করিতে পারিব, ততদ্দিন আমি মায়াবদ্ধ , যখন 
আমি ছাড়া আর কেহ নাই কিছু নাই, অতএব যখন আমিও নাই ( কাবণ, 
অন্যের সহিত তুলন! করিয়াই আমির আমিত্ব) তখন সাধনার শেষ, মায়া- 
মোহের বিনাশ। এমন সর্বনাশিনী জাতীয়তা ঘ্দি হতভাগ্য হিন্দুর স্বদ্ধে আবিভূতি 
হইয়া থাকে তবে সেটাকে প্রাণপণে বিলুপ্ত করা আমাদের সকলের একাস্ত 
কর্তব্য। এই অসীম বৈরাগ্যতত্ব আমাদের হিন্দুসমাজেব অন্তরে অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে একথা সত্য , তাহার ফল হুইয়াছে আমাদের একুল ওকুল ছুই গেছে। 
প্রত্যেকে এক একটি সোইহুং ব্রহ্ম হইতেও পারি নাই অথচ মনুষ্যত্ব একেবারে 
নিব হইয়া আছে। মরণও হয় না, অথচ ষোল আনা বাচিয়াও নাই। 
প্রকতিনিহিত গ্রীতিবৃত্তিকে দর্শনশান্ত্রের বিরাট পাষাণ একেবারে পিষিয়। ফেলিতে 
পারে নাই অথচ তাহার কাজ করিবার বল ও উত্সাহ যথাসম্ভব অপহবণ কর 
হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে এরূপ বিরাট নাস্তিকতা মহামারীর মত সমস্ত বৃহৎ 
জাতিকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে না। সেই জন্য আমাদের 
দেশে মুখে মুখে বৈরাগ্যের কথ প্রচলিত, কিন্তু তৎসব্েও মানুষের প্রতি, 
সংসারের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি নিগুঢ অস্থরাগ চিরানন্দস্ত্রোতে মনুত্বকে যথা- 
সাধ্য সতেজ ও সফল করিয়া অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হইতেছে । বিরাট 
নিগীড়নে সেই প্রেমানন্দকে পরাহৃত করিতে পারে নাই বলিয়াই চৈতন্য আসিয়। 
যেমনি প্রেমের তান ধরিলেন অমনি “বিরাট” হিন্দুর “বিরাট” হৃদয়ের কঠোর 
পাষাণ ভেদ করিয়া প্রেমের শ্োত আনন্দধারায় উচ্চৃসিত হইয়া উঠিল । আবার 
কি সেই বিরাট পাষাণখানাকে তিল তিল করিয়। গড়াইয়! জগতের অনস্ত জীবন- 
'উৎনের মুখন্বারে তুলিয়া বিরাট হিন্দুর বিরাট জাতীয়তা রক্ষা করিতে হইবে? 


৩১৮ রবীন্্রনাথ ঃ সাধন! ও সাহিত্য 


কিন্তু ছে বিরাট বিরাগী সম্প্রদায়, এ শোত তোমাদের দর্শন-শাস্ত্রের সাধ্য নহে 
রুদ্ধ করা; যদি বা কিছুকালের মত কিয়ৎপরিমাণে প্রতিহত থাকে আবার 
একদিন চতুগ্তণ বলে সমস্ত বাধা বিদীর্ঘ করিয়া শাস্তরদগ্ধ শুকশূন্য বিরাট বৈরাগা- 
মরুকে প্রাণত্রোতে প্লাবিত করিয়া কোমল করিয়া স্টামল করিয়া সুন্বর করিয়া, 
তুলিবে । 
আমাদের আর একটি কথা বলিবার আছে। আজকাল আমরা যখন 
স্বজাতির গুণগরিমা কীর্তনে প্রবৃত্ত হই, তখন আমরা অন্যজাতিকে খাট করিয়। 
আপনাদিগকে বড় করিতে চেষ্টা করি। তাহার একটা উপায়, শ্বদেশে যে 
মহোচ্চ আদর্শ কেবল শান্ত্রেই আছে সাধারণের মধ্যে নাই তাহার সহিত অন্- 
দেশেব সাধারণ প্রচলিত জীবনযাত্রার তুলনা করা । ছুঃখের বিষয়, চন্দ্রনাথ 
বাবুর লেখাতেও সেই অন্যায় অন্ুদারতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিতে 
চান হিম্ুবা কেবল ব্রহ্মত্ব লাভের জন্যই নিযুক্ত, আর যুরোপীয়ের1 কেবল আত্ম- 
স্থথের জন্যই লালায়িত। তিনি একদিকে বিষুণপুরাণ হইতে প্রহলাদচবিত্র 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্যদিকে মুরোগীয়দের কথাক্ন বলিয়াছেন, “ক্ষুধায় অন্ন একমুঠ 
কম পাইলে, তৃষ্ণায় জল এক গও্ষ কম পাইলে, শীতে একথানি কম্বল কম হইলে, 
চায়ের বাটিতে এক ফোট। চিনির অভাব হুইলে, ন্সান করিয়া একখানি বুরুশ ন! 
পাইলে, বেশবিস্তাসে একটি আল্পিন্‌ কম হইলে তাহার! কাদিয়! রাগিয়? 
চেঁচাইয়। মহাপ্রলয় করিয়া তোলে |” 
চন্দ্রনাথবাবু যদি প্রণিধান করিয়া দেখেন ত দেখিতে পাইবেন, আমাদের 
দেশেও আদর্শেব সহিত আচরণের অনেক প্রভেদ। নিগুণ ব্রহ্ম হইয়া যাওয়া 
যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে ব্যবহারে তাহার অনেক বৈলক্ষণ্য দেখ যায় । 
এত দেব এত দেবী এত কাষ্ঠ এত পাষাণ এত কাহিনী এত কল্পনার দ্বারা! 
ব্রদ্মের উচ্চ আদর্শ কোন্‌ দেশে আচ্ছন্ন করিয়াছে! আমাদের দেশের নরনারী- 
গণ কি প্রতিদিন মৃন্স,ত্তির নিকট ধন পুত্র প্রভৃতি এহিক স্থথসম্পততি প্রার্থনা 
করিতেছে ন1? মিথ্যা মকন্দমায় জয়লাভ করিবার জন্য তাহার। দেবীকে কি 
বলির প্রলোভন দ্বেখাইতেছে ন।? নিরপরাঁধী বিপক্ষকে বিনাশ করিবার জন্ত 
তাহারা কি দেবতাকে নিজপক্ষ অবলঘ্ধন করিতে স্ততি বাক্যে অনুরোধ 
করিতেছে না? তাহার। কি নিজের স্বাস্থ্যের জন্য স্বস্ত্যয়ন ও প্রতিযোগীর 
ংসের জন্ত হোমযাগ করে না? রাগছেষ হিংসা মিথ্যাব্যবহার এবং বিবিধ 
কলঙ্কমসি ছ্বার1 তাহার! কি আপনাদের দেবচরিভ্্র অঙ্কিত করে নাই? শাস্ত্রের 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-রচন। , সাধনা থেকে উদ্ধাব ৩১৯ 


মধ্যে নিরঞ্জন ক্রক্ষ”ঞবং মন্দিরের মধ্যে বিকৃত কল্পনা এমন আর কোথায় 
আছে! 

অতএব তুলনার স্থলে আমাদের দেশের আদর্শের সহিত মুরোপের আদর্শের 
তুলনাই স্থায়সঙ্গত। 

যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ আত্মস্থখ নহে, বিশ্বস্থথ । মন্ুম্যত্বের চরম পরিণতি 
সাধনই তাহার লাধনার বিষয়। জ্ঞান এবং প্রেম, "মাধুর্য এবং জ্যোতি” সমস্ত 
মানবসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়৷ দেওয়া! তাহার উদ্দেত্ত। তাহাদের কবি 
সেই গান গাহিতেছে, তাহাদের মহাপুরুষ ও মছানারীগণ সেই উদ্দেশ্যে দেশ- 
দেশান্তবে জীবন বিসর্জন করিতেছে । আবার এদিকে সাধারণের মধ্যে আত্ম- 
স্থখান্বেষণও বড় কম নহে; এদিকে পরের ধনে লোভ দিতে, পরের অন্ন কাড়িয়া 
থাইতে, পরের ন্ুখ ছারখার করিতে ইছার। মকল সময়ে বিমুখ নহে। এবং, 
একদিকে ইহার] হিংন্র বিদেশের মরুনির্বাসনে একাকী ধর্মপ্রচার করিতেও 
তুষার-কঠিন ছুর্গম উত্তর মেরুর নিষ্ঠুব শীতের মধ্যে জ্ঞানাম্বেষণ করিতে কুষ্ঠিত 
হয় না অন্যদিকে স্নানের পর বুরুশ না পাইলে এবং বেশবিন্তাসে আল্পিন্টি 
কম হইলে বান্তবিক অস্থির হইয়া পড়ে । মানুষ এমনি মিশ্রিত, এমনি অত্ভুত 
অসম্পূর্ণ জীব। 

সর্বশেষে পাঠকদ্দিগকে একটি কথা বলিয়! বাখি । আমরা যুরোপীয় সভ্যতার 
যে আদর্শভাব উপরে উল্লেখ কবিয়াছি বহ্কিমবাবু তাঁহার ধর্মতত্বে লিখিয়াছেন 
আমাদেব হিন্দুধর্মেরও সেই আদর্শ _অর্থা্, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশসাধন। 
চন্দ্রনাথবাবুর মতে হিন্দুধর্মেব আদর্শ মনুত্যাত্বের পূর্ণ ধ্বংসসাধন। তিনি বলেন 
হিন্দুধর্মের মূল মন্ত্র গ্রলয়। এখন হিন্দুগণ বঙ্কিমবাবুর মতে বাচিবেন কি 
চন্দ্রনাথবাবুর মতে মরিবেন সেই একটা সমস্তা উঠিতে পারে । আমর! এ বিষয়ে 
একটা মত স্থির করিয়াছি । আমর] জীবনের প্রয়াসী, এবং ভরসা করি, লঙ়্ 
ব্যাপারট। যতই «বিরাট* হউক তাহার এখনে! বিস্তর বিলম্ব আছে। 

সাধনায় আমর] “শিক্ষিত1 নারী” নামক প্রবন্ধের যে সমালোচন! প্রকাশ 
করিয়াছিলাম বর্তমান সংখ্যায় তাহার উত্তর বাহির হইয়াছে । লেখিক! 
বলিয়াছেন আমরণ তাহার প্রবন্ধের মর্ম তুল বুঝিয়াছিলাম। ভুল বুবিবার 
কিঞ্ৎ কারণ ছিল। তিনি আমেরিকার স্ত্ী-আ্যাটণি, স্ত্রী-ব্তা প্রভৃতি প্রবল! 
রমণীদের কথা এমনভাবে লিখিয়াছিলেন যাহাতে সহজেই মনে হুইতে পারে যে, 
তিনি উক্ত ধনোপার্জনকা রিধীদিগকে প্রধানতঃ শিক্ষিত নারীর আদশস্থলরূপে 


৩২০ রবীন্দ্রনাথ ; সাধনা ও সাহিত্য 


খাড়া করিতে চাছেন। তাহার যদি এরূপ উদ্দেশ না থাকে তবে আমাদের 
সহিত তীহার মতান্তর দেখি না। কেবল এখনও তিনি “নারীজাতির অবরোধ 
ও অশিক্ষিত জীবনের মূলে যে পুরুষের দ্বার্থপরত। বা উৎগীড়ন* এ অভিযোগ 
ছাড়েন নাই। লেখিক' ভাবিয়া দেখিবেন “মূল” বলিতে অনেকট। দুর বুঝায়। 
যদি আমর? বাঙ্গালীবা বলি ইংরাজের স্বার্থপরতাই বাঙ্গালীর জাতীয় অধীনতার 
মূল তাহা হইলে তাহাতে ছুর্বল প্রকৃতির বিবেচনাশূন্ত কাছুনি প্রকাশ পায় মাত্র । 
ইংরাজ আপন দ্থার্থপর প্রবৃত্তি আমাদের উপর খাটাইতেই পাঁরিত ন1 যদি 
আমরা গোড়ায় ছুর্বল না হুইতাম। অতখব ন্বার্পরতাকে মূল না বলিয়া 
হুর্বলতাকেই মূল বলিয়! ধর1 আবশ্যক । সকল প্রকার অধীনতারই মূলে দুর্বলতা । 
লেখিকা বলিতে পারেন যে, এই স্থসভ্য উনবিংশ শতাবীতে শারীরিক 
, দুর্বলতাকে ছূর্বলত বলাই উচিত হয় না। কিন্তু বৃদ্ধিচর্চ এবং জ্ঞানোপার্জনও 
বলসাধ্য | ছুই জন লোকের যদি সমান বুদ্ধি থাকে এবং তাহাদের মধ্যে 
একজনের শারীরিক বল অধিক থাকে তবে বলিষ্ঠ ব্যক্তি বুদ্ধিদং গ্রামেও 
অন্ঠটিকে পরাভূত করিবে, শরীর ও মনের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । তবে 
যদি প্রমাণ হয় স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশি তবে কথাট? 
স্বতন্ত্র হয়। যাহা হউক, প্ররুতির পক্ষপাতের জন্য পুরুষকে অপরাধী কর৷ 
উচিত হয় না। কারণ, পুরুষের পাপের বোঝা যথেষ্ট ভারী আছে। যেখানে 
ক্ষমতা সেখানে প্রায়ই ন্যনাধিক অত্যাচার আছেই । ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ সংযত 
করিয়া চল] সর্বসাধারণের নিকট প্রত্যাশ! কর! যায় না; সেই কারণে, রমণীর 
প্রতি পুরুষের উপত্রবের অপরাধ পর্বত-প্রমাণ স্ূপাকার হুইয়া উঠিয়াছে? তাহার 
উপরে আবার একটা "ওরিজিনাল্‌ সিন্‌* একট! মূল পাপ পুরুষের স্বন্ধে চাপান 
নিতান্ত অন্তায় । সেটা পুরুষের নহে প্রকৃতির । রমণীর কাছে পুরুষেব। সহমত 
প্রেমের অপরাধে চির অপরাধী সে জন্য তাহার! সুমধুর অভিযানে আমাদিগকে 
দর্তত করেন, মে সকল আইন ঘরে ঘরে প্রচলিত ; এমনকি তাহার দ গুবিধি 
বঙ্গসাছিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত আজকাল নারীরা পুরুষের নামে এ 
কি এক নৃতন অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এবং আমাদিগকে নীরল 
ও নিষ্রভাবে তখ্সনা! করিতেছেন। এরূপ অশ্রজলশৃন্য শু শাসনের জন্য 
আমরা কোন কালে প্রস্তত ছিলাম না) এটা আমাদের কাছে নিতান্ত বে- 
আইনি রকম ঠেকিতেছে। রমণী সৌন্দর্যে পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ( কেবল 
শারীরিক সৌন্দর্যে নহে)। ছূর্ভাগাক্রমে মান্বসমাঁজে সৌন্দর্বৌধ অনেক 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-রচন] : সাধন। থেকে উদ্ধার ৩২১ 


বিলম্বে পরিণতিলাভ করে। কিন্তু অনাদূত সৌন্দর্যও প্রেমপরিপূর্ণ ধৈর্যের 
সহিত প্রতীক্ষা করিতে জানে; অন্ধবল তাহার সম্মুখে দস্ত প্রকাশ করে 
বলিয়াই বলের প্রতি তাহার কোন ঈর্ষা নাই ; সে সেই খেদে বলিষ্ঠ হইয়া 
বলকে অতিক্রম করিতে চায় না, সুন্দর হুইয়া' অতি ধীরে ধীরে জয়লাভ করে । 
যিশুধুষ্ট যেরূপ মৃত্যুর দ্বার অমর হইয়াছেন সৌন্দর্য সেইরূপ উৎপীড়িত হুইয়াই 
জয়ী হয়। অধৈর্য হইবার আবশ্তক নাই ; নারীর আদর কালক্রমে আপনি 
বাড়িবে, সেজন্য নারীদিগকে কোমর বাধিতে হইবে না; বরঞ্চ আরে! অধিক 
সুন্দর হইতে হইবে । রাবণের ঘরে সীত! অপমানিতা', সেখানে কেবল পশুবল, 
সেখানে সীতা বন্দিনী। রামের ঘরে সীতা সম্মানিতা; সেখানে বলের সহিত 
ধর্মের মিলন, সেখানে সীতা শ্বাধীন। | ধৈর্যকঠিন প্রেমকোমল সৌন্দর্যের অলক্ষ্য 
প্রভাবে মনুষ্ত্ব বিকশিত হইতে থাকিবে এবং সেই মনুম্তত্ব বিকাশেব সঙ্গে সে 
যথার্থ পৌরুষ যখন পরিণত হইয়া উঠিবে, তখন এই উদারহৃদয় পৌরুষই 
অনাদরের হাত হইতে সৌন্দর্যকে উদ্ধার করিবে) এজন্ত নারীদিগকে লডাই 
করিতে হইবে না । 

সমালোচ্য প্রবন্ধের দুই একট বাঙ্গলা কথা আমাদের কানে নিরতিশয় 
বিলাতি রকম ঠেকিয়াছে এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়! থাকিতে পারিলাম 
না, মাননীয় লেখিকা মার্জনা করিবেন। “কর্ধিত বিচারশক্তি” “মানসিক কর্ষণ* 
শব্দগুল! বাঙ্গল। নহে । একস্থানে আছে “সংসারে যে গুরুতর কর্তব্য তাহার 
উপর অপিত হয়, তজ্জন্য, সমভাবময় হাদয়ের ন্যায়, কত্বিত মন্তকেরও একাস্ত 
আবশ্যক ।* *“সম্ভাবময় হাদয়” কোন্‌ ইংরাজি শব্দের তর্জম ঠাহর করিতে 
পারিলাম ন! স্থতরাং উহার অর্থনির্ণয় করিতে অক্ষম হইলাম; “করিত মন্তক" 
কথাটার ইংরঠজি যনে পড়িতেছে কিন্তু বাঙ্গলা ভাষার পক্ষে এ শব্্‌ট! 
একেবারে গুরুপাক। 

"সোম” নামক প্রবন্ধে বৈদিক সোমরস যে স্থুর] অর্থেই ব্যবহৃত হইত না 
'লেখক তাহাই প্রমাণ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন । “লোম” বলিতে কি বুঝাইত 
ভবিষ্যৎ সংখ্যক সাহিত্যে তাহার আলোচনা হইবে লেখক আশ্বাদ দিয়াছেন। 
"আমর! উতৎ্ন্রক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়! রহিলাম। 

প্রায় মহাশয়” গল্পে বাঙলার জমিদারী শাসনের নিষ্টুর চিত্র বাহির হইতেছে। 
ক্ষমতাশালী লেখকের রচনা পড়িয়া! সমস্তটা! অত্যন্ত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয় ; 
আশাকরি ইহার মধ্যে কিছু কিছু অত্যুক্তি আছে। 
রবীন্দ্রনাথ-২১ 


৩২২ রবীন্রনাথ £ সাধন1 ও সাহিত্য 


সাধন ১২৯৮ চৈত্র পৃ ৪৫৮-৪৬৩ 

নব্যভারত। মাঘ। “আলোক কি অন্ধকার?” সম্পূর্ণ অন্ধকার । 
এবং এরূপ লেখায় সে অন্ধকার দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কি করিলে 
ভারতবর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হুইতে পারিবে লেখক তাহারই আলোচনা 
করিয়াছেন । অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “হিন্দুধর্মের শ্ায় আর ধর্ম নাই, 
এমন কল্পবুক্ষ আর জন্মিবে ন।- ধাহার যে প্রকার ধ্যান ধারণার শক্তি তিনি 
সেই প্রকাবেই সাধনা! করিতে পারেন , এমন ধর্ম আর কোথায়? ছিন্ন ভিন্ন 
ভাবতকে আবার ষদি কেহ এক করিতে পারে, আবাব যর্দি কেহ ভারতকে 
উন্নত করিয়া তাহার শরীরে হিমমুকুট পরাইতে পারে, তবে সে সনাতন হিন্মু- 
ধর্ম |” লেখক মনে করিতেছেন কথাট! সমস্ত পরিফার হইয়া গেল এবং আজ 
হইতে তাহার পাঠকেরা কেবল কল্পবৃক্ষেব হাওয়া খাইয়া ভারতের “শরীরে 
হৈমমুকুট* পবাইতে থাকিবে, কিন্তু তাহা ঠিক নছে। হিন্দুধর্ম কি? তাহা 
কবে ভারতবর্ষে ছিল না? তাহা কবেই ব1 ভাবতবর্ষ হইতে চলিয়। গেল ? 
তাহাকে আবাব কোথা হইতে আনিতে হইবে এবং কোন্‌ “অবতার” 
আনিবেন। যাহার যেরূপ শক্তি তিনি তদনুসাবেই সাধনা করিতে পারিবেন 
এমন বহুরূপী ধর্মের মধ্যে এক্যবন্ধন কোন্‌ খানে? এবং এই হিন্দুধর্মের গ্রভাবে' 
আদিম বৈদিক সময়ের পরে কোন্‌ কালে ভাবতবর্ষে জাতীয় এঁক্য ছিল? 

"সাওতালের শ্রাদ্ধ প্রণালী” লেখাটি কৌতুহলজনক । 

“জাতীয় একতা” প্রবন্ধে লেখক কৌতুক করিতেছেন কি জ্ঞান দান 
করিতেছেন সহসা! বুঝা ছুংসাধ্য ; এই পর্যন্ত বলা যায় দুইটির মধ্যে কোন 
উদ্দেশ্তাই সিদ্ধ হয় নাই। 

“দোকানদারী |” বঙ্গ সাহিত্যে এই ধরণের অশ্রু গদ গদ সাহ্নাসিক 
প্রপাপোক্তি উত্তরোত্তর অসহ হইয়া উঠিতেছে । কোন উচ্চ শ্রেণীর সাময়িক 
পঞ্রে এরূপ গণ্ভপ্রবন্ধ কেন স্থান প্রাপ্ত হয় বুঝ! কঠিন। 


সাহিত্য। ফান্তন। “সোম।” এই উৎকষ্ট প্রবন্ধে লেখক মহাশয় বেদ 
হইতে অনেকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতেছেন বেদে মোম বলিতে 
ঈশ্বরপ্রেম বুঝায়। সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম রূপকভাবে বুঝাইত, ন! তাহার 
প্রক্কত অর্থই এই, লেখক মহাশয় কোথাও তাহার আলোচন। করিয়াছেন বলিগ্া 
মনে পড়িতেছে না, স্থুরাপানের আনন্দের সহিত ঈশ্বর গ্রেমানম্দের তুলন। 


৮ রবীন্রনাথের লুপ্ত-রচন] : সাধন থেকে উদ্ধার ৩২৪ 


অন্তজ্রও পাওয়। যায়, হাফেজের কবিতা তাহার দৃষ্টান্তস্থল। রামপ্রসাদের কোন 
গানেও তিনি স্রাকে আধ্যাক্সিক ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহা হইতে 
প্রমাণ হয় না যে, তান্ত্রিকেরা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক স্থবাই সেবন করিয়। 
খাকেন। যাহা হউক, এখনো আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ মোচন হয় নাই। 
"আহার |” শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন “আমাদের মহাজ্ঞানী ও 
সুম্কর্শা শাস্ত্রকারেবা আহারকে ধর্মেব অন্তর্গত করিয়! গিয়াছেন 1” এই ভাবের 
কথা আমরা অনেকদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্ত ইহার তাৎপর্য অম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারি না। অনেকেই গৌরব করিয়া থাকেন আমাদের আহাব ব্যবহার 
সমন্তই ধর্মের অন্তরক্ত কিন্তু এখানে ধর্ম বলিতে কি বুঝায়? যদি বল ধর্মের 
অর্থ কর্তব্যজ্ঞান, মানুষের পক্ষে যাহ! ভাল তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম এই কথা 
বলে, তবে, জিজ্ঞানা৷ করি সে-কথা (কোন্‌ দেশে অবিদিত ! শরীর সুস্থ রাখা 
যে মানুষের কর্তব্য, যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই তাহাব অনুষ্ঠের একথা 
কে না বলে! যদি বল, এস্থলে ধর্মের অর্থ পবলোকে দণ্ড পুবস্কারেব বিধান, 
অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হবে 
এবং ন1 করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে সেটাকে 
সত্য ধর্ম বলিয়া স্বীকার কবা ঘায় না। কোন এক মহা জ্ঞানী ুল্মদর্শঁ শান্ত্রকার 
লিখিয়! গিয়াছেন মধুকৃষণা ত্রয়োদশীতে গঙ্গান্ান করিলে “ত্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ” ) 
মানিয়া লওয়! যাক্‌ উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে স্নান কবিলে শরীরের স্থাস্থ্য- 
সাধন হয়, কিন্ত ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ কোন্টুকু? এ পুরস্কারের 
প্রলোভনটুকু? কেবল এ মিথ্য! প্রলোভন সুত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথবা 
আধ্যাত্িক তত্বেব নিময়টুকুকে ধর্মের সহিত গীথ। হইয়াছে । নহিলে, স্বাস্থ্য- 
রক্ষার নিয়ম পালন কর! ভাল, এবং যাহা ভাল তাহাই কর্তব্য একথা! কোন্‌ 
দেশের লোক জানে না? আহাবের সময় পূর্বমুখ করিয়া উপবেশন করিলে 
তাহাতে পরিপাকের সহায়তা ও তৎসজে মানসিক প্রসঙ্গতার বৃদ্ধি সাধন কবে 
অতএব পূর্বদুখে আহার করা ধর্মবিহিত একথা বলিলে প্রমাণ লইয়া! তর্ক উঠিতে 
পারে কিন্তু মূল কথাটা সন্বদ্ধে কাহারে! কোন আপত্তি থাকিতে পারে না । কিন্ত 
হদ্দি বল! হয় পূর্ধমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ত্রিকোটিকুল সমেত 
নরকে পতিত হইতে হুইবে, ইহ ধর্ম, অতএব ইছা পালন করিবে, তবে একথা 
লইয়া! গৌরব করিতে পারি না। যাহার সত্য মিথ্যা প্রমাণের উপর নির্ভর 
করে, যে সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্নতি সহকারে মতের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব 
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নহে তাহাকে কি বলিয়া ধর্মনিয়মহুক্ত করা যাক? স্বাস্থ্য রক্ষা করা মানুষের 
কর্তব্য অতএব তাহ ধর্ম এ মূলনীতির কোন কালে পরিবর্তন সম্ভব নহে, কিন্ত 
কোন একটা বিশেষ উপায়ে বিশেষ দ্রব্য আহার করা ধর্ম, না করা অধর্ম এরূপ 
বিশ্বাসে গুরুতর অনিষ্টের কারণ ঘটে। 
মানবনীতির ছুই অংশ আছে, এক অংশ ম্বতঃপিদ্ধ, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ * 
আধুনিক সভ্য জাতিরা এই ছুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন এক 
ংশকে ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে লামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন। একদিকে এই ধ্রুব শক্তি এবং অপবর্দিকে চঞ্চল শক্তির 
্বাতন্ত্রাই সমাজজীবনের মৃল নিয়ম । সকলেই জানেন আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে 
জগ বাম্প হইয়া অনন্তে মিশাইয়! যাইত এবং বিপ্রকর্ষণ শক্তি না থাকিলেও বিশ্ব- 
জগৎ বিশ্দুমাত্রে পরিণত হইত । তেমনি অটল ধর্মনীতির বন্ধন ন1 থাকিলে 
সমাজ বিচ্ছিম হইয়া সমাজ-আকার ত্যাগ করে। এবং চঞ্চল লোকনীতি না 
থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হুইয়া যায়। আধুনিক হিন্দুসমাজে খাওয়া 
শোওয়া কোন বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই, সমস্তই এক অটল ধর্মনিয়মে বন্ধ 
একথা যদ্দি সত্য হয় তবে ইহা! আমাদের গৌরবের, আমাদের কল্যাণের বিষয় 
নছে। চন্ত্রনাথবাবুও অন্যত্র একথা একরূপ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন 
“হিন্দুশান্ত্রের নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনটি ভক্ষণ করিয়! যদি মানসিক প্রকৃতির 
অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি ভক্ষণ করিলে তোমার হিশ্ুয়ানীও নষ্ট হইবে না 
তোমার হিন্দুনামেও কলম্ক পড়িবে না।৮ অর্থাৎ এমকল বিষয় ধ্ুব ধর্মনিয়মের 
অন্তর্গত নহে। ইহার কর্তব্যতা প্রমাণ ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। 
কিন্তু এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাবু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত 
করিতেছেন। আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানপিক প্রকৃতির 
অনিষ্ট হয় না; আমি যদি প্রমাণস্বরূপে দেখাই গোমাংসত্ৃক যাজবনধ্য অনেক 
কুম্মাগুতুক স্মার্ভবাগীশের অপেক্ষা! উচ্চতর মাঁনপিক প্রক্কৃতিসম্পন্ন তবে কি হিন্দু- 
সমাজ আমাকে মাপ করিবেন? যদি কোন ব্রান্ষণ শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবুর সহিত 
একাসনে বসিয়া! আহার করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনামে কলঙ্ক পড়িবে 


'*. এখানে আমরা তন্ববিদ্ধার তর্কে নামিতে চাহি না । বল আবশ্যক, স্বতঃপিদ্ধ কিছু আছে 
বলিয়। অনেকে বিশ্বাদ করেন না। 
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না? যদি না পড়ে, এই যদি হিন্দুধর্ম হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে বঙ্ষা 
করিয়া আচার সম্বন্ধে স্বাধীনত| দেওয়া থাকে তবে এতক্ষণ আমরা বৃথা তর্ক 
করিতেছিলাম। 

কাশ্মীর ৷ এরপ সাময়িক গ্রসঙ্গ লইয়! বাঙলা কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। 
তাহার কারণ, উপযুক্ত লেখক পাওয়া কঠিন। কেবল অন্ধভাবে ইংরাজি 
কাগজের অনুবাদ ব] গ্রতিবাঁদ করিলে সকল সময়ে সত্য পাওয়া যায় না। 
নগেক্দ্বাবু কাশ্মীরের বর্তমান বিপ্লব সম্বন্ধে এই ষে প্রস্তাব লিখিয়াছেন ইহা 
কোন কাগজের প্রতিধ্বনি নহে; ইহা তিনি যেন রঙ্গতূমিতে উপাস্থৃত থাকিয়া 
লিখিয়াছেন ৷ সথাঁলোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদরণীয়। 
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নব্যভারত। চৈত্র। পঞ্রিক! বিভ্রাট। প্রবন্ধটি ভাল এবং আবশ্তক 
কিন্তু সাধারণের আয়তগম্য নহে। 

জীবন ও কাব্য। লেখক বলিতেছেন, কবির জীবনের সঙ্গে তাহার 
কবিতার ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে । গাছের সঙ্গে ফলের যোগ আছে বলাও যেমন 
বাহুল্য, কবির প্রকৃতির সঙ্গে কাব্যের প্রকৃতির যোগ আছে একথা বলাও 
তেমনি বাছুল্য। কিন্ত লেখক একটি নৃতন সমাচার দিয়াছেন-তিনি বলেন 
বর্তমান বাঙগল! কবিদের জীবনের সহিত কাব্যের সামপ্রস্ত নাই । বঙ্গ কবিদের 
জীবনবৃত্তান্ত লেখক কোথা হইতে সন্ধান করিয়। বাহির করিলেন বল] শক্ত । 
সামান্ততম মানবজীবনেও কত প্রহেলিকা কত রহম্য আছে, তাহা উদ্ভেদ করিতে 
কত যত্ব, কত নিপুণতা, কত সঙ্বদয়তার আবশ্থক। লেখক ঘরে বসিয়া অবজ্ঞা 
ভরে বজ কবিদের জীবনের উপর দিয়া ষে, তাহার মহৎ লেখনীর একট! কালির 
ঝআচড় চালাইয়। গিয়াছেন কাজটা তাহার মত লোকের উচিত হর নাই । কারণ, 
তাহার প্রবন্ধে তিনি খুব উচ্চদরের নীতি-উপদেশ দিয়াছেন, অতএব লেখার 
সহিত লেখকের জীবনের যদি অবশ্বন্তাবী যোগ থাকে তবে তাহার নিকট 
হইতেও স্তায়াচরণ সম্দ্ধে মহৎ দৃষ্টান্ত প্রত্যাশা করিতে পারি। যাহা হউক, 
একটা কথা শ্মরণ রাখ! উচিত _ আজকালকার কবি যদি কাব্যে কাপট্য করেন 
সত্য হয়, ধাছারা সমালোচনা করেন কবিকে উপদেশ দেন তাহারা ঘে অকৃত্রিম 
সারঙ্য প্রকাশ করিয়। থাকেন তাহারও প্রমাণ আবস্তক | আসল কথা কাব্যই 
লিখুন আর সমালোচনাই লিখুন, মকল বিষয়েই অধিকার অনধিকার আছে, 
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তাহাই বুঝিতে ন! পারিয়া অনেক লেখক মিথ্যা কাব্য লেখেন এবং অনেক 
সমালোচক কাব্য হইতে যথার্থ সত্য এবং পৌন্দর্য উদ্ধার করিতে অক্ষমতা! 
প্রকাশ করিয়৷ থাকেন। 

সথখাবতী। বিখ্যাত ভ্রমণকারী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় ুখাবতী 
অর্থাৎ বৌদ্ধ স্বর্গ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। হিন্দু মুসলমানদের হ্বর্গে 
যেরূপ ভোগের প্রলোভন আছে বৌদ্ধদের হ্বর্গে সেরূপ নাই। বৌদ্ধ হ্বর্গে 
গ্রাণীগণ হিংস। ছ্েষ ভূলিয়! পরস্পরের উপকার ও স্থখবর্ধনে নিযুক্ত | “তাহাদের 
এই মূলমন্ত্র যে জগতে যাহ কিছু স্থখ আছে, সমস্তই পরের উপকার করিতে 
বাসন। করিলেই লাভ করা যায়। স্বার্থচিস্তাতে কেবল অনবচ্ছি্ন ছুঃখরাশিই 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, কল্পবৃক্ষগণেরও ফলপ্রদান সময়ে শ্বভাবত্তই শরীর কম্পিত 
হইয়! থাকে, অপরিসীম ক্ষীর সমুদ্রও অমৃতভিলাষী দেবগণ কর্তৃক মখিত হইয়া 
কম্পিত হন, কিন্ত এই স্থখাবতীবাসী বোধিসত্বগণ পরার্৫থে শত শতবার শরীর 
দানে নিফম্প ভাবে দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ । সে সময়ে তাহাদের দেহ আনন্দে 
পুলকোত্কর বহন করে ।* আমর! এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ 
লাভ করিলাম। 


সাহিত্য। চেত্র। চেত্রমাসের “সাহিত্যে” শ্রীদুক রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 
"প্রাচীন ভারত” প্রবন্ধে খুষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজ! শিলাদিত্যের 
রাজত্বকালীন "সস্তোষক্ষেত্রের উৎসব” ব্যাপারের যে বর্ণন। করিয়াছেন তাহ। 
পাঠ করিয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। শিলাদিত্যের রাজত্বকালে 
পাঁচবার এই উৎসব কার্য যথাবিধি সম্পাদিত হইয়াছিল 

গজাযমুনার লঙ্গমস্থল পরম পবিজ্ঞ প্রয়াগ এই মহোৎ্সবের ক্ষেত্র। এই 
স্থানের পাচ ছয় মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিতে উৎসব কার্য সম্পন্ন হইত। 
দীর্ঘকাল হইতে এই ভূমি “সস্তোবক্ষেত্র* নামে পরিচিত হইয়া আপিতেছিল। 
এই ক্ষেত্রের চারি হাজার বর্গ ফিট পরিমিত ভূমি গোলাপ ফুলের গাছে 
পরিবেষ্টিত হইত । পরিবেষিত স্থানের বৃহৎ বৃহৎ গৃহে, ত্বর্ণ ও রৌপা, কার্পাস 
ও রেশমের নানাবিধ বহ্ুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অন্যান্য মূল্যবান ভ্ব্য ভূপাকারে 
সজ্জিত থাকিত। এই বেত স্থানের নিকটে ভোজনগৃহ নকল বাজারের 
দোকানের ন্যায় শ্রেণীবদ্ধভাবে শোভা পাইত। এই সমস্ত গৃহের এক একটিতে 
একেবারে প্রায় সহত্্র লোকের ভোজন হইতে পারিত। উতৎদবের অনেক 
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পূর্বে সাধারণ ঘোষণা দ্বারা, ত্রাহ্ণ, শ্রমণ, নিরা শ্রয়, দুঃখী বা যাতাপিতৃহীন, 
আত্মীয়বন্ধুশন্ট, নিঃস্ব ব্যক্তিদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়া দান- 
গ্রহণের জন্যঃ আহ্বান কর হইত । মহারাজ শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও করদ 
রাজগণের সহিত এই স্থানে উপস্থিত থাকিতেন। বজ্পভী-রাজ প্রুবপতু ও 
আপাম-রাজকুমার এই করদ রাঁজগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন। এই করদ বাজা 
ও মহারাঞ্জ শিলাদিতোর দৈন্য, সস্তোষক্ষেত্রেব চারিদিক বেষ্টন করিয়া! থাকিত। 
ক্বপতুর সৈন্তের বহুসংখ্য অভ্যাগত লোক আপনাদের তান স্থাপন কবিত। 

অসীম আড়ম্বরের সহিত উৎসবের কার্য আরম্ভ হইত। শিলাদিত্য 
বৌদ্ধধর্মের পরিপোষক হইলেও হিন্দুধর্মের অবমাননা করিতেন না, তিনি ব্রাহ্মণ 
ও শ্রমণ, উভয়কেই আদরসহকারে আহ্বান করিতেন, এবং বুদ্ধের প্রতিকূতি ও 
হিন্দু দেবমৃত্তি উভদ্বের প্রতিই সম্মান দেখাইতেন। প্রথমদিন পবিত্র মন্দিরে 
বুদ্ধের প্রতিমৃতি স্থাপিত হইত । এই দিনে সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য বিতরিত 
হইত, এবং সর্বাপেক্ষা সুখাগ্য দ্রব্য অতিথি অভ্যাগতদিগকে দেওয়া যাইত। 
দ্বিতীয় দিনে বিষু ও তৃতীয়দিনে শিবের মৃত্তি মন্দিরের শোভা বিকাশ করিত। 
প্রথম দিনের বিতরিত ভ্রব্যেব অর্ধাংশ এই এক এক দিনে বিতরণ করা হইত । 
চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দানকার্য আরম্ভ হইত কুড়ি দিন ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের1 
দশ দিন হিন্দুদেবতা-পূজকেরা, এবং দশ দিন উলঙ্গ সন্নযাসীরা দান গ্রহণ 
করিতেন। এতদ্বাতীত ত্রিশ দিন পর্যস্ত দরিত্র নিরাশ্রয়, মাতৃপিতৃহীন ও 
আত্মীয়-স্থজনশূন্য ব্যক্তিদিগকে ধন দান করা হইত । সমুদয়ে ৭৫ দিন পযন্ত 
উৎসবের কার্ধ চলিত । শেষদিনে মহারাজ শিলাদিত্য আপনার বহুমূল্য পবিচ্ছদ, 
মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণীভরণ, অত্যুজ্জল মুক্তাহার প্রভৃতি সমুদয় অলংকার পরিত্যাগ 
পূর্বক চীরশোভী বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ করিতেন। এই মহামূল্য আভরণ- 
বাশিও দরিপ্রদিগকে দান করা হইত | চীর ধারণ করিয়! মহারাজ শিলাদিত্য 
যোড় হাতে গল্ভীর স্বরে কহিতেন, “আজ আমার সম্পত্তিরক্ষার সমুদায় চিন্তার 
অবসান হইল। এই সন্তোষক্ষেত্রে আজ আমি সমুদয় দান করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম । মানবের অভীষ্ট পুণ্য-সঞ্চয়ের মানসে ভবিষাতেও আমি এইক্ষপ দান 
করিবার জন্য আমার সমস্ত সম্পত্তি রাশীকৃত করিয়। রাখিব” এইরূপে পবিত্র 
প্রয়াগে মন্তোষক্ষেত্রের উৎসব পরিসমাপ্ত হইত । মহারাজ মৃক্তহত্তে প্রায় সমস্তই 
বান করিতেন । কেবল রাজ্য-রক্ষ! ও বিজ্রোহ-দমন জন্য হস্তী, ঘোটক ও অন্ত্রাদি 
অবশিষ্ট থাকিত। 
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নব্যভারত। বৈশাখ। পুরাতন ও নৃতন। লেখক মহাশয়ের 
বক্তব্য এই যে, নৃতন আমে এবং পুরাতন যায় _কিন্তু হায়, বর্তমান প্রবন্ধে সেই 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। পদের পর পদ আলিতেছে, 
কিন্তু পুরাতন কথাও ঘুচে না নূতন কথাও জুটে না। কোন কোন মনম্তত্ববিৎ 
পণ্ডিত বলেন কথা ব্যতীত ভাব! অসম্ভব, সেকথা কত দূর সত্য বলিতে পারি 
না, কিন্ত দেখা যাইতেছে আমরা কিছু মাত্র না ভাবিয়াও অনর্গল কথা কহিয়া 
যাইতে পারি। অনেক স্থলে কথা কীটের মত অতিক্রতবেগে আপনার বংশ- 
বুদ্ধি করিয়৷ চলে, ভাবের জন্য অপেক্ষা করে না। যদি একবার ঠবাৎ কলমেব 
মুখে বাহির হুইল নৃততনের ধারে পুরাতন থাকে না” অমনি তাহার পর 
আরম্ত হইল “বৃক্ষে নৃতন পত্রের উদ্গম হইলে পুরাতন পত্র খলিয়া পড়ে ।” তত্যয 
পুত্রঃ “নূতন ফুল ফুটিতেছে দেখিলে পুরাতন ফুল বঝরিয়া পড়ে ।” তন্য পুত্রঃ 
“নবীন হুর্ধ উঠিতেছে দেখিলে চীদ পালায় ।” তম পুত্রঃ “নব বসন্ত আসিতেছে 
দেখিলে শীত অস্তর্ধান হয়।” তম্ পুত্রঃ “নৃতন বন্ধুর উদয়ে পুরাতন বন্ধু লজ্জায় 
মুখ নত কবিয়া চলিয়া! যায়।” (মানবের লৌভাগ্যক্রমে পুরাতন বন্ধুর এরূপ 
অকারণ অতি লঙ্জাশীলতা৷ সচরাচর দেখা যায় না।) তস্য পুত্রঃ “নূতন বৎসর 
আসিতেছে দেখিয়া পুরাতন বৎসর থাকিবে কেন?” অবশেষে “৯৯ উদয়ে এ 
দেখ ৯৮ সাল কালের গর্ভে ডুবিয়! গিয়াছে ।” এক্ষণে কারণটা পাওয়া গেল 
_নব্বর্ষ আনিয়াছে, অতএব সময়োচিত কতকগুল। বাক্যবিস্তাস অত্যাবশ্যক, 
অতএব প্রথ। অনুসারে কালের গতি সম্বন্ধে উন্নতিজনক উপদেশ হতভাগ্য 
পাঠককে নতশিরে সহ করিতে হইবে । তাই, “হামবৃদ্ধি” কাছাকে বলে নেই 
অতি নৃতন ও ছুরহ তত্বটি সম্পাদক মহাশয় দৃষ্টান্তদ্বার] বুঝাইতে বসিয়াছেন, 
পাঠকেরাও অগত্য। কাচিয়া শিশু সাজিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন। “হাস 
বৃদ্ধির কথাটা বলিয়াছি ত আর একটু ভাল করিয়া বলি। ছোট ছেলেটি: 
ক্রমাগতই বড় হইতেছে ! কত ভাব, কত শিক্ষা, কত রূপ, কত শোভা, কত 
বুদ্ধি, কত প্রতিতা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে। ক্রমাগত সে বাড়িতেছে। কাল 
সে যেরূপ ছিল, আজ আর সেরূপ নয়। বাড়িতে বাড়িতে যখন সে বার্ধকো 
উপস্থিত, তথন আবার তাহার সব হাস হইতে লাগিল। সৌন্দর্য ডূবিতেছে, 
বুদ্ধি কমিতেছে, স্থিতি লোপ পাইতেছে। দন্ত নড়িল, চর্ম শিথিল হইল» 
কালে চুল পাকিল, সে ক্রমে ক্রমে আরে পুরাতন, আরে পুরাতন হইতে 
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লাগিল । শেষে নবীনের পার্থে আর দরাড়াইতে না পারিয়া, নবীনকে সকল 
সম্পদ ছাড়িয়া দিয়া, লজ্জায় মুখ নত করিয়া মরণকে চুম্বন করিল। নৃতন 
আদিল পুরাতন নরিল।”-_ ছোট ছেলেটি যে ক্রমে বড় হয় এবং তাহার বুদ্ধিও 
বাড়ে এ কথ সম্পাদক মহাশয় স্পঃ বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন - কিন্তু তাহার 
পাঠকদের সম্বন্ধে কি এ নিয়ম খাটে না? তাহার! যদি যথেষ্ট বড় হইয়া থাকে 
মেই সঙ্গে তাহাদের বুদ্ধি বিকাশ কি হয় নাই? এরূপ লেখা পড়িতে পড়িতে 
অবশেষে লেখকের অদ্ভুত সংযমশক্তি দেখিয়] আশ্চর্য হইতে হয়। লেখক ষে 
বিস্তর কথা জোটাইতে পারেন ক্রমে সেটা আর তেমন আশ্চর্য বোধ হয় না, 
কিন্ত অবশেষে তাহাকেও যে একট] জায়গায় আসিয়া থামিতে হয় সেইটেই 
বিন্ময় এবং আস্তরিক কৃতজ্ঞতা উত্পাদন করে । একথা দুঃখের সহিত স্বীকার' 
করিতে হইবে অবাধে বাক্য হৃষ্টি করিয়] যাঁওয়! এবং অবসর পাইলেই পুরাতন 
উপদেশের ঝুলি খুলিয়! বস। ব্রাহ্মদের অত্যন্ত অভ্যন্ত হইয়াছে। 

মামলায় মরণ। মীমল1 মোকদম। ম্যালেবিয়। প্রভৃতি মড়কের গ্ভায়, 
আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হইয়া কিরূপ সর্বনীশের উপক্রম করিয়াছে এই স্ুুলিখিত 
প্রবন্ধটি পড়িলে হৃদয়জম হইবে । সকল ব্যাধিই আপন অন্থকৃল ক্ষেত্রে অতি 
শীঘ্র ফলবান হুইয় উঠে- সেই কারণে কৃটবুদ্ধি বাঙ্গালীর ঘরে মামলা মোকদ্দমার 
নিদারুণ প্রকোপ দেখা যাইতেছে । লেখক মহাশয় মামলার পরিবর্তে সালিশি 
নিষ্পত্তির পরামর্শ দিতেছেন । কিন্তু এ পরামর্শ কাহার কর্ণগোচর হইবে ? দেশে 
এমন কয়টা মোকদ্দম1 হয় যেখানে উভয় পক্ষই ন্যাধ্য নিষ্পত্তির প্রার্থী ? অধিকাংশ 
স্বলেই, হয় দুই পক্ষেই নয় এক পক্ষে ফাকি দিতে চায়, সে অবস্থায় আদালতের 
মত এমন স্থবিধার জায়গা! কোথায় পাওয়1 যাইবে ? মামল1 ত একপ্রকাঁর আইনসঙ্গত 
জুয়াখেলা, অনেকট! দৈব এবং অনেকটা কৌশলের উপর জয় পরাজয় নির্ভর করে 1 
সেই খেলার সর্বনাশী উত্তেজনায় যাহার সর্বন্ব পর্বস্ত পণ করিয়া বসে তাহাদ্দিগকে 
উপদেশ বাক্যে কে নিবৃর্ত করিবে? তাহার] বেশ জানে মোকর্দমার ফলাফল 
দেবা ন জানস্তি কুতে। মনগস্া:, কিন্ত সেই তাহাদের পক্ষে প্রধান আকর্ষণ। 

মুক্তিফৌজের অদ্ভূত কীত্তি প্রবন্ধে জেনেরাল বুথ যে কিরূপ অসাধারণ 
উদ্যম, বুদ্ধি ও স্ৃদয়তার সহিত পতিত-উদ্ধার কাধে নিযুক্ত রহিয়াছেন তাহারই 
কিঞিৎ আভাস দেওয়! হইয়াছে । ইহা! পাঠ করিয়া আর কিছু না হউক 
আমাদের _ বাঙ্গালীদের _ অত্যুগ্র আত্মাভিমান যদি ক্ষণকালের জন্য কিঞিৎ হাস: 
হয় ত মেও পরম লাভ বলিতে হইবে । 


৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন! ও দাহিত্য 


সাহিত্য। বৈশাখ। প্রভাবতী সম্ভাষণ। স্বগীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় 
রচিত এই প্রবন্ধটি পাঠ করিলে হাদয় করুণারসে আর্্র না হইয়া থাকিতে পারে 
না। রাজকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা প্রভাবতীকে বিচ্ভাসাগর মহাশয় 
অপত্যনিবিশেষে ভাল বাসিতেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে একান্ত ব্যথিত 
হুইয়। প্রভাবতীর ম্বতি চিরজাগরুক রাখিবার জন্ত তিনি এই প্রবন্ধ রচন! 
করেন। ইছার একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই । লেখক মহাশয় প্রভাবতীকে 
উদ্দেশ কবিয়া বলিতেছেন - “আমি বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছি; তুমি, 
বাড়ির ভিতরের নীচের ঘরের জানালায় দ্রাড়াইয়া আমার সঙ্গে কথোপকথন 
করিতেছ। এমন সময়ে, শশী (রাজকৃষ্ণবাবুর জোষ্টপুত্র ) কৌতুক করিবার 
নিমিত্ত বলিল, 'উনি আর তোমায় ভাল বাসবেন না ।' তুমি অমনি শিরশ্চালন 
পূর্বক, ভাল বস্বি, ভাল বস্বি' এই কথা আমায় বারংবার বলিতে লাগিলে। 
অন্যান্ত দিন, আমি, ভাল বাপিব বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শঙ্কা দূর করিতাম। 
সে দিন, সকলের অনুরোধে, আর ভাল বামিব না, এই কথা বারংবার বলিতে 
লাগিলাম ; তুমিও প্রতিবারেই, “না ভাল বস্বি' এই কথা বলিতে লাগিলে। 
অবশেষে আমায় দৃঢপ্রতিজ স্থির করিয়া, তুমি, ক্ফুর্তিহীন বদনে, “তুই ভাল 
বস্বিনি, আমি ভাল বসুবো” এই কথা, একূপ মধুর স্বরভঙ্গী ও প্রভূত স্সেহরস- 
সহকারে বলিয়া বিরত হইলে, যে তদর্শনে সন্িহিত ব্যক্তি মাত্রেরই অস্তঃকরণ 
অনম্ভূতপূর্ব শ্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইল ।” 

মহারাম্ীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রবন্ধটি বিশেষ অবধানঘোগ্য | 

নৃতন বাড়ি গল্পটি পড়িয়া আমর! সন্তোষলা'ভ করিতে পারিলাম না- প্রত 
মহেন্দ্রনাথবাবুকে কৌশলে আপনার সহিত বিবাহবন্ধনে বাধিবার জন্ত বাগানের 
মালীর বিধব! কন্তা ঘে এমনতর আজগবী ফন্দি খাটায় সে আমাদের কাছে 
নিতান্ত স্থষ্টিছাড়। ঠেকিয়াছে। 


সাধনা ১২৯৯ শ্রাবণ প্‌ ২৯৮৬-২৮৮ 

সাছিত্য। জ্যে্ঠ। লয়। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য 
পূর্ব পত্রিকাতেই বলিয়াছি। 

প্রাইভেট টিউটার | পত্রের উত্তর প্রত্যুত্তর অবলম্বন করিয়৷ একটি ছোট 
গল্প । গল্পের উপসংহারটি দেখিয়া! সহ্ষ্ট হইয়াছি। আমাদের বরাবর ভয় 
ছিল পাছে সবশেষে, হয়, একটা ছুট! আত্মহত্যা, নয়, দমাজ-বিজ্রোহ, নয়, 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-রচন। £ সাধন। থেকে উদ্ধার ৩৩১ 


কোন রকমের একটা উৎকট কবিত্ব আসিয়া! পড়ে। কিন্তু তাহা দূরে যাউক, 
লেখক এমতভাবে শেষ করিয়াছেন থে নায়ক নায়িকার প্রেমবৃত্বান্তট৷ অমূলক কি 
সমূলক পাঠকদের ধাদ লাগিয়া! যায়। বিগয্প তাহার শেষ পত্রে ষে ভাবটুকু 
ব্যক্ত করিয়াছেন সাধারণতঃ নব্য বঙ্গযুবকের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক _ একদিকে 
হাদয়ের টান, আর একদিকে উদরের টান, শেষোক্ত অঙ্গটির আকর্ষণশক্তিই 
কিঞ্চিৎ প্রবলতর -একটুখানি উপন্যাসের ধরণে প্রেমচর্চা করিবার দিকেও মন 
যায়, অথচ সেটা এত প্রকৃত এবং দৃঢ় নয় যে তাহার জন্য খুব বেশিমাত্রায় 
একটা বিপ্রব বাধাইতে পারে। ওটা একটা নখ মাত্র, কিন্তু শাম্লা বাধিয়া 
আপিসে যাওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত সখের নহে, ওইটেই জীবনের সর্বপ্রথম 
ঘটন।। বিজয়ের মনের ভাবটা মোটের উপর একটু মিশ্রিত গোছের, না-এদ্দিক 
না-ওদ্দিক, বিশেষ কোন রকমের নয়, যেমন সচরাচর হুইয়! থাকে ; অথচ এখনে 
তাহার মনে মনে একটু বিশ্বাস আছে সে কেবলমাজ্র তুলা-হাটের কেরাণী নহে, 
সে উপন্যাসের নায়ক _ কিন্তু সেটা ভুল বিশ্বাস । 

বৈদিক সোম। তৃতীয় প্রস্তাব । বেদে সোম অর্থে যে ঈশ্বরপ্রেম বুঝাই ত 
লেখক মহাশয় তাহার আরও ছুই একটি নূতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন - পড়িয়া 
আমরা পরিতৃণ্চি লাভ করিয়াছি। 


সাহিত্য' আযাঢ়। কাশ্শীরের বর্তমান অবস্থা । লেখাটি উৎকষ্ট 
হইয়্াছে। বাঙ্গলায় এরপ প্রবন্ধ প্রায় অত্যুক্তি এবং শূন্ত হাহুতাসে পরিপূর্ণ 
থাকে _ তাহার প্রধান কারণ, খাঁটি খবর আমর1 পাই না, খাটি খবর আমর! 
চাইও না-মনে করিঃ খুব অলংকার দিয়া কেবল কতকগুল1 ফাক আবেগ 
প্রকাশ করিলে খুব উচ্চ অঙ্গের লেখা হয়। কোন একটা আম্ুপুবিক বৃত্তান্ত 
বেশ পরিষ্কার সহজভাবে লিপিবদ্ধ করিতে আমর] অক্ষম সময়ে অসময়ে নিজের 
হৃদয্লটাকে যেখানে সেখানে টানিয়া আনিয়। তাহাকে খুব খানিকট। আম্কালন বা 
'অশ্রপাত ন। করাইলে আমাদের কিছুতেই মনঃপুত হয় না। আমর! ঘে ভারি 
সহ্ৃদয় কেবল এইটে প্রমাণ করিবার জন্যই যেন আমর] নান! ছুতে। অন্বেষণ 
করিতেছি, সেই জন্য আসল কথাট। ভাল করিয়। বলিবার স্থুষোগ হয় না, মনে 
হয় ততক্ষণ নিজের হৃদয়ট। প্রকাশ করিলে কাজে লাগিত। সহদয়তা করিতে, 
কাছুনী গাহিতে, বিস্মিত চকিত ত্তত্তিত হইতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না” 
'্অনুসন্ধান অথবা চিন্তার আবশ্তক করে না এবং লেখাটাও বিস্তার লাভ করে । 


৩৩২ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 


নগেক্রবাবুর লেখায় কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা এবং তাদপেক্ষা! ভাবী অবস্থা স্ক্ে 
দুশ্চিন্ত। জন্মাইয়। দেয়। 
'নমূ্ যাত্রা ও জন্তৃমি পত্রিকা? প্রবগ্ধটি প্রাঞ্জল, সরল ও নিভাঁক। 


সাধন। ১২৯৯ ভাদ্র ও আখ্িন পৃ ৪৪২ ৪৪৬ 


নব্যভারত। জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ় । মেঘনাদবধচিত্র । বন্কাল হুইল প্রথম 
বর্ষের ভারতীতে মেঘনাদবধ কাব্যের এক দ্বীর্ঘ সমালোচন! বাহির হইয়াছিল, 
লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি যদি 
জানিতেন ভারতীর সমালোচক তৎকালে একটি পঞ্চদশবর্ষায় বালক ছিল তবে 
নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিস্বত সমালোচনার বিস্তারিত প্রতিবাদ বাহুল্য বোধ, 
করিতেন। 

রিজংলি সাহেবের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়] ক্ষীরোদচন্দ্রবাবু 
ব্রাঙ্গণ্যধর্মের শ্রবৃদ্ধি নামক যে প্রবন্ধ সংকলন করিয়াছেন, তাহাতে, ভারতবর্ষের 
অনার্য জাতীয়ের৷ কি করিয়। ব্রাহ্মণ্যের গণ্ডীর মধ্যে অল্পে অল্পে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে তাহার কথঞ্চিং আভাস পাওয়া যায় - গ্রবন্ধটি নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত 
হওয়ায় আমরা যথেষ্ট তৃথি লাভ করিলাম না। 

সাকার ও নিরাকার উপামনা। ইহাতে যে সকল তর্ক অবলম্বিত হইয়াছে 
তাহা এতই সরল যে, সহসা মনে প্রশ্ন উদয় হয় এসকল কথা কি কাহাকেও 
বিশেষ করিয়া বুঝানো আবশ্তাক ? দু'খের বিষয় এই যে, আবশ্তক আছে। 
আরো! ছুঃখের বিষয় এই যে ধাহারা মনে মনে এ সমস্তই বুঝেন, তাহারাও, 
নানারূপ কৃত্রিম কূট তর্ক উদ্ভাবন করিতেছেন, স্থতরাং এ যুক্তিগুলি স্থঙগবিশেষে 
ভূল ভাঙ্গিবার এবং স্থলবিশেষে কেবল মাত্র মুখবদ্ধ করিবার জন্ত আবশ্যক 
হুইয়াছে। 

অনাহারে মরণ। বাল্যকাল হইতে যথেষ্ট পু্টকর আহার পায় না বলিয়া 
যে বাঙ্গাল্লী জাঁতির মন্ুয্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে একথা আমর লেখকের সহিত 
স্বীকার করি। শরীর অপুষ্ট থাকাতে আমাদের চরিত্রের ভিত্তি কাচা থাকিয়া 
ঘায়। লেখকের মতের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ এঁক্য আছে কেবল তাহার 
রচনার ছুই এক স্থলে আমাদের খটুক। লাগিয়াছে । এক স্থলে আছে “তাহার 
বাক্যসার বক্তাদিগের অপেক্ষা ভাল ব্বদেশপ্রেমিক 661 9901005) 1” 
ইংরাজি কথাটি জুড়িয়া দিবার অত্যাবশ্তক কারণ বুঝিতে পারিলাম না) 


৮. রবীন্রনাথের লুণ্ত-রচনা $ মাধন। থেকে উদ্ধার ৩৩৩ 


প্রবন্ধের উপসংহারে গদ্য সহসা বিনা নোটিসে একপ্রকার ভাঙ্গাছন্দ পন্ডে 
পরিণত হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বুঝা! কঠিন। সেই জন্ত এই আড়ম্বরহীন 
গভীর প্রবন্ধ শেষকালটায় হঠাৎ এক অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে; সংযতবেশ 
ভদ্রলোক সভাস্থলে অকল্মাৎ নটের ভাব ধারণ করিলে যেমন হয় সেইরূপ । শেষ 

ংশটুকু বিচ্ছিন্ন করিয়া! একটা স্বতন্ত্র পদ্য রচন। করিলে এরূপ খাপছাড়। 
হইত না। 


সাছিত্য। শ্রাবণ। মধুছন্দার সোমযাগ | বেদে যে সোমযাগের উল্লেখ 
আছে এই অতি উপাদেয় প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা উত্থাপিত হইয়াছে । 
লেখক মহাশিয় বলেন বৈদিক ধধিদের মধ্যে “মধুবিদ্া” নামক একটি গোপনীয় 
বিস্তা ছিল। সেই বিদ্যার রহস্থ যে জ্ঞানীরা অবগত ছিলেন তাহাদের নিকট মধু 
অর্থাৎ সোম অর্থে ব্রহ্মজঞান ও ব্রন্মানন্দ। লেখক বলিতেছেন, ”ঝণ্থেদের প্রথমেই 
মধুছন্দা নামক এক খষির কয়েকটি মন্ত্র আছে সেই মন্ত্রগুলির আছ্যন্ত আলোচনা 
করিলে, মধুছন্দার পোমঘাগ কিরূপ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন ।” 
এবারকার সংখ্যায়, মধুছন্দ! ঝষি কে, তাহারই আলোচন৷ হুইয়াছে। সোমযাগ 
কি তাহ! জানিবার জন্য কৌতুহল রহিল। 

_ উপাধি-উৎপাত প্রবন্ধে লেখক মনের আক্ষেপ তেজের সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ধাহাদের আত্মসম্মান 'আপনাতেই পধাপ্ত, ধাহার1 রাজনম্মান 
চাহেন না, এমনকি, প্রত্যাখ্যান করেন, তাহার্দের মত মানী লোক জগতে 
সর্বত্রই ছুর্লভ। কিন্তু সাধারণতঃ ধাহারা রাজোপাধি লাভ করিয়া গৌরব 
অস্থভব করেন তাহারা কি এতই তীব্র আক্রমণের যোগ্য ! তাহাদের মধ্যে কি 
দেশের অনেক ষথার্থ সারবান্‌ যোগ্য লোক নাই? উপাধী যদি স্থলবিশেষে 
অযোগ্য পাত্রে বর্ধিত হুয় তবে সে রাজার দোষ _কিন্তু ধাহারা রাজসম্মানের 
চিহ্নম্বরূপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষলাভ করেন তাহাদিগকে দোষ দেওয়া 
খায় না। কেবল রাজাদর কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় জনাদরও 
অনেক সময় যোগ্যপান্রকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য পাত্রে স্তাশ্ত হয়, তাই বলিয়। 
জনাদর যে নিতান্তই অবজ্ঞার সামগ্রী তাহ বলিতে পারি না। সম্মান, আদর 
মনুম্তের নিকট চিরকাল প্রিয়, মানুষের এ দুর্বলতার জছ্য স্থলবিশেষে ঈষৎ 
হাস্তের উদ্দ্রেক হইতে পারে কিন্ত এতট] তর্জন কিছু ষেন বেশি হইয়াছে বলিয়! 
মনে হয়। বিশেষতঃ বঙ্ষিমবাবু গবর্ষেপ্টের হস্ত হইতে রায়বাহাদুর উপাধি 


৩৩৪ রবীন্দ্রনাথ ; সাধনা ও সাহিত্য 


গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের 
নিকট নিতান্ত অযথা বলিয়া বোধ হয়। কারণ, বস্কিমবাবু ব্গদেশের দেশমান্ত 
লেখক বলিয়। গবর্েন্ট তাহাকে উপাধি দেন নাই -তিনি গবর্ষেণ্টের পুরাতন 
কর্মচারী _তীঁহার যোগ্যতা ও কর্তব্যনিষ্ঠায় সন্তষ্ট হইয়া গবর্মে্ট যদ্দি তাহাকে 
যখোচিত সন্মানচিহ্ন দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
অশোভন এবং অন্যায় কা হইত সন্দেহ নাই। বঙ্ষিমবাবু দেশের জন্য যাহ! 
করিয়াছেন দেশের লোক তজ্ন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আসন দিয়াছে - তিনি 
রাজার জন্য যাঁহা করিয়াছেন সে কাজ শ্বতন্ত্র প্রকৃতির, তাহার পুরস্কারও স্বতন্ত্র 
শ্রেণীর -তাছার সহিত হৃদয়ের বিশেষ যোগ নাই, সে সমন্তই যথানিদিষ্ট 
নিয়মাহছগত - অতএব তাহা লইয়া ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা । উপাধি লওয়! 
সম্বন্ধে কার্লাইল ও টেনিসনের সহিত বঙ্ষিমবাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই। 
যাহ! হউক, লেখাটি ভাল হইয়াছে সন্দেহ নাই। 

বন্ধু গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের নিগ্ধ শ্রাবণ মাস বেশ একটি সংগীতমিশরিত, 
সৌন্দর্য নিক্ষেপ করিয়াছে। 

আদর্শ সমালোচন।। বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কখনে। 
জন্মেন নাই ধিনি আপন কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী হইতে 
অপস্থত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য স্বন্ধে লইয়াছি তখন 
আমরাও যে সহজে অব্যাহতি পাইব এমন দুরাশা আমাদেব নাই। অতএব 
“আদর্শ সমালোচনা-লেখক যে গ্রপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেজন্য আমর] লেশমাত্র আশ্চর্য বা দুঃখিত হুই নাই। 
দুঃখের বিষয় এই যে, লেখকের নিপুণতার আমর] প্রশংসা করিতে পারিলাম 
না। আমরা বন্ধুভাবে তাহাকে পরামর্শ দিতে পারি ঘে, তিনি যদি রসিকতা' 
প্রকাশের নিক্ষ্ন চেষ্টা না করিয়! অন্তকোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন ত হয়ত 
কৃতকার্য হইতেও পারেন। 

কালিদাম ও সেক্সপিয়র লেখার মধ্যে যথেষ্ট চিন্তাশীলতা আছে, আমরা 
ইহার পরিণামের জন্ত অপেক্ষা! করিয়া রহিলাম। 

আমার “শ্বরচিত” লয়তত্ব সম্বন্ধে আমাদের যাছা বক্তব্য তাহা সাহিত্যেই 
লিবিয়া পাঠাইয়াছি। এখানে কেবল সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়া! রাখি । 
আমর জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, ক্ষুত্র অনুরাগ বৃহৎ অন্রাগে পরিণত হইতে 
পারে কিন্তু বৃহৎ অন্ধুরাগ কি করিয়া নিরচ্ুরাগে লইয়া যাইবে আমর! বুঝিতে) 


৮. রবীন্্রনাঁণের লুপ্ত-রচন। ; সাধন। থেকে উদ্ধার ৩৩৫ 


পারি না। চন্দ্রনাথবাঁবু তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন, ছোট অন্থরাগ যখন 
স্বদেশানূরাগ প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপরীত প্ররুতির বড় অনুরাগে পরিণত 
হইতেছে তখন বড় অঙ্গরাগ নিরন্থরাগে পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
এক শক্তি ভিন্ন শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে বলিয়াই শক্তির ধ্বংস হওয়া 
আশ্চর্য নে এবপ যুক্তি আমর! প্রত্যাশ। কবি নাই। দেখিতেছি আমাদের 
আলোচন। ক্রমশ কথাকাটাকাটিতে পরিণত হুইতেছে, অতএব এ আলোচনা 
এইখানেই লয়প্রাঞ্চ হইলে মন্দ হয় না। 


গ্রচ্ছসমালোচনা 

সাধনা ১৩০১ ফাল্গুন পৃ ৪০১৪৩ 

দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোত্সব। শ্রীযোগেন্্রনাথ সাধু কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা । 

গ্রন্থখান্নি একটি বীতিমত উপন্তাস। লেখক আয়োজনের ক্রটি করেন 
নাই । ইহাতে ভীষণ অন্ধকাব রাত্রি, ঘন অরণ্য, দস্থ্য, পাতালপুরী, ছদ্পবেশিনী 
সাধবীন্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং সর্ব বিপত্লজ্ঘনকাবী ভাগ্যবান্‌ সাহসী সাধু 
পুরুষ প্রভৃতি পাঠক ভূলাইবাব বিচিত্র উপকরণ আছে। গ্রস্থথানির উদ্দেশ্ঠও 
সাধু, ইছাতে অনেক সছুপদেশ আছে এবং গ্রন্থের পবিণামে পাপেব পতন ও 
পুণ্যের জয় প্রদণিত হুইয়াছে। কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একথা একবারও 
ভুলিতে পারি নাই যে, গ্রন্থকার পাঠককে ভুলাইবাব চেষ্টা করিতেছেন। 
দেওয়ানজি হইতে উজ্জ্বল! পর্ধস্ত কেহই সত্যকার সজীব মানুষের মত হয় নাই, 
তাহারা যে সকল কথা! কয় তাহাঁব মধ্যে সর্বদাই লেখকের পপ্রম্পটিং শুনা যায় 
এবং ঘটনাগুলিব মধ্যে যদিও সত্ববতা আছে কিন্ত অবশ্ঠসম্ভাবাতা নাই। 
এইখানে স্প্ কবিয়1 বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, উপন্যাসের সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে 
আমাদের কোন প্রকার বাধা মত নাই। লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাইতে 
পারিলেই হইল, তা৷ ঘটনা ঘতই অসম্ভব হউকৃ। অনেক রচনায় সুসম্ভব জিনিষও 
নিজেকে সগ্রমাণ করিয়া! উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনায় অসম্ভব ব্যাপারও 
চিরসত্যরূপে স্থায়ী হইয়া যায় । “মণ্েক্রিষ্টো* উপন্যাস বাণিত ঘটনা প্রাকৃত 
জগতে সম্ভবপর নহে কিন্ত “ডামা*র প্রতিভা তাহাকে সাহিত্যজগতে সত্য করিয়! 
রাখিয়াছে। কপালকুগ্লাকে বন্ধিমের কল্পন! সত্য করিয়। ভূলিয়াছে কিন্তু হয়ত 
নিকষ্ট লেখকের হাতে এই গ্রন্থ নিতাস্ত অবিশ্বান্ত হান্তকর হইয়া উঠিতে পারিত।. 


১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ: সাধন| ও সাহিত্য 


গ্রন্থথানি পড়িয়া! বোধ হইল যে যদিচ ঘটনা সংস্থান এবং চরিত্র রচনায় 
গ্রন্থকার কৃতকার্ধ হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রস্থবর্নিত কালের একটা লাহর়িক 
অবস্থা কতক পরিমাণে মনের মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন। তখনকার 
মেই খাল বিল মাঠের ভিতরকার ডাকাতি, এবং দন্থ্য বৃত্তিতে সন্তরাস্ত লোকদিগের 
গোপন সহায়ত৷ প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অন্ধিত হইয়াছে; মনে 
'হুয় লেখক এসকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভাল করিয়া! জানেন ১ কোমর বাঁধিয়া 
আগাগোড়া বানাইতে বসেন নাই। 


মনোরমা। শ্রীকুমারকষ্ণ মিত্র গ্রণীত। 

্রন্থখানি দুই ফণ্মায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস । আরম্ভ হইয়াছে, “রানি 
দ্বিগ্রহর। চারিদিক নিস্তব্ধ । প্রকৃতি দেবী অন্ধকার সাজে সজ্জিত হইয়া 
গন্ভীরভাবে অধিষ্ঠিত ।” শেষ হইয়াছে, “হায়! সামান্য ভুলের জন্য কিনা 
সংঘটিত হইতে পারে 1” ইহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, গ্ন্থখানি ক্ষু্, 
ভূলটিও সামান্য কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর । 

কৌতুকপ্রিয় সমালোচক হইলে বলিতেন, “গ্রস্থখানির মধ্যে শেক্সপিয়ার 
হইতে উদ্ধত কোটেশন্গুলি অতিশয় স্থপাঠ্য হইয়াছে” এবং অবশিঃ অংশ 
সন্ধে নীরব থাকিতেন। কিন্ত গ্রন্থ সমালোচনায় সকল সময়ে কৌতুক করিবার 
প্রবৃতি হয় না। কারণ, এই কঠিন পৃথিবীতে ঘখন আর কিছু দিবার সাধ্য 
থাকে না তখন ছুটে! মিষ্ট কথা দিবার ক্ষমতা৷ এবং অর্ধিকাব সকলেরই আছে, 
নাই কেবল সমালোচকের । একে তে গ্রন্থখানি সমালোচনা করিতে বসে 
তাহার মূল্যও তাহাকে দিতে হয় না, তাহার উপরে স্থলভ প্রিয়বাকা দান 
করিবার অধিকার তাহাও বিধাতা তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই । এই জন্য, 
যখন কোন গ্রন্থের প্রতি প্রশংসাবাদ গ্রয়োগ করিতে পারি না তখন আমরা 
আন্তরিক ব্যথা অনুভব করি। নিজের রচণাকে প্রশংসাযোগ্য মনে কর! লেখক 
মাক্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও স্বাভাবিক ষে, সেই ভ্রমের গ্রত্তি কঠোরতা 
প্রকাশ করিতে কোন লেখকের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত হয় না। কিন্তু গ্রন্থকার 
যথার্থই বলিয়াছেন -হায় ! সামান্য ভ্রমের জন্ত কি না সংঘটিত হয় ! অর্থব্যয়ও 
'হ্য়। মনন্তাপও ঘটে । 


রবীন্দ্রনাথেরলুপ্ত-রচনা: খসাময়িকলারসংগ্রহ 


মণিপুরের বর্ণনা 
সাধন! ১২৯৮ অগ্রহায়ণ পু ৪8৪-৪৬ 

সার জেমূস্‌ জন্ন্‌ জুন মাসের নাইনটিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় মণিপুরের হে 
বর্ণণ! প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সহসা! মনের মধ্যে একটি বিষাদের 
ভাব উদয় হয়। 

স্থানটি রমণীয়। চারিদিকে পর্যত, মাঝখানে একটি উপত্যকা! ; বাহিরের 
পৃথিবীর সছিত কোন সম্পর্ক নাই। ভূমি অত্যন্ত উর্বরা, মানুষগুলি সরল এবং 
উদ্যোগী, রাজকর নাই বলিলেই হয়, রাজাকে কেবল বরাঙ্গমত পরিশ্রম দিতে 
হয়। যে শহ্য উৎপন্ন হয় আপনারাই সন্কৎ্মর খায় এবং সঞ্চয় করে, বাহিরে 
পাঠায় না, বাহির হইতেও আমদানী করে না। অগ্রহায়ণ পৌষ মাসে এখানকার 
দৃশ্যটি বড় মনোরম হইয়। উঠে। দিন উজ্জ্বল, আকাশ পরিষ্কার, বাতাস শীতল ; 
পাকাধানে শশ্ক্ষেত্র সোনার বর্ণ ধারণ করিয়াছে । মেয়েরা শোভন বস্ত্র পবিয়] 
দলে. দলে ধান কাটিতেছে, বলিষ্ঠ পুরুষেরা শশ্তেব আাটি বহন করিয়৷ ঘরে 
লইয়৷ যাইতেছে । নিকটে গোরুগুলি ধীর গতিতে প্রদক্ষিণ কবিয়। ধান মাড়াই 
করিতেছে, শন্যবিচ্ছিন্ন তৃণ এক পার্থ রাশীকৃত হইতেছে, ধান ষখন ঘরে 
আমিবে তখন নেই তৃণে আন্দোৎসবের অগ্ঠি প্রজ্লিত হইবে। 

রাজধানীতে সন্ধ্যাবেলায় হাট বসে, সেইটেই দিবসের মধ্যে প্রধান ঘটনা । 
যতই বেল! পড়িয়া! আসিতে থাকে পথ হাট লোকে পরিপূর্ণ হইয়! যায়, পুরুষদের 
নির্মল শুভ্র বসন এবং মেয়েদের নানাবিধ উজ্জ্বলবর্ণের বিচিত্র সঙ্জা । মেয়েরাই 
বিক্রেতা । দেখিতে পাওয়া যায় মাথায় পণ্য দ্রব্য এবং কোলে অথবা পিঠে 
কচি ছেলে লইয়! তাহার! “সেনা কাইখেল" অর্থাৎ সোনাবাজারে হাট করিতে 
আইসে, পথ উজ্জল হুইয়! উঠে। 

বাজারের কাছে পোলে। খেলিবার মাঠ । সহরের ভাল ভাল খেলোয়াড় 
এমনকি রাঁজপুত্রগণ সেইখানে প্রায় প্রত্যহ খেল। করে; দেখানে কুস্তিও চলে 
এবং রাজসৈন্তদের কুচও হইয়া থাকে । 

রাজবাড়ির চারিদিকে খাল কাটা আছে সেইখানে আশ্বিন মাসে একবার 
করিয়। নৌকা! বাচ হয়। সেই উপলক্ষে মহাসমাগম হয়। রাজা, রাজকুটুষ্, 
রবীন্দ্রনাথ-২২ 


৩৪২ রবীন্্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


ততই স্ুনিন্িষ্ট হইতে থাকে । সমাজের নিয়ত্তরেই দেখা যায় চাষাদের মেয়েরা 
কৃষিকার্ষে পুরুষের হযোগিতা৷ করিয়া! থাকে। 

ধাহারা একদিকে আত্মমাহাত্ব্য এবং অন্যদিকে রম্ণীর বুমিষ্ট কোমল 
হদয়বভার মধ্যে দোদুল্যমান হইতেছেন তাহাদিগকে একটু বিবেচনা! করিতে 
অন্থরোধ করি । একসঙ্গে দুইদ্িক রক্ষা হয় না। হয় রাজনৈতিক সংগ্রাম নয় 
পারিবারিক শান্তি, হয় ব্তৃতামঞ্চ নয় গৃহ, হয় হ্বাতন্ত্রা নয় প্রেম, হয় ধর্মপ্রবৃত্ডির 
শুফতা ও নিক্ষলত1 নয় উর্বরা পরিপূর্ণ বিচিত্র ফলশালিনী স্থী প্রকৃতি, এই ছুয়েব 
মধ্যে একটাকে বরণ করিতে হইবে । স্ত্রীলোকের হস্তে রাজনৈতিক কর্তৃত্ব 
দিবার বিরুদ্ধে এমন একটি যুক্তি আছে যাহার আর উত্তর সম্ভবে না । রাঁজকাষে 
যখন আবশ্তক হইবে তখন পুরুষের। রণক্ষেত্রে রক্তপাত করিতে বাধ্য কিন্ত 
ত্রীলোকের নিকট তাহা প্রত্যাশ! কর! যাক্স না। অতএব যুদ্ধ বাধাইবার বেলা 
স্রীলোক থাকিবেন আর রক্তপাতের বেলায় পুরুষ এট! ঠিক সঙ্গত হয় না। 
আর স্ত্রীলোক যে স্বভাবতই শাস্তির পক্ষপাতী হইবে এমন কোন প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। যুরোপের কতকগুলি দারুণতর যুদ্ধ স্ত্রীলোকের দ্বাবাই ঘটিয়াছে। 
মাডাম্‌ ডে ম্যাণ্টন কি শান্তিপ্রয়াসিনী ছিলেন? ফ্রাস্কোপ্রসীয় যুদ্ধের প্রাককালে 
“বালিনে চল” বলিয়া ফ্রান্সে যে একট1 রব উঠিয়াছিল, ষে উন্মত্ততার ফলে এত 
রক্ত এবং এত অর্থব্যয় হুইয়! গেল, সাআ্রাজী যুজেনীর কি তাহাতে কোন হাত 
ছিল না? রুশিয়ার স্থন্দরী যুবতীদের মধ্যে কি এমন কোন নাইহিলিষ্ট, নাই 
ধাহারা হত্যা ও পর্বনাশ প্রচার করিয়। বেড়াইতেছেন? বাতাসে উইলোপন্র 
যেরূপ কাপিয়! ওঠে, উত্তেজনাবাক্যে রমণীহদয় সেইকূপ বিচলিত হয়। তাহার 
পর একবার রমণী ক্ষেপিয়া ঈাড়াইলে তাহার বাধাবিপদের চেতনা থাকে না, 
হিতাছিতের জ্ঞান দূর হুইয়া যায়। 

ফ্রান্সে সর্বব্ষয়ে স্ত্রীলোকের শাসন যেরূপ বলবৎ এমন আর কোথাও নয়, 
কিন্ত সেখানে স্ত্রীলোক যখনি বাজ্যতন্ত্রে হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনি বিপদ 
ঘটাইয়াছে। 

সর্বময় প্রতৃত্বপ্রিয়তা এবং আপনার মতকেই পাঁচ কাহন কর ক্ত্রীক্ঘভাবের 
অবশ্স্ভতাবী লক্ষণ। আমেরিকায় রমণী যখনি প্রবল হয় একেবারে জবরদস্তি 
করিয়া মদের দোকান ভাঙ্গিয়! দেয় এবং জোর হুকুমে মগ্যবিক্রয় বন্ধ করিয়] 
বসে। এদিকে ইহারা নিজে হয় ত চা, ইথরক্লোরালে অভিষিক্ত হইয়া নিজের 
স্বাস্থ্য ও দ্সায়ু জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছেন, অপ্রিয় কর্মফল হইতে মুক্তিলাতের 
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উদ্দেশে বিবিধ বিপজ্জনক পরীক্ষায় প্রবৃত হইতেছেন, কাহার সাধ্য তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করে । 

মাতৃত্বের মধ্যে একটি অগ্রতিহত কর্তৃত্ব আছে । শিশুসম্ভানের উপর মায়ের 
অখণ্ড অধিকার। এ সম্বন্ধে কাহারে! কাছে তাহার কোন জবাবদিহি নাই । 
যুগযুগান্তর এই মাতৃকর্তৃত্ব চালনা কবিয়া রমণীহাদয়ে একটা অন্ধ আত্মপ্রতৃত্বের 
ভাঁব বদ্ধমূল হইয়া আছে। বংশরক্ষাব পক্ষে এই নিজদৃদয়ানগদারী কর্তৃত্বপ্রিয়তা 
বিশেষ আবশ্তক কিন্তু রাজ্যবক্ষাব পক্ষে, ব্যাপক ন্যায়াচরণের পক্ষে সাধারণ 
হিতোদ্দেশে অল্পসংখাকের দমনের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 


সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য 
ন'ধনা1 ১২৯৮ পৌষ পূ ১২২-১২৬ 

ইংবাজ যে কি কৌশলে রাজ্যবিস্তার ও রাজ্যরক্ষা কবিতেছেন, আগষ্ট 
মাসের নাইটিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় সার আযাল্ফ্রেড, লায়াল্‌ “সীমান্তপ্রদেশ ও 
আশ্রিত রাজ্য” নামক প্রবন্ধে তাহা অনেকট। প্রকাশ করিয়াছেন । 

লেখক বলেন, নিজ অধিকারের সন্নিকটে যখন প্রবল প্রতিবেশী থাকে তখন 
ইতরাজ মাঝখানে একটি করিয়া আশ্রিত রাজ্যের ব্যবধান রাখিয়া দেন। 
আশ্রিতবাজ্য স্থাপনের অর্থ এই যে, পার্খ্ব্ত' ছূর্বল রাজাকে বল বা কৌশলের 
দ্বার ইংরাজের আনুগত্য স্বীকার করানো । পরস্পরের মধ্যে এইরূপ করার 
থাকে যে ইংবাঙ্জ তাহাকে শত্র আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে এবং সে ইংরাজ 
ছাড় অন্য কোন প্রবল রাজাকে সাহাধ্য করিতে পারিবে না। ১৭৬৫ খুষ্টাবে 
যখন ইংরাজ বঙ্গদেশ অধিকার করিলেন তখন মহারা্রা্দের সংঘর্ধ হইতে রক্ষা 
পাইবার উদ্দেশে মাঝখানে অযোধ্যাকে আশ্রিতরাজ্যস্বরূপ রক্ষা করিয়াছিলেন 
এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ভতে সেই কারণেই মধ্য ভারতের বাজপুত রাজ্য- 
সকলকে আশ্রয় দান কর] হইয়াছিল। পঞ্জাব অধিকারের পূর্বে শিখদিগের আক্রমণ 
ঠেকাইবার জন্ত শতদ্রতীরে গুটিকতক ছোট ছোট পোস্ত রাজা রাখিতে হইয়াছিল । 
এইরপে বাঙগলাদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া] মাঝে মাঝে এক একট! বাধ বাধিয়া 
ইংরাঁজ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অধিকার করিয়া লইল । 

ভারতের নীচের দিকে সমুদ্র ও উপরের দিকে হিমালয়ের দুই মস্ত বেড়] 
আঁছে। অতএব মনে হইতে পারে একবার ভারতের প্রান্তে আনিয়! পৌছিলে 
'আর আশ্রিত রাজ্যপাতের আবশ্যক নাই। কিন্ত ওদিকে মধ্য এপিয়া হইতে 
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রুশিয়া ঠিক ইংরাজের কৌশল অবলম্বন করিয়া এক এক পা অগ্রসর হইতেছে । 
সেও খানিকট' করিয়া দখল এবং খানিকট। করিয়! সন্থিরাজ্য স্থাপন করে। এমনি 
করিয়া ইংরাজ ও কুশিয়া ছুই সাম্রাজ্যের সন্ধিরাজ্য অক্সস্‌ নদীর ছুই তীরে 
আসিয়া ঠেকিয়াছে। রুশিয়ার পক্ষে বোখার? এবং ইংরাজের পক্ষে আফগাঁনি- 
স্তান ও বেলুচিত্তান। অতএব পর্বতের আড়ালে আসিয়াও রক্ষা নাই, তাহার 
পরপারেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। আফগানিস্তান ও বেলুচিন্তানের সহিত যে 
কোনরূপ পাকাপাকি লেখাপড়া আছে তাহা নহে-_কিন্ত ইংরাজ এই প্যস্ত 
একটা! সীম নির্ধারণ করিয়। দিয়াছেন এবং পারস্য ও রুশিয়ার সহিত কথা আছে 
তাহার! সে সীম! লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না । 

এইরূপে শ্বরাঁজা ও সন্ধিরাজ্যে মিলিয়া ইংরাজের আধিপত্য ক্রমশই বিপুল 
হইয়া উঠিতেছে। এতদূর পস্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহারা নিজেই অনেক 
সময় শঙ্কা পান, কিন্তু সহসা আর অধিক বাড়িবাঁর সম্ভাবনা নাই । কারণ, 
এতদিন পরে ইংরাজের প্রতাপ পূর্ব ও পশ্চিমে ছুই শক্ত জায়গায় আমিয়া 
ঠেকিয়াছে। উভয় পার্থেই সুনিয়নত্রিত ছুই বৃহৎ রাজ্যের কঠিন বাধ! প্রাপ্ত 
হইয়াছে। একদিকে রুশিয়া এবং একদিকে চীন । 

ভারতবর্ষের উত্তরপ্রানস্তে কাশ্মীর হইতে নেপাল পর্যন্ত কোন সঞ্ধিরাজা 
স্থাপনার আবশ্বক হয় নাই। কারণ সেখানে তিনটি দুর্লঙ্ব্য প্রান্তিক প্রহরী 
আছে। হিমালয়, তৎপশ্চাতে ম্ধ্য এশিয়ার উচ্চ মালক্ষেত্র এবং তাহার উত্তর 
মঙোলীয় মরুভূমি | কিন্তু উত্তর রাষ্ট্র হইতে নেপালের সহিত কোনপ্রকার 
গোলযোগ ইংরাজ মহ্‌ করিবেন না; এবং এক সময় তিব্বত ইংরাজা শ্রিত 
সিকিমের ঘাডে আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়! বছর দুয়েক হইল তাহার সহিত 
ইংরাজেব একটি ছোটখাট খিটিমিটি বাধিয়। উঠিয়াছিল। এদিকে পূর্বাঞ্চলে 
বর্মার অভিমুখে চীনের সংশ্রব সম্বদ্ধে ইংরাজকে অনেকটা সাবধান থাকিতে হয়।' 
যখন বর্ম ইংরাজের হস্তে আসে নাই তখন উহা! একটি ব্যবধানম্বরূপ ছিল _ 
এখন বর্মী অধিকার করিয়া! ইংরাজ চীনের অত্যন্ত নিকট প্রতিবেশী হইয়াছেন ; 
এইজন্য সম্প্রতি ইংরাজ বর্মা ও চীনের মধ্যবর্তাঁ কম্বোডিয়ার অর্ধন্বাধীন 
অধিনায়কগণের সহিত সন্ধিবন্ধনে উদ্যোগী হইয়াছেন । 

এইরূপে হিমালয়কে তাকিয়! করিয়! ছুই দিকে ছুই পাশবালিস লইয়া ইতরাজ 
এক মন্ত রাজ-শয্য। পাতিয়াছেন কিন্তু গদি যে আর বেশি অগ্রসর হুইবে এমন 
সম্ভাবন! সম্প্রতি নাই। 
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কেবল ভারতবর্ষের আশপাশ নহে ওদিকে ভূমধ্যসাগরে জিব্রাপ্টর, সাইপ্রেস্‌ 
দ্বীপ, লোহিত সমুত্ধের প্রাস্তে এডেন ইংরাঁজ-সতর্কতার পরিচয়স্থল। এডেন 
ভারতসমুত্রপথে প্রবেশ করিবার প্রথম পদনিক্ষেপস্থান। এইখানে ইংরাজ একটি 
দূর্গ স্থাপন করিয়্াছেন। কেবল তাহাই নহে। এভেনের চতুদ্দিকে বিস্তৃত 
ভূখণ্ড ইংরাজের আশ্রয় স্বীকার করিয়াছে । এডেনের অনতিদুরবর্তা সাকোট্রা 
দ্বীপ ইংরাজের আশ্রিত এবং এডেনের পূর্বদিকে ওমান হইতে মস্কট ও পারস্য 
উপসাগর পর্বস্ত আরবের সমস্ত উপকূল ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
ইংরাজের জাহাজ সেখানকার সামুদ্রিক পুলিসের কাজ করে এবং আরব নায়কগণ 
পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদে ইংরাজের মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া থাকে । 

ইহার উপর আবার ঈজিপ্টের প্রতি ইংরাজের দৃষ্টি। সেটা পাইলে 
ইংরাজের রাজপথ আরে পাকা হুইয়া উঠে। কিন্তু তাহার প্রতি সমস্ত 
যুরোপের সমান টান থাকাতে ইংরাঁজের তেমন স্থবিধা দেখিতেছি না । 

যাহা হউক, ভারতের রাজলক্ীকে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ইংরাজের দূরদশিতা৷ দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। এমন আটেঘাটে বন্ধন, এমন 
অন্তরে বাহিরে পাহারা, এমন ছোটবড় সমস্ত ছিপ্রাবরোধ কোন আসিমিক 
চক্রবর্তাঁর কল্পনাতেও উদয় হইতে পারিত না । 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ 
সাধনা ১২৯৮ পৌষ পৃ ১২৬-১২৭ 

বিখ্যাত রণসংবাদদাতা৷ আচিবন্ড ফর্বস্‌ কয়েক সংখ্যক নাইনিস্থ সেঞ্চুরিতে 
অনেকগুলি রণক্ষেত্রের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছেন। ফ্রাঙ্কোপ্রসীয় যুদ্ধের 
সময় জর্ান সৈম্ত যখন প্যারিস নগরী অবরোধ করিয়াছিল তখন অবরুদ্ধ পুরীর 
মধ্যে মহা অন্নকষ্ট উপস্থিত হুয়। বিস্মার্ক উপহান করিয়! বলিয়াছিলেন 
প্যারিস আপন রসে আপনি সিদ্ধ হইতেছে । ঘোড়া কুকুর খাইয়া অবশেষে 
ক্ষুধার জাল! যখন অসহ্য হইয়া উঠিল তখন প্যারিস আপনার দ্বার উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিল। রাজপথে আলো! নাই, গ্যাস নির্মাণ করিবার কয়লার অভাব, 
হোটেলে হাসপাতাল, আহারের দোকান বন্ধ, বাণিজ্যের চলাচল রহিত, পথে 
কেবল ারি সারি মৃতদেহ-বাহক চলিয়াছে, অধিবাসীগণ ক্ষুধায় শীর্ণ এবং 
'নেকেই খঙ্জ ও অল্রহীন। যুদ্ধাবসানে দানব্রত ইংবাজ প্যারিসে অল্পছত্র স্থাপন 
করিল। কিন্তু মানী লোকের! বরঞ্চ মরিতে পারে কিন্তু দানগ্রহণ ক্রিতে পারে. 


৩৪৬ রবীন্দ্রনাথ $ সাধন! ও সাহিত্য 


না। লেখক বলিতেছেন, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের এ সম্বন্ধে অভিমান অত্যন্ত 
গ্রবল। হয়ত খবর পাওয়া গেল ছুই জন স্ত্রীলোক অমুক বাসায় উপবালে 
দিনযাপন করিতেছে। বার্তা লইভে গেলেই তাহার মাথ। তুলিয়া খাড়া হইয়া 
বসে, বলে, ইংরাজ অতিশয় দয়ালু জাতি এবং ঈশ্বর তাহাদের কল্যাণ করুন। 
উপবের তলায় কতকগুলি দরিদ্র বেচার। আছে বটে, তাহারা আঁহারাভাবে 
বিশেষ কষ্ট পাইতেছে । আমাদিগকে সাহাঁধ্য করিতে চাও, সেজন্য ধন্যবাদ দিই, 
কিন্তু না, আমরা দানগ্রহণ করিতে পারিব না । এই বলিয়! সেই জ্যোতিহাঁন 
নেত্র কোটবাবিষ্ট কপোল শীর্ণ রমণী ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয় । 


স্্রী-মন্তুর 
সাধনা ১৯৯৮ মাঘ পু ২৪৪-২৪৭ 

কারখানার মজুবদের লইয়া যুবোপে আঙ্কাল ক্রমিক আন্দোলন চলিতেছে । 
কলকারখানা যুরোপের একটা প্রকাণ্ড অংশ অধিকার করিয়াছে এবং তাহাব 
অধিকার উত্তরোন্তর বিস্তৃত হইতেছে । পৃথিবীর ভার বাড়িয়া উঠিলে ভূভার- 
হবপের জন অবতাবের আবশ্যক হয়। কলকারখানা যুরোপীয় সমাজের মধ্যে 
একদিকে প্রকাণ্ড চাপ দিয়া তাহার ভার সামগ্ুস্যের যদি ব্যাঘাত করে তবে 
স্বাভাবিক নিয়মে একট] বিপ্লব উপস্থিত হওয়1 কিছুই আশ্চর্য নহে । ব্যাপারট। 
কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে আমাদের পক্ষে বল] বড়ই শক্ত, কিন্ত এই কথাটা 
লইয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া! চলিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

কলের গ্রাহুর্ভাব হুইয়া অবধি মজুরী সম্বন্ধে স্ত্রীপুরুষেব প্রভেদ অনেকটা 
লু হইয়া আমিতেছে। পূর্বে বিশেষ কারুকার্ষে বিশেষ শিক্ষার আবশ্ক 
ছিলঃ এবং গৃহকার্ধের ভার স্বভাবতই স্ত্রীলোকদের উপর থাকাতে পুরুষদেরই 
বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাসের অবসর ছিল। তাহা ছাভা পূর্বে অধিকাংশ কাজ 
কতক পরিমাণে বাহবলের উপর নির্ভর করিত, সেঙ্গন্ত পুরুষ কারিগরেরই 
গ্রাধান্ত ছিল। কেবল চরক1 কাট। প্রভৃতি অল্লায়াসসাধ্য কাজ স্ত্রীলোকের 
মধ্যে ছিল। এখন কলের প্রসাদে অনেক কাজেই নৈপুণ্য এবং বলের আবশ্তক 
কমিয়। গিয়াছে, অথচ কাজের আবশ্বাক অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । এই জন্ক 
স্্রীলোক এবং বালকেও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সহিত দলে দলে মজুরী কার্ষে প্রবৃত্ত 
ছইতেছে। কিন্ত কেবল কলের কাজ দেখিলেই চলিবে না, সমাজের উপরেও 
ইহার ফলাফল আঁছে। 


৮. ববীন্রনাণের লুপ্ত-রচন] : সাধন। থেকে উদ্ধার ৩৪৭ 


সমাজের হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কারখানার মজুরদের সম্বন্ধে যুরোপে 
হুটা একটা করিয়া আইনের'স্যট্টি হইতেছে । কলের আকর্ষণ কথঞ্চিং পরিমাণে 
খবৰ করাই তাহার উদ্দেশ্ট । 
সেপ্টেম্বর মাসের “নিউ রিভিউ* পত্রিকায় খ্যাতনামা ফরাসী লেখক 
জুল্‌ সিম' ফ্রান্সের স্ত্রী-মজুরদেব সম্ব্ধে একট! প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ফ্রান্সে প্রথম যখন বালক মঙ্ুবদিগের বয়সের সীম! নিিষ্ট 
করিবার জন্ত আইন হয় তখন একট] কথ! উঠে যে, ইহাতে করিয়া অস্তানের 
প্রতি পিতামাতার শ্বাভাবিক অধিকাবে হস্তক্ষেপ কর] হইতেছে । তাছাড়। 
কারখানাওয়ালারা ভয় দেখায় যে, শিশুসহায় হইতে বঞ্চিত হইলে কারখানার 
ব্যয়ভার এত বাড়িয়া উঠিবে যে, কারখান! বন্ধ হইস্সা যাইবে । কিন্ত আইন 
পাস হইল এবং কারখানা! এখনো সমান তেজে চলিতেছে । কলিকালের সকস 
ভবিষ্যৎবাণীবই প্রায় এক দশ] দেখ! যাঁষ। বালক মজুরদের পক্ষে প্রথমে আট 
বৎসর, পরে নয় বং্পর, পরে বারে বৎসর এবং অবশেষে তেরো! বত্সরের অন্যুন 
বয়স নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
্তরী-মজুরদেব থাটুনি সম্বন্ধে যখন কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ কবিবার 
-চেষ্টা হয় তখন চারিদিক হইতে তুমুল আপত্তি উত্থাপিত হয়। সকলেই বলিতে 
লাগিল ইহাতে স্ত্রীলোকের স্বাধীনত হরণ কর? হইতেছে । যদি কোন বয়:প্রাঞ্চ 
স্ত্রীলোক বারে। ঘণ্ট। খাটিতে স্বীকার করে আইনের জোরে তাহাকে দশ ঘণ্ট1 
খাটিতে বাধ্য কর! অন্যায় । অনেকে বলেন, স্ত্ী-মজুরদের সম্বন্ধে বিশেষ আইন 
পাশ করিয়ে স্ত্রীজাতির প্রতি কতকটা অসম্মান প্রকাশ হয় । তাহাতে বল! হয় 
'ষেন তাহারা পুরুষের সমকক্ষ নছে। 
লেখক বলিতেছেন, যখন গর্ভধারণ করিতে হয় তখন বান্তবিকই পুরুষের 
সহিত স্ত্রীলোকের বৈষম্য আছে। কারখানার ভাক্তারদের জিজ্ঞান] করিলে জান! 
খায় যে, স্ত্ী-মজ্রদিগকে প্রায়ই দুরারোগ্য বোগ বহন করিতে হয় । গর্ভাবস্থায় 
কাক্গ কব! এবং প্রসবের দুই তিনদিন পরেই বারো ঘণ্টা ঈ্াড়াইয়। খাটুনি এই 
সকল রোগের প্রধানতম কারণ । 
কেবল আজীবন রোগ বহন ও রুগ্ন সন্তান প্রসব করাই যে স্্ীলোকের 
'অনিয়ন্ত্রিত খাটুনির একমাত্র কুফল, তাহ! নহে । গৃহকার্ধে অনবসর সমাজের পক্ষে 
বড় সামান্ত অকল্যাণের কারণনছে। পূর্ণ মাতৃত্মেহ হইতে শিশুদিগকে বঞ্চিত করিলে 
“তাহা হইতে যে কত অমঙ্গলের উৎপত্তি হইতে পারে তাহা কে বলিতে পারে ! 


৩৪৮ রবীন্দ্রনাথ ; সাঁধনা ও সাহিত্য 


লেখক বলিতেছেন, বাম্পীয় কল স্ত্রীপুরুষ উভয়কে নিজের কাজে টানিয়া' 
লইয়া স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে। স্ত্রী-মজুর এখন স্ত্রী নহে মাত নহে 
কেবলমাত্র মুর । 

ইহা হইতে যতদুর অনিষ্ট আশঙ্কা কর] যায়, তাহ। এখন সম্পূর্ণ পরিণত 
হইবার সময় পায় নাই । কেবল দেখা যাইতেছে পুরুষদের মধ্যে মন্ঘপাঁন এবং 
পাশবতা ক্রমশঃ ছূর্দাস্ত হইয়া উঠিতেছে এবং স্ত্রীলোকদের মধ্যে নারী ন্থলভ 
হৃদয়বৃতি শু হইয়। মানসিক অন্ুথ এবং সন্তান পালনে অবহেল! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 

দেখা যাইতেছে যুরোপে আজকাল প্রধান সমন্তা এই জিনিসপত্র, ন 
মন্ুয্যত্ব, কাহার দাম বেশি? 


প্রাচীন পু'থি-উদ্ধার 
সাধন] ১২৯৮ মাঘ পূ ২৪৭-২৪৮ 

স্ুরোপের মধ্যযুগে ষখন এক সময় বিষ্ভার আদর সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল তখন প্রাচীন গ্রীক ও রোমান গ্রস্থের অন্বেষণ পড়িয়া যায়। বছ 
চেষ্টায় ধর্মমন্দিরস্থিত পুস্তকালয় হইতে অনেক প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার হয়। সেই 
অন্বেষণ কার্য এখনো চলিতেছে । কাজটা কিরূপ অসামান্ত যত্বুসাধ্য তাহা 
নভেম্বর মাসীয় “লেজার আওয়ার” পত্রের গ্রবন্ধবিশেষ হইতে কতকটা আভা 
পাওয়া যায়। 

প্রাচীন পুস্তকালয় অনুসন্ধান করিয়া যতদূর বাহির হইতে পারে তাহা! বোধ 
করি একপ্রকার সমাধা হইয়াছে । কাজট। নিতান্ত সহজ নছে। কেবল বসিয়া 
বলিয়া পুঁথি বাছ। বিস্তর ধৈর্সাধ্য, তাহ! ছাড়া আর একটি বড় কঠিন কাজ 
আছে। পুরাকালে লিপিকরগণ অনেক সময়ে একট পুঁখির অক্ষর যুছিয়। 
ফেলিয়। তাহার উপর আর একটা গ্রন্থ লিখিতেন। বহুকষ্টে সেই মোছ। অক্ষর' 
পড়িয়া! পড়িয়া অনেক দুর্লভ গ্রন্থ উদ্ধার কর! হইয়াছে । এইরূপ এক একখানি 
পুঁথি লইয়া এক এক পণ্ডিত বিস্তর চেষ্টায় গুটিকতক লুপ্তপ্রায় দড়ি কষি বিন্দু 
থু'জিয়া বাহির করিলেন, আবার আর এক পণ্ডিত দ্িগ্রণতর ধের্ধ সহকারে 
তাহাতে আরে। গুটিকতক যোগ করিয়া দিলেন। এইবূপে পতিনিষ্ঠ সাবিত্রীর 
ন্যায় তাহার? অনেক সত্যবান্‌ গ্রন্থকে যমের দ্বার হইতে ফিরাইয়। লইয়া 
আনিয়াছেন। 
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নেপল্সের নিকটবর্তী ক্ষেত্র খনন করিয়। হকুণলেনিয়ম্‌ নামক একটি প্রাচীন 
নগর তৃগর্ত মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে সেখানে একটি বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে 
সেকালের এক পুস্তকালয় বাহির হইয়াছে । তন্মধ্যে সহম্র সহম্র পুঁথি একেবারে 
কয়ল! হইয়া গিয়াছে । ইহার কতকগুলি পুথি অলামান্ত যত্বে অতি ধীরে ধীরে 
খোল হইয়াছিল, কিন্ত কোন বিশেষ ভাল বহি এ পর্যন্ত বাহির হুয় নাই। 

উত্তর ঈজিপ্টের মরুমৃত্তিকা এত শুফ যে তাহার মধ্যে কোন জিনিন লহজে 
নষ্ট হয় না। কাগজ ্ত৷ বস্ত্র পাতা প্রভৃতি ভ্রব্যও তিন সহুত্র বৎসর পরেও 
অবিকৃত অবস্থাক্স পাওয়! গিয়াছে _ যেন তাহ! সন্তাহখানেক পূর্বে পুতিয়া রাখা 
হইয়াছে । সেখানে প্রাচীন নগরীর ভগ্নাবশেষের মধ্য হইতে অনেক গ্রস্থ.বাছির 
হইয়াছে। ইলিয়াড, প্রভৃতি কাব্য গ্রস্থ মৃতদেহের সহিত একত্রে পাওয়। গিয়াছে । 

সকলেই জানেন প্রাচীন ঈজিপ্টিয়গণ বিশেষ উপায়ে মৃতদেহ রক্ষা করতেন। 
অনেক সময় তাহারা কাগজ দিয়া এই মৃতদেহের আবরণ গ্রস্তত করিতেন। 
'তাহার মধ্যে অধিকাংশ ছেঁড়া কাগজ । মাঝে মাঝে আন্ত কাগজও পাওয়া 
বায়। অনেক সাহিত্যখণ্ড, দানপত্র, হিসাব, খৎ, চিঠি এই উপায়ে হস্তগত 
হইয়াছে । ভাবিয়া দেখিলে হৃদয় স্তম্ভিত হুয়, কত সহন্্র বংসর পূর্বেকার কত 
কুত্র ক্ষুত্র আশা ভরসা, কত বৈষয়িক বিবাদ বিসম্বাদ, দরদাম, মামলা মকদ্দম 
'আজ বিস্বত মৃতদেহ আচ্ছন্ন করিয়! পড়িয়া আছে। 

আমাদের দেশেও কি অনেক প্রাচীন পু'থি নানা গোপন স্থানে পুনরাবিষ্কারের 
প্রতীক্ষা করিয়া নাই? কিন্তু কাহার সে দিকে দৃষ্টি আছে? যেবিদেশীরা 
"আমাদের খনি খুঁড়িয়া সোনা তুলিতেছে, মাটি চবিক্। নব নব পণ্য দ্রব্য উৎপন্ন 
করিতেছে, তাহারাই পুখিরাশির মধ্য হইতে আমাদের লুগ্ত শান্তর উদ্ধার 
করিতেছে । এবং সেইগুলিই অলসভাবে নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহাদেরই কৃত 
তর্জমা পড়িয়া আমরা এক একজন আর্য দিগগজ হইয়া উঠিতেছি এবং মনে 
করিতেছি পৃথিবীতে আমাদের তুলন! কেবল আমরাই । 


ক্যাথলিক নোশ্তালিজ.ম্‌ 
সাধন]! ১২৯৮ মাঘ পৃ ২৪৯২৫, 

সুরোপে কিছুদিন হইতে নোশ্যালিষ্ট, নামক এক দলের অত্যুদয় হইয়াছে 
ভাহার। সর্বসাধারণের মধ্যে ধন সমভাবে বিভাগ করিয়া দিতে চায় । এ সম্বন্ধে 
ফরাসী পণ্ডিত রে"না! বলিতেছেন, বর্তমান কালে এ একটি বিষম সমস্ত উপস্থিত 
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হইয়াছে) একদিকে সভ্যত। বজায় রাখিতে অন্তদিকে সভ্যতার সমস্ত সখমম্পদ 
সাধারণের মধ্যে সমান ভাগে বাঁটিয়া দিতে হইবে । কথাট? শুনিবামাত্রই 
স্বতোঁবিরোধী বলিয়া বোধ হয়; এক পক্ষের উত্থান এবং অপর পক্ষের পতন এ 
েন প্রকৃতি এবং সমাজের মূল নিয়ম । 

প্রাচীন সমাজে যখন হীনাবস্থার লোক সর্ব বিষয়েই হীনাবস্থায় ছিল তখন এ 
সম্বন্ধে কোন কথা উঠে নাই। কিন্তু আজকাল যুরোপে সকলেরই রাজপুরুষ 
নির্বাচনের অধিকার জন্মিয়াছে । প্রত্যেকেরই আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়। 
উঠিয়াছে । তাহার] বলে আমর1 সকলেই সমান রাজ! কিন্ত আমাদের সমান 
রাজত্ব কই ? তাহার] যে সংখ্যায় বেশি এবং তাহাদের হাতে অনেক ক্ষমতা 
আছে একথা তাছার। প্রতিদিন বুঝিতেছে ; এই জন্য সমস্যা প্রতিদিন গুরুতর 
এবং তাহার মীমাংসাকাঁল উত্তরোত্তর নিকটবত্তাঁ হইতেছে । 

এতকাল এই সোশ্তালিজম্‌ মত প্রায় নাস্তিকতার সহচর স্বরূপে ছিল। 
প্রায় সমস্ত মোশ্টালিষ্ট পত্রই নান্তিকতার গৌঁড়ামি প্রচার করিয়া আসিতেছেন। 
সম্প্রতি একটা পরিবর্তন দেখা! যাইতেছে । রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমগুলী এই 
মতের প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছে । 

ইহাতে সোশ্কালিজমের বল কত বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা বল! বাহুল্য । 
রোমান্-ক্যাথলিক মণ্ডলীর অধিপতি স্বয়ং পোপ, লিয়ো৷ অল্পদিন হইল তীর্ঘযাত্রী 
একদল ফরাসী মজুরদের সম্বোধন করিয়া আপনার অনুকূল মত প্রকাশ' 
করিয়াছেন। 

ইহা একট লক্ষণন্বরপে ধর! যাইতে পারে । রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় 
প্রায়ই প্রবল পক্ষকে আশ্রক্স করিয়া! বললাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। 
রোমের মোহস্তটি মুরোপের নাড়ি টিপিয়! বসিয়া আছেন। সোশ্যালিজমের 
আসন্ন উন্নতি ও ব্যাপ্তি নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহার] যে সহসা! ইহার প্রততি' 
প্রকাশ্ত প্রসন্গত। দেখাইতেন ইহা তেমন সম্ভবপর বোধ হয় ন!, তাহার! এমন 
বালুকার পরে কখনই চরণক্ষেপ করিতেন না যাহা ছুইদণ্ডে বসিয় যাইবে । 


আমেরিকানের রক্তপিপাসা 
লাধন। ১২০৮ ফান্কন পৃ ৩১৮-৩৫২ 


বিখ্যাত আমেরিকান কবি লোয়েল তাহার কোন কবিতায় লিখিযাছেন, 
খসেরিফার দক্ষিণ হইতে উত্তর শীষা পর্যন্ত এই সমগ্র বৃহৎ জাতি রক্কের গল্ধ 
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ভালবাসে । একজন ইংরাজ লেখক নবেম্বর মাসের “কণ্টেম্পোরারি বিভিযৃ” 
পত্রিকায় এই কথার সাক্ষ্য দিয়াছেন । তিনি বলেন, যাহার! কখন আমেরিকায় 
পদার্পণ করে নাই, বহি পড়িয়া আমেরিকান্‌ সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াছে 
তাহার! কল্পন! করিতে পারে না আমেরিকায় জীবনের মূল্য কত যংসাযান্ত, 
এবং সেখানকার লোকেরা খুন অপরাধকে কত তুচ্ছ মনে করে। প্রথমতঃ, 
সকল দেশেই যেসকল কারণে কম বেশি খুন হইয়া! থাকে আমেরিকাতেও তাহা 
আছে। দ্বিতীয়তঃ সেখানে অধিকাংশ লোকেই অস্ত্র বন করিয়া! বেড়ায় এবং 
সামান্য কারণে তাহা ব্যবহার করিতে কুষ্টিত হয় না। ছুই একটা! দৃষ্টান্ত দেখান, 
ষাইতে পারে । কালিফধিয়! বিভাগের স্থৃপ্রীমকোর্টের এক জজ. রেলোয়ে 
ষ্টেশনের ভোজনশালায় খাইতে বসিয়াছেন, আদালতের আর একটি উচ্চ 
কর্মচারী তীহার সঙ্গী ছিল। ইতিমধ্যে এক বারিষ্টার পূর্বকৃত অপঘান শ্মরণ 
করিয়া জজের সহিত বিবাদ বাধাইয়া দেন, এমন কি, তাহার গায়েও হাঁত 
তোলেন । অন্য কর্মচারীটি তৎক্ষণাৎ পিস্তল ছুঁড়ির] বারিষ্টারকে বধ করিলেন, 
এমন কি; সে মরিয়া পড়িয়া গেলেও তাহাকে আর একগুলি মারিলেন। 
বারিষ্টারের স্ত্রী চীৎকার করিয়া গাড়িতে ফিরিয়া! গেলেন। ইহার] তীহাকে 
ধরিয়া! তাহার মাল অন্ুসন্ধান করিয়া একটি পিস্তল বাহির করিলেন। জুরির! 
তাহাই দেখিয়া অপরাধীকে খালাস দিল ; কারণ এই পিস্তল দিয়! জজকে খুন 
কবা নিতান্ত অসম্ভব ছিল না। সকলেই এই আইনের, এই বিচারের, এই 
কর্মচারীর সতর্কতার বিস্তর প্রশংসা করিল। পুলিশের হাতেও সর্বদা অন্্ 
থাকে, এবং তাহাদের বারা শত শত অন্যায় খুন ঘটিয়! থাকে । নিউইয়র্ক 
সহরে একজন পুলিসম্যান্‌ খবর পাইল একজন চোর অমুক রাস্তা দিয়া 
পলাইতেছে । অনুসন্ধান করিতে গিয়া! দেখিল একজন লোক কোন বাড়ির 
সি'ড়ির উপর ঘুমাইতেছিল, গোলমালে জাগিয়! উঠিয়া পলাইতে উদ্যত হইল। 
পুলিস্ম্যান্‌ তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল। গুলি দৈবাৎ 
তাহাকে না লাগিয়া পথের অপর প্রান্তে আর একজন পথিককে সাংঘাতিক রূপে 
আহত করিল! অবশেষে পলাতক ধর! পড়িলে জানা গেল তাহার কোন 
অপরাধ ছিল না; কেবল ভয়ে দৌড় দিয়াছিল। বিচারে স্থির হইল পুলিস্‌- 
ম্যান তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল । যে দেশের আইনে এইকপ ব্যবস্থা, 
গুলিসের এইরূপ ব্যবহার, লেদেশে সাধারণ লোকেরাও যে অস্ত্র প্রয়োগ সম্বন্ধে 
কোনকপ সংযম অভ্যান করে না, তাহা বেশ অনুমান করা যাকস। দেশের 
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সর্বত্রই পরিবারগত বিছ্েষ, ব্যক্তিগত বিবাদ, এমন কি অপরিচিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে সাষান্ত বচসাতেই খুনাখুনি ঘটিয়া থাকে । প্রায় মাঝে মাঝে এমন ঘটিয়া 
থাকে, কর্মস্থানে অথব1 সভাস্থলে ছুই বিপক্ষে সাক্ষাৎ হইল, কেহ কোন কথা না 
বলিয়া! পরম্পরের প্রতি পিস্তল লক্ষ্য করিল, একজন অথব। ছুই জনেই মরিয়। 
পড়িয়া গেল। কেবল ছোটলোকের মধ্যে নহে, শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তিদের 
মধ্যেও এরূপ ঘটিয়া' থাকে । অনেক ভত্্র খুনী সমাজের মধ্যে সম্মানের সহিত 
বান করিতেছে; তাহারাও নিজের অপরাধের জন্য লজ্জিত নহে, তাহাদের বন্ধু 
এবং সমাজও তাহাদের জন্য লঙ্জ। অন্গভব করে না। 

আমেরিকায় বালকে, এমনকি, স্রীলোকেও অনেক খুন করিয়। থাকে । 
লেখক রাস্তা দিয়া চলিতেছিলেন, দেখিলেন, একজন ভত্রবেশধারিণী স্ত্রীলোকের 
'সম্মুখে আর একজন ফিটফাট কাপড় পরা ভজ্ুলোক যেমন দীড়াইল, অমনি ছুই 
এক কথার পরেই স্ত্রীলোকটি এক পিস্তল বাহির করিয়া সন্মুধবর্তাঁ লোকটির 
প্রতি পরে পরে তিন চারটি গুলি চালাইয় দিল, লোকটা রান্তায় পড়িয়া! ছটুকট্‌ 
করিতে লাগিল। লেখক খবরের কাগজ পড়িয়া জানিলেন, মৃত ব্যক্তিটি 
বিখ্যাত দালাল; তাহার নিকটে কোন স্থত্রে স্ত্রীলোকটির টাক পাওনা ছিল 
কিন্তু আইনের দ্বার! বাধ্য করিবার কোন উপায় ন1 পাইয়া খুন করিয়া মে মনের 
ক্ষোভ মিটায়। মেয়েটির সাহস এবং তাহার চমৎকার লক্ষ্য সম্বন্ধে সকলেই 
ধন্য ধন্য করিতেছে । আমেরিকায় এরূপ স্ত্রীলোকের বিশেষ সমাদর আছে। 
পুরুষের প্রায়ই বলিয়। থাকে, যে রমণীর মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সয়তানের অংশ 
*নাই, তাহার এক কড়াও মূল্য নাই। 

ইহা ছাড়! বিনা দোষে কাল! আদ্‌মি খুনের যে ছুটা চারটা দৃষ্টান্ত লেখক 
প্রকাশ করিয়াছেন আমাদের পাঠকদের জন্ত তাহা উদ্ধত করা বাহুল্য । 

লেখক আমেরিকান্‌ জাতীয় চরিত্রগত এই বর্বরতার যে একটি প্রধান কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ অবধানযোগ্য । তিনি বলেন, বহুকাল পর্যস্ত 
'মেরিকায় যে দাসত্ব প্রথ। প্রচলিত ছিল তাহাতে করিয়া সেখানকার 
অধিবাসীদের মন্গয্ুত্ব নষ্ট করিয়াছে । দাসদের প্রতি ঘথেচ্ছ অত্যাচারে অত্যন্ত 
হইলে ন্ায়ান্তায় বোধ হাস হইয়। মনুত্তত্বের লংঘম দুর হয়। অবশেষে চরিত্রের 
“সেই উচ্ৃদ্খলতা৷ তাহাদের নিজেরই লর্বনাশ সাধন করিতে থাকে । 

আমাদের বিবেচনায় লেখক একটি কারণের উল্লেখ করেন নাই। এককালে 
"আমেরিকায় আদিম অধিবাসীদের প্রতি নির্ঘয় উপন্রবও যে এই চরিত্রগত পশুত্বের 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুগ্ত-রচন! : সাধন? থেকে উদ্ধার ৩৫৩ 


একটি মূল কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই । যেখানে অপ্রতিহত পশুবলচালনার 
স্থান পেইখানেই মানুষের ভয়ানক বিপদ। স্থার্থ অথবা আম্মগৌরবের 
অনুরোধে নিরুপায়ের প্রতি আপনার কর্তৃত্ব প্রচার করিতে গিয়। নিজেরই 
অমূল্যধন ন্বাধীনতাপ্রিয়তা ম্লান হইয়া আমে। ভারতশাসন ভারত- 
বামীদের পক্ষে ঘেমনই হউক ইংরাজের পক্ষে সুশিক্ষার কারণ নহে । আমাদের 
প্রতি তাহাদ্দের ষে একটি অন্ুরাগহীন অবহেলার ভাব মহজেই উদয় হুইতেছে, 
তাহাতে করিয়া তীাছাদের চরিত্রের উচ্চ আদর্শ অল্পে অল্নে অবনত হইতেছে 
সন্দেহ নাই। ফিট্জ্জেম্স্‌ স্টাফন্, পার লেপেল্‌ গ্রিফিন্‌ প্রভৃতি অনেক 
আযাঙগলোইগ্ডিয়ান্‌ লেখকের রচনায় একপ্রকার কঠিন নিষ্্রতা, একট? নৈতিক 
অধ:ঃপতনের লক্ষণ দেখা যায়, যাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভাবতবর্ষে অসীম 
ক্ষমতামদিরার স্বাদ পাইয়। তাহাদের এই দুর্দশা ঘটিস়াছে । মন্গয্ুজাতির মধ্যে 
একটা বিষ আছে; যখন এক জাতি আর এক জাতিকে আহার করিতে বলে 
তখন ভক্ষা জাতি মরে এবং ভক্ষক জাতির শরীরেও বিষ প্রবেশ করে। 
আমেরিকানদেরও রক্তের মধ্যে বিষ গেছে । 


সোস্টালিজ.ম্‌ 
সাধন ১২৯৭ জো পৃ ৮*-৯১ 

বিলাতী খবরের কাগজে দেখা যায় যুরোপে সোশ্ঠালিষ্ট সম্প্রদায়ের উপদ্রব 
প্রতিদিন ওরুতর হইয়া! উঠিতেছে। ইহাদের দ্বার] সেখানে আজ হউক ব1 ছুই 
দিন পরে হউক, একট! প্রচণ্ড সামাজিক বিপ্লব ঘট! অপস্ভব নহে। অতএব 
সোশ্তালিজম্‌ মতটা কি তাহা আলোচন। কবিয়া দেখিতে কৌতূহল জন্মে । 

সোশ্যালিষ্টদিগের মধ্যে যে মতের সম্পূর্ণ একা আছে তাহা নহে' এই 
কারণে, তাহাদ্িগের সকল মতগুলির বিস্তারিত সমালোচন। সহজসাথ্য নহে। 
আমর! এস্থলে কেবল বেল্ফর্ট ব্যাকৃস সাহেবের গ্রন্থ হইতে তাহার মত সংকলন 
করিগ্প। দিতেছি । 

কিছুকাল পূর্বে ইংলগ্ডে ধাহারা কোন কোন প্রচলিত নিয়ম সংশোধন 
করিতে চেষ্ট। করিগ্াছিলেন তাহাদিগকে ও তাহাদের বর্তমান মতাবলম্বীদিগকে 
“লিবারাল্‌” কহিয়া থাকে । এই লিবারাল্দিগের সহিত সোস্তালিই্দিগের 
কোথাক্স প্রভেদ ব্যাকৃস সাহেব তাহারই আলোচন। করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, এককালে রাজ! ও প্রধানবর্গের সর্বময় কর্তৃত্ব ছিল, তাছারই 
ববীজ্রনাথ-২৩ 
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বিরুদ্ধে যে চেষ্টা হয় তাহাঁফেই ”“লিবারালিজ ম্* বল! হইয়া থাকে । প্রজাদের 
মধ্যে প্রত্যেকেরই স্বাধীন অর্থসঞ্চয় এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেষ্টার 
্বার1 সম্পন্ন ছইয়াছে । এই লিবারালদের সাহায্যে এমন সকল নিয়ম প্রচলিত 
হয় ধাহাতে সকলের বিষয় সম্পত্তি সম্পূর্ণ স্থরক্ষিত হইতে পারে । 

কিন্ত এখন আবার এই স্বাধীনত1 নৃতন অধীনতার কারণ হইয়া উপ্িয়াছে। 
এখন ধনের কর্তৃত্ব সর্বময় হইয়া উঠিতেছে। ধনকে সুরক্ষিত করিয়া 
লিবারালিজ.ম্‌ কেবল ধনীবই স্থবিধ! করিতেছে ? সর্বনাধারণকে তাহার সম্যক্‌ 
স্থখ ও উন্নতি হইতে বঞ্চিত করিতেছে । 

সোশ্ঠালিজম্‌ ধনীব কর্তৃত্বের স্থলে মানব-সাধারণের ম্বাদীনতা৷ প্রতিঠিত 
করিতে চানে । 

কলের সৃষ্টি হওয়ার পর হইতে একটি নৃতন বিপ্লবের সুত্রপাত হয়। কলের 
দ্বার! ছুটি দলের উৎপত্তি হইয়াছে । এক কলওয়াল নবা উন্নতিশীল, আর এক, 
কর্মচ্যুত প্রাচীন কারিকরের দল। 

একসময় ছিল, যখন কারিকরের ব্যক্তিগত ট্নপুণ্যের উপরে পণ্য নির্ভৰ 
করিত। তখন, তাহাদের অপেক্ষারুত ন্বাধীনতা ছিল। আপনার বৃদ্ধি ও 
কৌশলের জোরে কারিকর অনেকটা নিজের গুমরে থাকিতে পারিত। 

এখন কলে পণ্য উৎপন্ন এবং বিতরিত হওয়ায় কারিকরের নৈপুণ্যজাত 
স্বাধীনতার স্বভাবতই হাস হুইয়। কলওয়াল! ধনীর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাড়িয়! 
উঠিয়াছে। 

সোশ্টালিষ্টর1 চাহে যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ কোন বিশেষ ক্ষমতা 
সম্পন্ন ব্যক্তির হস্তে ন৷ থাকিয়া সাধারণ সমাজের হস্তে পড়ে । তাহার বলে, 
ধন উৎপাদন এবং বণ্টন সমস্ত সমাজের কাজ । সম্প্রতি কেবল সম্পত্তিবান 
ব্যক্তিদের মজি এবং স্বার্থের উপবে তাহার নির্ভর থাকাতে জনসাধারণ স্ব দ্ব 
অবস্থার সম্পূর্ণ উন্নতির সম্ভাবন৷ হইতে বঞ্চিত হইতেছে । 

ধনের অধীনত! সামান্য নহে । ডাকাত যদি পিস্তল দেখাইয়া বলে ন্টাকা 
দে নয় মাবিব" সেও ধেমন, তেমনি কলওয়াল। মহাজন ঘখন বলে “হয় এমনি 
করিয়া খাট, নয় মর? লেও তন্রপ। ঘষে নির্ধন সে একেবারে নিরুপায় । 
যখন ধন এবং জমি সাধারণের মধ্যে বিলি হইবে, তখন এমন দৌবাত্্য হইতে 
পারিবে না। 

তাহা ছাড়! কাজ এখনকার চেয়ে অনেক ভাল হইবে । দৃষ্টান্ত । যনে কর» 


৮. রবীন্্রনাথের লুপ্ত-রচন। ; সাধন) থেকে উদ্ধার ৩৫৪ 


সোশ্তালিই্ট বিধানমতে কোন এক লোকের উপর সরকারী রুটি তৈয়ার করিবার 
ভার দেওয়। হইয়াছে । লোকটা রুটি যদি খারাপ করিয়া গডে তবে তাহার 
নিজের এবং সমাজের অহ্থখের কারণ হইবে । কাজে গৌঞ্জামিলন দিয়! অথব। 
সম্তা মালমশলা যোগ করিয়া তাহার কোন লাভ নাই-কারণ, সে বেতনও 
পাক ন। মূল্যও পায় না, সমাজের আদেশমূত কাজ করে। অতএব যখন 
মন্দ রুটি গভিয়! ভাহাব কোন লাভ নাই এবং ভাল রুটি গড়িলে তাহার নিজের 
এবং সমস্ত সমাজের পরিতোষের কাবণ হইবে তখন ভাল রুটি গড তাছার 
পক্ষে ক্বাভাবিক । কিন্তু বণিক মহাজনের স্বার্থই এই যত সম্তায় কাঙ্গ করিতে 
পারে _ অর্থাৎ নিংস্বার্থভাবে জিনিষটা! ভাল কবিবার দিকে তাহাব কোন দৃষ্টি 
থাকে না। 
অনেকে বলিয়। থাকেন ধনের সহিত স্বাধীনতাব অবিচ্ছেছ্চ যোগ । ঘাহার 
ধন নাই তাহাকে স্বভাবতই নান? বিষয়ে অধীনতা স্বীকার করিতে হুইবে। 
অতএব নির্ধনকে শ্বাধীনত। দিবাব জন্য সোগ্ঠালিষ্টগণ যে পণ করিয়াছেন তাহ? 
প্ররৃতিবিরুদ্ধ। গ্রন্থকর্তা তছুত্তরে বলেন ধনহীন স্বাধীনতা অপস্তব, কথাট। 
সতা। সেই জন্যই ধন সাঁধারণেব মধ্যে ভাগ করিয়৷ দেওয়া বিশেষ আবশ্তক - 
কারণ, তাহা ব্যতীত স্বাধীনতা সর্বসাধারণের মধ্যে কিছুতেই ব্যাপ্ত হইতে 
পারে না। 
অতএব দেখা যাইতেছে সর্বসাধাবণের স্বাধীনতাই সোশ্ালিজমের উদ্দেত্ । 
এখন, কথ। উঠিতে পারে যে, উদ্দেশ্য যাহাই হউক কলে বিপরীত হইবে । কারণ, 
এখন স্বার্থের তাড়নায় লোকে থাটিতেছে এবং সমাজেব কাজ চলিয়া যাইতেছে 
কিন্তু ধনের প্রলোভন চলিয়া গেলে সমাজেব তাডনায় লোককে কাজ করিতেই 
হইবে, সে পীডন কম নহে । সকলেই ইচ্ছামত আলম্তে নিযুক্ত থাকিলে কখন 
সমাজ টি'কিতে পারে না, অতএব একটা কোনরূপ পীড়নেব প্রথা থাকিবেই । 
গ্রন্থকার বলেন, একেবারে কোনরূপ পীড়ন ব্যতীত সংসার চলে না, এখনকার 
বিধানমতে সমাজে অন্ধ পীড়নের প্রাহর্তাব, কিন্তু সোশ্যালিজমের নিয়মে সমাজে 
যুক্তি ও বিবেচনা-সঙ্গত যথাবশ্তক স্থমংযত পীড়ন প্রচলিত হইবে । এবং 
স্বার্থের সংশ্্রব না থাকাতে সে গীড়ন ক্রমশঃ হাঁস হইতে থাকিবে এরূপ আশা 
কর] ঘায়। 
ব্যাকূস সাহেব বলেন, আদিম কালে মাধারণের মধ্যে ধনের বিভাগ ছিল, 
সভ্যতার প্রাচুর্ভাবে ক্রমে তাহার ব্যত্যয় হয়, ক্রমে সকলের স্ব দ্ধ প্রধান 


২৩৫৬ রবীন্দ্রনাথ : মাধনা ও সাহিত্য 


হইবার বাপনা জন্মে, প্রধান হইতে চেষ্টা করিলেই শ্বভাবত ছুই বিরোধী 
প্রতি্ন্বী দলের সৃষ্টি হয়। এইরূপে মামাঞ্জিক একা নষ্ট হইয়া! পার্থক্যের জন্ম 
হইতে থাকে । পূর্বে কেবলমাত্র বহির্জাতির সহিত শত্রুতা ও প্রতিষন্বিতা 
ছিল এখন প্রত্যেকে বড় হইতে চেষ্টা করিয়া ঘরের মধ্যে দলাদলি ঘটিতে 
থাকে। সভ্যতার ম্বাভাবিক ফল এই | ইহার প্রধান লক্ষণ, সমাজের সহিত 
ব্যক্তির বিরোধ প্রত্যেকের সমগ্রের অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা হস্তগত করিবার 
চেষ্টা। 

সোশ্ঠালিজম্‌ সকলের মধ্যে ধনের সমবিভাগ করিয়া দিয়া পুনশ্চ সকলকে 
একতস্ত্রের মধ্যে বাধিতে চাহে এবং এই উপায়ে সকলকে যথাসম্ভব শ্বাধীনতার 
'অধিকারী করিতে চাহে, মানব সমাজে এঁক্য এবং ম্বাধীনভার সামঞ্ন্ঠ ইছার 
উদ্দেত্য। 


প্রাচীন শূন্বাদ 
সাধন1 ১২৯৯ অগ্রহায়ণ ৫1 ণ৭-৭৯ 
মায়ার হস্ত এড়াইবার উদ্দেশে কিরূপ তর্কের মায়াপাশ বিস্তার করিতে হয় 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাঠকদের কৌতৃহলজনক বোধ হইতে পারে। 
 গ্রশ্থখানির নাম মধ্যমকবৃত্তি। ইহা! “বিনয় স্থত্র” নামক কোন এক প্রাচীন 
বৌদ্ধ গ্রন্থের প্রাচীন ভাত | ভাষ্তকারের নাম চন্দ্রকীতি আচাধ। 
ইনি একজন শৃন্যবাদী। কিছু যে নাই ইহা প্রমাণ করাই ইহার উদ্দেস্ঠ। 
কি করিয়। প্রমাণ করিতেছেন দেখ! যাউক। 
প্রথমে প্রতিপক্ষ বলিলেন -_ দর্শন শ্রবণ দ্রাণ রসন স্পর্শন এবং মন এই ছস্ 
ইন্ড্িয়ের বার! দ্রষ্টব্য গ্রতৃতি বিষয় আমাদের গোচর হুইয়! থাকে । 
টীকাকার বলিতেছেন, দর্শন ষে একটা স্বাভাবিক শক্তি উপরিউক্ত বচনে 
এই কথ মানিয়! লওয়া হইল | কিন্তু তাহ! হইতে পারে না। দর্শনশক্তি যে 
আছে একথা কে বলিল? কারণ, 
খ্বমাস্সানং দর্শনং হিতত্বমেব ন পন্ততি। 
ন পশ্ঠতি যদাত্সানং কথং দ্রক্ষ্যতি তত পরান্‌। 
অর্থাৎ চক্ষ আপনার তত্ব আপনি দেখিতে পায় না, অতএব যে আপনাকে 
দেখিতে পায় ন। লে অন্যকে কি করিয়! দেখিবে ? 
প্রমাণ হইয়া গেল চক্ু দেখিতে পাক্ষ না। “তশ্মানাত্তি দর্শনং |” 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-রচন ঃ সাধন! থেকে উদ্ধার 
কিন্তু প্রতিবাদী বলিতে পারেন _ 


“য্পি শ্বাত্সানং দর্শনং ন পশ্ঠতি, তথাপি অন্নিবৎ পবান্‌ দ্রক্ষ্যতি। 
তথাহি অগ্নিঃ পরাত্মানমেব দহুতি ন স্বাত্বানং এবং দর্শনং পরানেব জ্রক্ষ্যতি ন 
শ্বাত্ানং ইতি। 

অর্থাৎ অগ্রি যেমন পরকে দহন করে কিন্তু আপনি দগ্ধ হয় না, তেমনি চক্ষু 
অন্যকে দেখে নিজেকে দেখিতে পায় না_ ইহা অসম্ভব নহে । 

উদরদাতা বলেন _ এতদপ্যযুক্তং | ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নহে। কারণ 

ন পর্যাণ্োহগ্রিদৃষ্টাস্তে দর্শনন্য প্রসিদ্ধয়ে । 
সদর্শনঃ স প্রত্যুক্তো গম্যমানগতাগতৈঃ | 

অর্থাৎ অগ্নিদৃষ্টা্ত দর্শন প্রমাণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে । কারণ, গম্যমানগতাগতের 
দ্বার] দহুনশক্তি এবং দর্শনশক্তি উভয়ই অপ্রমাণ হইতেছে । 

“গম্যমানগতাগত” বলিতে কি বুঝায় সেটা একটু মনোঘোগ করিয়া বুঝ! 
আবশ্তক। 

“গতং ন গম্যতে নাগতং ন গম্যমানং এবং অগ্নিনাপি দঞ্ধং ন দহাতে 
নাদপ্ধং দহাতে ইত্যাদিন1! সমং বাচ্যং। যথা চন গতং নাগতং ন গমামানং 
গম্াতে এবং ন দৃষ্টং দৃশ্ঠাতে তাবদদৃষ্টং নৈব দৃশাতে | দৃষ্টাদৃষ্টবিনিমু্তং দৃশ্ঠ- 
যানং ন দৃশ্যতে ।” 

অর্থাৎ যাহ। গত তাহা! ধাইতে পারে না, যাহা অগত তাহাও যাইতে 
পারে না এবং যাহা গতও নহে অগতও নহে কেবলমাত্র গম্যমান, তাহারই বা 
যাওয়া হইল কৈ? তেমনি, যাহ! দগ্ধ তাহার দহন হয় না, যাহা অদগ্ধ তাহারও 
দহন হয় না, যাহা দহামান তাহারই বা দাহ হুইল কৈ? পুনশ্চ যাহা দৃষ্ট 
তাহ! আর দেখা হয় না, যাহা অদৃষ্ট তাহাও দেখা হয় না, যাহা দৃ্ও নহে 
অনৃষ্টও নহে কেবল দৃশ্তমান তাহাও দেখা হইতে পারে না। ভাবটা এই 
যাহা হুইয়! গেছে তাহা ত চুকিয়াই গেছে, যাহা হয় নাই তাহার কথা 
ছা়য়াই দাও, যাহা হইতেছে মাত্র তাহাকে হইল এমন কথা কেহ বলিতে 
পারে না। 

*এবং দর্শনং পশ্ততে তাবদিত্যাদিনা অগ্নিদৃষ্টান্তেন লহ গম্যমানগতাগতৈর্ধ- 
স্াৎ মং দূষণং অতোহগ্নিবদর্শনসিদ্ধিরিতি ন যুজ্যতে | 

তবেই ত এক প্গম্যমানগতাগতে”র দ্বারা চক্ুই বল অগ্রিই বল সমস্ত 
অনিদ্ধ হইয়া গেল। 


৩৫৭ 


৩৫৮ রবীক্রনাথ £ সাধন ও সাহিত্য 


সিদ্ধ হইল কি? 
“ভতশ্চ সিদ্ধমেতৎ স্থাত্মবদ্দর্শনং পরানপি ন পশ্যতীতি।” অর্থাৎ চক্ষু 
যেমন আপনাকে দেখিতে পায় না তেমনি পরকেও দেখিতে পায়না । 


পরিবারাশ্রম 
সাধনা ১৩০* জ্যোষ্ঠ পৃ ৫৮-৬১ 

ফ্রান্সে ওয়াজ, নদীর ধারে গীজ, নামক একটি ক্ষুত্র সহর আছে। সেখানে আজ 
চৌদ্দ বৎসর হুইল গোড'] সাহেব নৃতন ধরণের এক বৃহৎ কারখান। খুলিয়াছেন, 
তাহার নাম দিয়াছেন, পরিবারাশ্রম সভ|। 

লোকটি তালাচাবি-নির্শাতা একটি কর্মকারের পুত্র। নিজের যত্বে ধন 
উপার্জন করিয়া, তিনি সমাজ হইতে কিসে দৈন্য ছুঃখ দুর হয় এবং কি উপায়ে 
শ্রমজীবী লোকেরা রোঁগ, বার্ধক্য প্রভৃতি অনিবার্য কারণজনিত অর্থকরেশ হইতে 
রক্ষিত হইতে পারে সেই চিন্ত। ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

তাহার সেই আমরণ চেষ্টায় ফল এই পারিবারিক সমাজ । ইহা একটি 
কারখানা । এখানে প্রধানতঃ লোহার উনান, অগ্রিকুণ্ড, ইমারৎ প্রস্তুতের 
সরগ্রাম প্রভৃতি তৈয়ারি হয়। 

এখানকার কর্মপ্রণালী অন্যান্ত কারখানা হইতে অনেক স্বতন্ত্র। সংক্ষেপে 
এখানকার নিয়ম এই, কারবারের স্থদ খরচা বাদে মোট যে লাভ হয়, তাহ 
হইতে শতকরা পঁচিশ অংশ বুদ্ধি অনুসারে এবং পঁচাত্তর অংশ পরিশ্রম 
অন্থসারে কর্মচারীদের মধ্যে ব্টন করিয়! দেওয় হয় । ইহা! ব্যতীত তাহাদের 
যথানিয়মিত বেতন আছে। ত্রিশ বৎসর কাজের পর পেন্সন্‌ নির্দিষ্ট হয়, কিন্ত 
বিশেষ কারণে অক্ষম হইয়া পড়িলে পনেরে! বৎসরের পরেই একটা মানহারার 
অধিকারী হওয়া ঘায়। ছঃখছুর্দিনের জন্য একটা বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, 
এবং এই ভাতৃক্ত যে কেহ ইচ্ছ1 করিলে সস্তানদিগকে চোদ্দ বৎসর বয়ল পরস্ত 
সরকারী ব্যয়ে বিদ্যাশিক্ষা দিতে পারে । 

১৮৮৮ শ্রীটাব্দে গোড'যা! সাবের মৃত্যুকালে তিনি তাহার উপাঞ্জিত ধনের 
অর্ধেক অর্থাৎ এক লক্ষ চল্লিশ হাজার পৌওড এই কারখানায় দান করিয়া যান। 
শর্ত এই থাকে যে, নির্দিষ্ট সংখাক পরিবার যেখানে স্থখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রার 
সামান্ত অভাবসকল অন্ভব না করিয়া কালযাপন করিতে পারে, এমন বাপস্থানের 
বন্দোবস্ত কর। হইবে। 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত রচনা . সাধন! থেকে উদ্ধার ৩৫৯ 


পীড়িত, অক্ষম, বৃদ্ধ, বিধবা, পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকা', এমনকি, সর্বপ্রকার 
“শক্ত লোকদিগের জন্য ইব্সিউরেব্ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

আশ্রমবাশীর্দের আহার্ধ যোগাইতে হইবে । 

তাহাদের শারীরিক মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত যে সকল আমোদ 
'আহলাদের আবশ্তক তাহার উপায় করিতে হুইবে। 

বালকবালিকারা যে পধস্ত না কার্ধে নিযুক্ত হয় সে পর্যন্ত তাহাদিগকে পালন 
করিতে ও শিক্ষা দিতে হইবে | 

এক কথায়, এমন বন্দোবস্ত করিতে হইবে, যাহাতে কারখানার শ্রমক্তীবীরা 
সুখে একত্র বাম করিতে পারে, যাহাতে কারখান| ও ব্যবসায়ের লাভ কর্মকার. 
দের মধ্যে ন্যায়নিয়মে ভাগ হইতে পাবে; এবং যাহাতে ক্রমে ক্রমে এই 
সমাজের সমুদয় সম্পত্তি অল্পে অল্পে তাহাদেরই হস্তগত হয়। 

ছয় কারণে সভ্যগণ সমাজ হইতে দূরীভূত হইতে পারেন। (১) পানদোষ ? 
(২) বাসস্থানের বাধু ধষিত করা; (৩) গহিত আচরণ? (৪) শ্রমবিমুখতা ) 
(৫) নিয়মে অবাধ্যতা অথব| উপদ্রব করা; (৬) সন্তানর্দিগকে উপযুক্ত 
শিক্ষাদানে ঠশৈথিল্যাচরণ। 

কেছ না মনে করেন, এই সমাজে পদে পদে নিয়মের কড়াক্কর । প্রতোোককে 
যথাসম্ভব ম্বাধীনত! দেওয়া হইয়াছে । ফর্টনাইটলি রিভিমু পত্রে ষে লেখক এই 
প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তিনি দ্বয়ং সেখানে গিয়া! দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি 
বলেন, সকলেই বেশ প্রফুল্নমূখে সন্তষ্টভাবে কাব্জকর্মে প্রবৃত্ত আছে। স্ত্রীলোকের! 
স্ব ব্য পরিবারের জন্য কাপড় কাচিতেছে, কান করিতে করিতে গুন্গুন্ত্বরে 
গান ও গল্প করিতেছে, কেহ বা বাগানে মধ্যন্ধে রৌব্রে বসিয়া বসিয়া সেলাই, 
করিতেছে । ছেলেদের থাকিবার ঘর ভিন্ন ভিন্ন বয়সের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাগে 
বিভক্ত এবং তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত অতি চমত্কার । লাধারারণের জন্ত রুটি 
টৈতয়ারির ঘর, কসাইখানা, সন্তরণ-শিক্ষার উপযোগী স্বানগৃহ, খেল! ও 
আমোদের জায়গা, নাট্যশালা' ভাগ্ডার প্রভৃতি নির্দি্ট আছে। ঘরদার লমত্ঃই 
বন্থযত্ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ! হয় । এ সমাজের একটি বিশেষ নিয়ম এই ঘষে, 
ধর্মসন্বন্ধে €ত্যেকের শ্বাধীনতা সম্পূর্ণ অস্কুগ্ন থাকিবে । 

একান্নবতাঁ পরিবার-প্রথার সহিত এই পরিবাঁরাশ্রমের এঁক্য নিঃসন্দেহ 
পাঠকদের মনে উদয় হইয়াছে । কিন্তু আমাদের পরিবারতস্ত্রের যে সকল কুগ্রথা 
হইতে সমাজে বিস্তর অম্গলের উদ্ভব হয় সেগুলি উক্ত বাণিজ্য-দমাজে নাই। 


৩৬০ রবীজ্নাথ : সাধন। ও সাহিত্য 


গ্রথমতঃ সকলকেই কাজ করিতে হয়; এবং প্রত্যেকে আপন কার্য ও যোগ্যতা 
অচ্গসারেই অংশ পাইয়া থাকে । দ্বিতীয়তঃ ধর্ম ও কর্তব্যপালন সম্বন্ধে গ্রত্যেকের 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতা । তৃতীয়ত: একান্নবর্তা পরিবারের মধ্যে একজনের চরিত্র 
দূষিত হুইলে তাহার দৃষ্টান্ত ও ব্যবহারে সমহ্য পরিবারের গুরুতর অছিত ও 
অস্থখের কাবণ হইয়া দ্াড়ায়। কিন্তু পরিবারাশ্রমেব সভাযাগণ চবিভ্রদোষ ও 
গছিতাচরণের জন্য সমাজ হতে বহিষ্কৃত হইবার যোগা । এমনকি আলম্য ও 
অপরিচ্ছন্নতাবশতঃ বাসস্থানেব স্বাস্থ্যহানি করিয়া কেহ নিজের ও অন্যের 
অন্থবিধ! ঘটাইতে পারে না। এক কথাক্, ইহাতে একভ্রবাসের সমুদয় সুবিধা 
রক্ষা করিয়া! অন্থ্বিধাগুলি দূর কর] হইয়াছে । 


উদয়ান্তের চন্দ্রস্ু 
সাধন] ১৩** জ্যৈষ্ঠ পু ৬১-৬৩ 

উদ্নয়ান্ডের সময় দিকৃসীমাস্তে চন্দ্র স্থর্বকে কেন বড দেখিতে হয় ইহাই লইয়। 
প্রথম বৎসরের সাধনায় কিঞ্চিৎ আলোচন! চলে । সাধনার কোন পাঠক লিখিয়! 
পাঠান, বাধুর রিফ্রাক্শন্‌ বশতই এইরূপ ঘটিয়! থাকে । তৎ্সম্বন্ধে প্রকৃটব ও 
র্যানিয়ার্ড সাহেবের রচিত “ওল্ড, আযাণ্ড নিযু আাসইউনমি* নামক গ্রন্থে যাহা? 
কথিত হইয়াছে আমর] তাহার সাব সংকলন করিয়! দিলাম । 

প্রক্টর সাহেব দেখাইয়াছেন, বাধুর রিফ্রাকৃশন্‌ বশতঃ হের দৃশ্যমান পরিধি 
লম্বভাগে কমিক! যায় অথচ পার্খের দিকে বাড়ে না। এমন কি, চন্দ্রের পরিধি 
লম্বভাগে এবং পার্খভাগে উভয়তই কিয়! ঘায়। 

কি কি কারণবশত: এরূপ ঘটে তাহাব বিস্তারিত বিবরণ অনেক পাঠকের 
নিকট জটিল ও বিরক্তিজনক হইবে জানিয়! আমর] বিবৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম । 
ইচ্ছা করিলে পাঠকগণ আমাদের বর্তমান অবলম্বনীয় গ্রন্থের ২৪৭ পৃষ্ঠা পাঠ 
করিলে সমন্ত জানিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, বামুর রিফ্রাকৃশনে চন্্রনূর্যমগুল ছোট দেখিতে হয়- তবে 
তাহাদিগকে বড় বলিয়। ভ্রম হয় কেন? 

গ্ুকৃটর সাহেব বলেন, আকাশ আমাদের চক্ষে একটি গোলাকার মণ্ডপরূপে 
দেখ। দেয় । আমাদের মাথার উপরে এই মণ্ডপ যতটা দুর মনে হয়, নিম্নে 
দিগন্তের দিকে ইহার সীম! তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি দৃরবতা বলিয়া বোধ 
হয়।: তাহার কারণ, সাধারণত: আকাশের উচ্চতা পরিমাপের লামগ্রী বড় 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুণ্ত-রচনা : সাধন] থেকে উদ্ধার ৩৬১ 


বেশি নাই, কিন্তু যখন দেখি, বাড়ি ঘর, লোকালয়, শস্যাক্ষেত নদী অরণ্য পর্বত 
অতিক্রম করিয়াও আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে তখন সেই দিকে তাহার দূরত্থ 
নির্দেশ কবিবার অনেকগুলি পদার্থ পাওয়া যায়। এইরূপে চিরাভ্যাসক্রমে 
অজ্ঞানতঃ দিগন্তবতী আকাশকে উ্বাকাশের অপেক্ষা আমরা অনেক দৃরস্থ 
বলিয়া মনে করি। 

অতএব চন্ত্র স্থ্ধকে যখন উদয়াস্তকালে দিগন্তসংলগ্ন দেখি তখন উক্ত সংস্কাব- 
বশত: তাহাকে অপেক্ষাকৃত বহুদৃববতাঁ বলিয়! জ্ঞান হয়, এই চক্ষে তাহার 
পরিধি যতট। দেখা যায় মনে মনে তদপেক্ষ। তাহাকে বড করিয়া লই। 

ইহাব অনুকূলে একটি পবীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ আছে । সাদ! কাগজে খুব ঝড় 
একটি কালো অক্ষর আঁকিয়া তাহার প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া থাক । অবশেষে 
চাহিয়া চাহিয়! চক্ষু যখন পরিশ্রান্ত হইয়া যাইবে, তখন অক্ষর হইতে চোখ 
তুলিয়া লইয়া যদি সেই কাগজের সাদা অংশে দৃষ্টিপাত কর, তবে সেখানেও সেই 
অক্ষবেব অনুরূপ একটা সাদা অক্ষর দেখিতে পাইবে কারণ, বন্থক্ষণ চাহিয়। 
থাকাঁয় চক্ষৃতারকায় উক্ত অক্ষর মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সেই অক্ষরের 
দিকে দীর্ঘকাল চাহিয়া যদি সহস| দূরেব দেয়ালের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কর, তবে 
অতিশয় বুহদাকারের একটি অক্ষর দেখিতে পাইবে । অথচ গ্ররুতপক্ষে কাগজে 
লিখিত অক্ষরের অপেক্ষা! তাহা কখনই বৃহৎ নহে, কারণ, ঠিক সেই অক্ষঃটিই 
চক্ষ্তারকায় অস্কিত হুইয়াছে। কিন্তু দেয়ালের দূরত্বের সহিত গুণ করিয়া 
লইয়া, আমর! চিরসংস্কার অনুসারে তাহাকে মনে মনে বাড়াইয়। লই। 

অনেক সময় কুয়াসার ভিতব দিয়! চন্দ্র সুর্ধকে এ একই কারণে' তাহার 
যথার্থ দৃশ্ঠমান আয়তনের অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হয় । কারণ, দুবের জিনিষ 
ঝাপসা হয়, এইজন্য, ঝাপসা জিনিসকে বেশি দূরেব বলিয়া ভ্রম হয়। যত বেশি 
দুর মনে হইবে, আয়তনেও তদন্থসারে বৃহত্তর বলিয়া প্রতিভাত হইবে । লেখক 
বলেন, অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কুয়াশার ভিতর দিয়া একটা জাহাজ 
বিসদৃশ বৃহৎ দেখায়, কিন্তু উপযুক্ত যন্ত্রের দ্বারা তুলনা করিয়া পরিমাপ করিলে 
দেখা যায়, কুয়াশামুক্ত অবস্থার সহিত তাহার আয়তনের কিছুমাত্র ইতর বিশেষ 
নাই। 

যথারীতি পরিমাপের দ্বার! দিগন্তবিলম্বী চন্দ্র মধ্যাকাশগত চন্দ্রের অপেক্ষা 
কিছুমাত্র বড প্রমাণ হয় নাই। 


৩৬২ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিত্য 
'অভ্যাসন্ঘনিত পরিবর্তন 


সাধন] ১৩১ আষাঢ় পূ ১৬৯-১৭২ 

অভ্যাসের দ্বারা আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধিত হুইতে পারে। 
হলধারী চাষা! এবং লেখনীধারী ভদ্রলোকের হাতের অনেক প্রতেদ। কৃত্রিম 
উপায়ে চীনরমণীর পা কিরূপ ক্ষুত্র ও বিকৃত হুইয়। যায় তাহা দকলেই অবগত 
আছেন। 

কিন্ত এইরূপ অভ্যান ও কৃত্রিমকারণজনিত পরিবর্তন সকল পুরুষাচ্ুক্রমে 
সঞ্চারিত হয় কিনা ইহা লইয়া! আজকাল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে আলোন৷ 
চলিতেছে । 

হার্ধাট্‌ স্পেন্সর বলেন যে, একথা ন1 মানিলে অভিব্যক্তিবাদ অসম্পূর্ণ থাকে । 
কিন্ত জমান পণ্ডিত বাইস্মান্‌ বহুল যুক্তি, দৃষ্টান্ত ও পরীক্ষার দ্বারা গ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, অভ্যাসজনিত নৃতণমাধিত অঙ্গবৈচিত্র্য সম্ততি পরম্পরায় 
সাগ্িত হয় না। বিখ্যাত অভিব্যক্তিবাদী ওয়ালেস্‌ সাহেবও বাইস্মানের পক্ষ 
সমর্থন করেন। 

তিনি বলেন, ভাল জাতের যুবক ঘোড়। অথব। কুকুর যদি কোন কারণে 
পঙ্গু অথব! অঙহীন হুইয় পড়ে, তবে পণ্ুব্যবসায়ীর1 তাহাকে সন্তান উৎপাদনের 
জন্য স্বতন্ত্র করিয়! রাখিয়। দেয়। এবং তাহার সন্তুতিবর্গ তাহার পূর্বপুরুষদের 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন হয় ন।। 

সাধারণের মধ্যেও একট সংস্কার আছে যে, তন্তবায় এভূতি শিল্পীশ্রেণীের 
মধ্যে পুর্বপুক্রষদিগের অভ্যাসপ্রত্থত বিশেষ কাধনৈপুণ্য উত্তরবংণীয়ের1 বিনা 
শিক্ষাতেও প্রাঞ্ধ হয়। ওয়ালেস্‌ বলেন ইহা ভ্রম। কারণ যর্দি ইহ। নত্য 
হইত তবে পিতার অধিক বয়সের সন্তান অধিকতর স্বাভাবিক নিপুণত। লাভ 
করিত। তাহ! হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্রেষ্ঠ হইত । কিন্তু তৎপক্ষে কোন 
প্রমাণ নাই। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সন্তানের! প্রতিভাসম্পন হয় না, বরং 
তাহার বিপরীত হয় এরপ দৃষ্টান্তই অধিক পাওয়া যায়। তাহা যদি না হইত 
তবে জগতে শিল্পনৈপুণ্য ও প্রতিভা উত্তরোত্তর বংশানক্রমে অত্যন্ত বিকাশ 
লাভ করিয়াই চলিত । 

কিন্ত কোন কোন লেখক বলেন যে, বিশেষ শ্রেণীর জন্ত্দের মধ্যে যে বিশেষ 
নৃতন প্রত্যজের উদ্ভব দেখা ঘায় তাহা বহুকালের ক্রমশঃ অভ্যানজাত না৷ মনে 
করিলে অন্ত কারণ পাওয়া যায় না। যেমন শৃঙ্গ । যে সমস্ত জন্ত মাথ। দিয়া 


৮. রবীন্দ্রনাথেব লুপ্ত-র€না ; সাধন] থেকে উদ্ধার ৩৬৩ 


ফুঁ মারিত তাহাদেরই কপালের চামড়া পুকু হইয়াছিল; সেই পরিবর্তন 
সম্তানদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়। অভ্যাসে বৃদ্ধি পাইয়। বিচিত্রা কার শৃঙ্গে পরিণত 
হইয়াছে । 

ওয়ালেস্‌ বলেন একথার কোন প্রমাণ নাই। ডাক্য়িনের গ্রন্থে দেখা যায় 
কোন কোন দেশে ঘোড়ার কপালে ক্ষুদ্র শৃঙ্গের মত উচ্চতা দেখ। গিয়াছে । কিন্তু 
ঘোড়ার প্রাচীন বংশের মধ্যে কোন জাতেরই শিং দেখ। যায় নাই । যদি শিং 
থাকিত তবে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মান্ুসারে এমন একটা আত্মরক্ষার অন্ধ 
বিলুপ্ত না৷ হুইবারই সম্ভাবনা! ছিল। অতএব এই ঘোড়ার ছোট শিং নৃতন উত্তব। 

শজারুর কাটা, পাখীর পালক এ সমস্ত যে, বিশেষ অভ্যাসের দ্বার! উৎপন্ন 
হইয়াছে এমন বলা যায় না। 

পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে আমাদের শরীরের সর্বাংশে স্পর্শশক্তি সমান 
নহে । আমাদের পিঠের মাঝখানে যে জিনিস অনুভব করিতে পারি না, 
'আমাদদের আঙ্গুলের ভগায় তাহা অনায়ামে অনুভব হয়। হার্বাট্‌ স্পেন্সর বলেন 
ইহার কাবণ, প্রধানতঃ অঙ্গুলি দ্বারা আমর] সকল দ্রব্য স্পর্শ করিয়া দেখি বলিয়া 
অভ্যামে তাহার স্পর্শশক্তি বাড়িয়া! উঠিয়াছে এবং সেই শক্তি বংশাঙ্গক্রমে 
চলিয়া! আমিতেছে। কিন্তু পৃষ্ঠে তাহার বিপরীত । 

ওয়ালেস্‌ বলেন প্রাকৃতিক নির্বাচন ইহার কারণ। স্পশশক্তির উপরে 
আমাদের জীবন-রক্ষার অনেকট] নির্ভর করিতেছে । শরীরের যে যে স্থানে 
আঘাত লাগিলে জীবনের অধিক ক্ষতি করে সেই সেই স্থানে ম্পর্শশক্তি সেই 
পরিমাণে অধিক | চক্ষুর ম্পর্শশক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ একথ। কেহ বলিতে 
পারে না যে, চন্ক দ্বার! দ্রব্যাদি স্পর্শ করা আমাদের সর্বাপেক্ষা অভ্যস্থ । কিন্ত 
চক্ষু গেলে জীবন ধারণ কর দুরূহ; অতএব থে সকল প্রাণীর চক্ষু অত্যন্ত 
স্পর্শক্ষম, চক্ষে তিলমাত্র আঘাত লাগিলেই জানিতে পারে ও চস্্রক্ষার জন্তু 
তৎক্ষণাৎ সচেষ্ট হইতে পারে তাহাাই প্রার্কৃতিক পির্বাচনে টিকিয়া ষায়। এবপ 
আরে! অনেক দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। 

অতএব ওয়ালেসের মতে অভিব্যক্তির মধ্যে অভ্যাসের কোন কার্ধকাৰিতা 
নাই। প্রাকৃতিক নির্বাচনই তাহার প্রধান অঙ্গ । অর্থাং যে সম্তানগণ কোন 
কারণে অন্ত্দের অপেক্ষা একটু অতিরিক্ত স্থৃবিধা লইয়! জন্মগ্রহণ করে তাহারাই 
জীবনযুদ্ধে জন্মী হইয়া টিকিয়! যায়, অন্ঠের1 তাহাদের সহিত পারিয়! উঠে না, 
স্থৃতরাং মারা পড়ে । এইরূপে এই নৃতন স্থবিধা ও তৎসম্পন্ন জীব স্থাঘ্ী হয়। 


৬৪ রধীক্রনাথ : সাধন1 ও সাহিত্য 


শৃ্হীন হরিণদের যধ্যে ঘদি নিগুঢ় কারণে একটা শৃ্গী হরিণ জন্মগ্রহণ করে তবে 
তাহার শিংয়ের জোরে সেই বেশি আহার এবং মনোনীত হরিণী সংগ্রহ করিতে 
সক্ষম হইবে । এবং তাহার বংশে যতই শুঙ্গী হরিণের জন্ম হইবে ততই শ্রঙ্গহীন 
হরিণের ধ্বংস অবশ্থস্তাবী হইয়! পড়িবে । 

অতএব বর্তমান অনেক অভিব্যক্কিবাদীদের মতে সমজাত স্ৃবিধাগুলি জীব- 
রাজো স্থাক্ী হয়, অভ্যামজাত স্থবিধাগুলি নহে । 


মানুষটি 
সাধন] ১৩ ভাদ্র পূ ৩৫৩-২৫৭ 

জুনমাসের ফর্ট নাইটুলি রিভিযু পত্রিকায় বিখ্যাত পর্যটক স্ট্যান্লি সাহেব 
মধ্য-আফ্রিকাবাপীদের মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি গল্প প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে মানুষস্থষ্টির গল্প পাঠকদের কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে। 

প্রাচীনকালে এক লময় পৃথিবীতে কোন জীবজস্ত ছিল না, কেবল একটি 
পুফধরিণীতে একটি বড়গোছের ব্যাং ছিল। আর আকাশে ছিল চাদ । উভয়ের 
মধ্যে কথাবার্তা চলিত । 

একদিন টাদ বলিল, দেখ ব্যাং, মনে করিতেছি পৃথিবীর ফলশশ্ত ভোগ 
করিবার জন্য আমি একটি পুরুষ এবং একটি স্ত্রী নির্মাণ করিব । 

ব্যাং কহিল, আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই ভালরূপ গডিতে 
পারিব, অতএব সে ভার আমি লইলাম। 

টাদ কহিল, আমি যাহাদের স্যম্তন করিব তাহার। অমর হইবে, তোমার সে 
শক্তি নাই। 

ব্যাং কহিল, ভাই তোমার আকাশ লইয়া তুমি থাক না, এ পৃথিবীর জীবহৃটি 
আমারই কর্তব্য কার্ধ। 

অতঃপর ব্যাং ভাবাবেশে ক্রমশ স্ফীত হইয়া একজোড়া পূর্ণতা-প্রাণ্ নর" 
নারীকে জন্মদান করিল। 

চাদ অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়। কহিল, এ কি কাগ্ড করিয়াছ ? এই থে দুটো জীবকে 
জন দিয়াছ ইহাদের না আছে বুদ্ধি না আছে আত্মরক্ষার ক্ষমতা না আছে দীর্ঘ 
জীবন । বেচারাদের প্রতি দয়! করিয়া আমি ঘতটা পাবি সংশোধন করিয়া 
লইব। উহাদিগকে কিছু বৃদ্ধি দিব এবং আযুও বাড়াইয়। দিব কিন্ত তোমাকে 
আর রাখিতেছি না। 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুণ্ত-রচন। : সাধনা থেকে উদ্ধার ৩৬৫ 


এই বলিয়া অত্যন্ত গরম হইয়। উঠিয়! ব্যাংটাকে চাদ দগ্ধ করিয়। ফেলিল। 

অতঃপর ভীত লুকায়িত মানুষ ছটোকে ধরিয়া তাহাদিগকে স্নান কবাইমা 
ইত ত্ততঃ টিপিয়-টুপিয়া তাহাদের শরীরের গড়ন কতকটা দুরম্ত করিয়া! লইল। 
খবং পুরুষের নাম দিল বাটেটা এবং মেয়ের নাম দিল হানা । অবশেষে 
তাহাদিগেকে সগ্কোধন করিয়। কছিল, দেখ এই তৃণলতা তরুণ্রল্ম সবই তোমাদের 
এবং তোমাদের সন্তানদের জন্য । তোমাদ্দিগকে বুদ্ধি দিয়াছি অতএব ইহার মধ্য 
হুইতে তোমর। নিজেরা ভালমন্দ বাছিয়। লইবে । এই লও একটি কুঠার। এবং 
তোমাদের জন্ত আমি এই আগুন করিয়া দিলাম ইহাকে রক্ষা করিবে এবং 
কেমন করিয়া আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিখিয়া লও । 

এই শিক্ষা দিয়া এবং রাধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া ঠাদ আকাশে চড়িলেন 
এবং প্রসন্ন হান্তের সহিত ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

তখন এই নরনারী চন্দ্রালোকে ভ্রমণ করিতে করিতে একটি তরুকোটর 
দেখিয়! তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল। মালখানেকের মধ্োই হান! একটি যমজ 
পুত্রকন্যাকে জন্ম দিল। বাটেট৷ বড় খুসী হয়া তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে 
জাগিল এবং তাহার জন্য উত্তম স্থখাগ্য সন্ধান করিয়া! ফিরিতে লাগিল কিন্ত 
কিছুই প্রন্থতির রুচিকর বোধহয় না । তখন চাদের দিকে হাত তুলিয়া কছিল 
-হে চাদ, আমি ত আমার স্ত্রীর পছন্দমত কোন খাছ্াই খু'জিয়া পাই না একট। 
উপায় বলিয়া দাও। 

চাদ নামিয়া আসিয়। বাটেটার হাতে একছড। কল। দিয়! কহিল, দেখ দেখি, 
ইহার গদ্ধট1 কেমন লাগে ? 

বাটেট1 কহিল, বাঃ অতি চমংকার ! 

তখন চাদ একটির খোল! ছাড়াইয়। তাহার হাতে দিয় কহিল, খাইয়া দেখ 
'দেখি কেমন বোধ হয়? 

সে খাইয়া মহা খুসী হইয়া স্ত্রীর জন্য লইয়া গেল। স্ত্রীও বড় পরিতোষ 
লাভ করিল। কহিল, জিনিসটি উত্তম কিন্তু ইহাতে শরীরে বল পাইতেছি ন]। 

বাটেটা চাদকে নে কথ। জানাইলে চাদ কহিল, দেখ দেখি এ কিযায়। 

বাঁটেটা কহিল, ও ত মহিষ । 

চাদ বলিল -ঠিক বলিয়া । উহার পশ্চাতে কি যায়? 

বাটেটা কছিল- ছাগল। 

“চা কহিল - অতি উত্তম। তাহার পরে ? 


৩৬৬ রখীক্্রনাথ £ সাধন। ও সাহিত্য 


বাটেট। _ ভেড়?। 

চাদ _ভেড়াই বটে। এখন আকাশে কি উড়িতেছে দেখ দেখি । 

বাটেট1- মুরগী এবং পায়রা। 

টাদ কহিল-বেশ বলিয়াই। তা, এই সমস্ত তোমাদিগকে দেওয়! গেল । 
ইহারই মাংস স্ত্রীকে রশাধিয়। খাওয়াও । 

এইভাবে সময় যায়। আদি দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে উঠিয়। দেখে 
মন্ত একটা আগুনের চাকার মত আকাশে উঠিয়া আলোকে চতুর্দিক উজ্জল 
করয়াছে । হান! কহিল, বাটেট1 এ কি হুইল? 

বাটেটা কহিল, চাদকে ন। জিজ্ঞাসা করিয়া ত বলিতে পারি না। এই বলিয়। 
টাদকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল । একটা বজ্জতুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল 
- রোস, আগে এই নৃতন আলোকট] নিবিয়! যাক তারপরে কথাবার্ত হইবে । 

অন্ধকার হইলে চাদ উঠিয়া কহিল, এখন হইতে সময় দিন এবং রাত্রে ভাগ 
হইবে । সকালে হূর্য এবং রাজ্ধে আমি এবং আমার সন্তান নক্ষত্রগণ আলো। 
দিবে । এনিয়মের কোন কালে লঙ্ঘন হইবে না। এবং যেহেতু তোমর। 
সর্বপ্রথম প্রাণী তোমাদের সন্তানের। জীবরাজো সধশেষ্ঠ হইবে । তোমাদিগকে 
আমি পরিপূর্ণতা এবং অনন্ত জীবন দান করিফ়াছিলাম, কিন্তু সেই ব্যাংটার' 
জল্পদোষ তোমাদের শরীরে রিয়া গেছে, অতএব মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা 
পাইবে না। সবশেষে কহিল, যে পর্যস্ত তুমি এবং হান! পৃথিবীতে থাকিবে 
আমি আবশ্যকমত তোমাদের সাহাষ্য ও পরামর্শ দিতে ক্রাট করিব না- কিন্ত 
তোমাদের অবর্তমানে মানুষের সহিত আলাপ পরিচয় আর চল্সিবে না । অতএব 
তোমর] যাহ। কিছু শিখিবে ছেলেদের শিখাইয় দিয়ো । 

মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোলু্যুশন্‌ থিওরি যে 
বন্ছপূর্বে আফ্রিক' দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই ভেক হইতে মন্ুস্তোৎপত্তিব 
গল্প তাহার প্রমাণ, কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে এখনে! তেমন স্ুক্বুদ্ধি কেহ জন্ম- 
গ্রহণ করে নাই যে এই অকাট্য প্রমাণ অবলম্বন করিয়! যুরোপের দর্পচূর্ণ করে। 


ওলাউঠার বিস্তার 
সাধন] ১৩৯* ভাত পৃ ৩৫৭-৩৬৩ 

ভারতবর্ষ যে গলাউঠা রোগের জন্মভূমি, এ সম্বন্ধে সন্দেহ অতি অল্পই- 
আছে। ১৮১৭ থ্রীষ্টাকজে এই ভীষণ মড়ক বঙগদেশ হইতে দিঙ্থিজয় করিতে 


৮ রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-বচন] : সাধন থেকে উদ্ধার ৩৬৭" 


বাহির হুইয়। সি্ধু, মুক্রাটিস, নীল, দানিযুব, ভল্পা, অবশেষে আমেরিকার 
সেপ্টলরেন্স এবং মিসিসিপি নদী পার হইয়া! দেশবিদেশে হাহাকার ধ্বনি উখিত 
করিয়াছিল। 

কিন্ত এই রোগ জল, খাছ্য অথবা বায়ু কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করে 
এখনও তাহা নিঃসংশয়রূপে স্থির হয় নাই। তবে জলটাই তাহার সর্বাপেক্ষা: 
প্রধান বাহন তাহার অনেকগুলা প্রমাণ পাওয়া যায়। মেমাসের নিষু রিভিযু 
পত্রে এ সম্বন্ধে আলোচন। আছে । 

১৮৪৯ গ্রীষ্টাবে লগ্নে এই মড়কের প্রাছুর্ভাব হয় তখন সেখানে সাধারণতঃ 
টেম্স্‌ নদীর জল ব্যবহার হইত। সহরের নর্দমমা এই নদীতে গিয়া মিলিত। 
সেই সময় দেখা গিয়াছে, নদীর জল সহরের যত নীচে হুইতে লওয়! হইয়াছে 
মৃত্যুসংখ্যা ততই বাডিয়াছে এবং সহরের সংশ্রবে অপেক্ষাকৃত অল্পদুষিত 

ংশের জল যাহার! ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে মৃত্যু সংখ্যাও তত অল্প 
হইয়াছে । 

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্ধে লগ্ডনে যে ওলাউঠার মড়ক হয় তখনও এসম্বন্ধে একটি প্রমাণ 
পাওয়া! গেছে । লগ্নে যে ছুই জলের কলওয়াল! জল যোগাইয়৷ থাকে তন্মধো 
সাউথ ওয়ার্ক ওয়াটার কম্পানি ব্যাটাপ্সি নামক স্থানের পয়ঃপ্রণালীর নিকটবর্তাঁ 
টেমস্‌ হইতে জল লইত | এবং ল্যান্বেথ ওয়াটার কম্পানি নদীর অনেক উপর 
হইতে অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ জল আহরণ করিত। লঙগুনের স্থানে স্থানে এই ছুই 
কম্পানির পাইপ সংলগ্নভাবে ছুই পাশাপাশি বাড়িতে ব্যবহৃত হইয়াছে অথচ 
মৃত্যুসংখ্যা তুলন1 করিস্বা দেখা গিয়াছে সাউথওয়ার্ক কম্পানির জল যাহারা 
বাবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে হাজার কর। এগারে। জনের মৃত্যু হয়। 

১৮৫৪ গ্রীষ্টান্বে ইংলগ্ডে সোহোপল্লীর গোল্ডন্‌ স্কোয়ার নামক একটি ক্ষুব্র 
অংশে ওলাউঠা দেখা দেয়। তাহার নির্ণয়ের জন্ত যে কমিশন বসে তাহার! 
দেখিলেন সেখানে পল্লীর লোক একটি বিশেব কুপের জল পান করিয়া থাকে । 
এবং সম্ধানের দ্বারা জানিলেন, মডকের প্রাছুর্তাবের প্রান্কালে স্থানীয় একটি 
মল-কৃপ কিরূপে জীর্ণ হইয়া যায় এবং মৃত্তিকা তল দিয়া আবর্জনাপ্রবাহ এই জলের 
সহিত মিশ্রিত হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে এই জলাশয় অবস্থিত 
সেই রাস্তার উপরেই একটি মদ চৌয়াইবার কারখানা ছিল, দেখানকার' 
কর্মচারীরা উক্ত জল পান করিত না! এবং তাহাদের মধ্যে একজনেরও ওলাউঠা 


হয় নাই। 


২৩৬৮ রবীন্দ্রনাথ : সাধন1 ও সাহিত্য 


১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভোরাগ্। নামক একটি কুলিজাহাজ ইংলগ্ু ছাড়িয়া মাস- 
খানেক পরে ঘাভাঘীপের বন্দরে কয়ল! তুলিয়াছিল। সেখানে কোন মাল 
বোঝাই হয় নাই, কেবল ফাষ্টরাস প্যাসেঞ্জারদের জন্ত ফল এবং শাকসবজি 
লওয়] হয়। সমন্ত পথ ডিঠিল্‌-কর। জল ব্যবহার হইয়াছে এবং কোন বন্দর 
হইতে জল লওয়া হয় নাই । বন্দর ছাড়ার পর জাহাজে ওলাউঠা দেখা দিল 
কিন্ত প্রথমশ্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের কেহ রোগগ্রস্ত হয় নাই। তাহারাই ফল ও 
উদ্ভিজ্জ থাইয়াছিল এবং বন্দরে নামিয়৷ রাত্রিযাপন করিয়া আসমিয়াছিল। 
জাহাজের ডেক্‌ সাফ করিবার জন্য তীর হইতে কিয়ৎ পরিমাণে বালুকা আন! 
্ইয়াছিল। সেই বালুক। জাহাজের কোন কোন বিভাগে ছুই দিন ব্যবহার 
করিয়। ছুর্গভ্ববোধে ফেলিয়া! দেওয়। হইয়া! হইয়াছিল; জাহাজের লোকের বিশ্বাস 
সেই বালুকার মধ্যেই ওলাউঠার বীজ ছিল। যদি তাহাই সত্য হয় তবে 
এস্থলে জলের দোষ দেওয়া যায় না। বালুকা হইতে বিষ নিশ্বানযোগে শরীরে 
“গৃহীত হইয়াছে এরূপ অনুমান করিতে হয়। 

“ইংলণু" নামক স্টীমার ১৮৬৬ শ্রীষ্টান্বে লিভারপুল হুইতে যাল্া করিয়। 
হালিফ্যাকূসে পৌছায় । পথের মধ্যে ওলাউঠায় তিনশো লোক মরে । বন্দরে 
'াসিলে পাইলট উক্ত জাহাজের সহত নৌক। বীধিয়া! তাহাকে যথাস্থানে 
পৌছাইয়া দেয়। এ পাইলট এবং তাহার ছুইজন সঙ্গী জাহাজে পদাপণিযান্র 
করে নাই । ছুই দিন পরেই এঁ পাইলট ওলাউঠায় আক্রান্ত হয় এবং তৃতীয় দিনে 
তাহার একটি সঙ্গীকেও ওলাউঠায় ধরে । তখন সে অঞ্চলে আর কোথাও 
ওলাউঠ! ছিল না। এখানেও বারু ব্যতীত আর কিছুই দায়ী কর যায় না। 

১৮৮৪ গ্রীষ্টাকে কক্‌ সাছেব, ওলাউঠাকে শরীরের উপরে জীবাণুবিশেষে র 
ক্রিয়া বলিয়া সাব্যস্ত করেন। যদিও এ মত এখনো সম্পূর্ণ দর্ববাদিসম্মত হয় 
নাই তথাপি অধিকাংশের এই বিশ্বাস । 

অনেক জীবাণুবীজ বহুকাল শু অবস্থায় থাকিয়া অনুকূল আধার পাইলে 
পুনরায় বাচিয়! উঠে। কিন্তু কক্‌ সাহেবের ওলাউঠা-জীবাণুগণকে এ পর্যস্ত বীজ 
জন করিতে দেখা যায় নাই এবং একবার শুফ হুইয়। গেলে তাহার! মরিয়া 
খায়। একথ৷ যদি সত্য হয় তবে ধূল! প্রভৃতি শুফ আধার অবলম্বন করিয়! 
সজীব ওলাউঠা-জীবাণু বায়ুযোগে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইতে পারে না। জলপথই 
প্তাছার প্রশস্ত পথ এবং ওলাউঠা-জীবাণু জলজ । 


৮* রবীল্রনাথের লুপ্ত-রচন] : সাধন] থেকে উদ্ধার ৩৬৯ 


জীব্রপ্টার বর্জন 


সাধন] ১৩০৭ ভাঙ রা ৩৬৩-৩৬২ 


গ্যা্ষিয়র সাহেব বলিতেছেন, ইংরাজ জীব্রণ্টারের উপব ছূর্গ ফাদিয়া 
ভারতবর্ষের পথ আগলাইয়া বসিয়া আছে, কিন্তু সে তাহার পণুশ্রম মাত্র । 
কারণ, যুদ্ধের সময় যদি স্থয়েজখালের পথ ব্যবহার কর] সম্ভব হয় তবে জিব্রপ্টার 
দুর্গের উপযোগিত। থাকে ; কিন্ত লেখকের মতে তাহা সম্ভব নহে । কেননা, 
রুষিয়া প্রভৃতি কোন যুরোপীয় সাম্রাজ্যের সহিত ইংবাজের যদি যুদ্ধ বাধে, 
তবে ইজিপ্ট কোন পক্ষ অবলম্বন কবিতে ন1 পাবিয়া সন্ধির নিয়মান্ুারে 
ইংরাজকে খালের পথে প্রবেশ করিতে দিবে না । ফ্রান্স এবং রুষিয়া যদ্দি 
কখনে1 একত্র মিলিত হইয়। তুরস্ক আক্রমণ করে তবে তুবস্কের অধীনস্থ ইজিপ্ট 
আক্রমণে বাধ] দিবার অধিকাব ইংবাজের নাই, কারণ, ইংবাভ সেখানে অতিথি 
মাত্র। অতএব বিপদের সময় সুয়েজপথের কোন মূল্য দেখা বায় না। কেবল 
তাহাই নচে। লেখক বলেন, জিব্রণ্টাব-গ্রণালী দিয়া অন্যা যুরোপীয় সৈন্তগ্রবেশ 
প্রতিহত করা সহজ নহে, কারণ, প্রণালীটি যথেষ্ট প্রশস্ত । এবং আটলাটিক ও 
ভূমধ্যসাগবের যোগসাধন করিয়। ফ্রাহ্গ যে খাল খনন কবিতে প্রস্তত হইয়াছে 
তাহা সমাধা হইলে জিক্রপ্টারের কোন মৃল্যই থাকে না। 

আরো একট। কথা আছে । কুয়েজখাল বালিব মধ্য দিয়া একটা সামান্য 
নাল! মাত্র । সের দেডেক ডাইনামাইট লাগাইলেই তাহাকে ধ্বংস কর। যায় 
এবং একটা জাহাজ বদি ইট ও লোহার বেলে বোঝাই পূর্বক আড় করিয়া 
মাঝখানে ডুবাইয়! দেওয়া! যায় তাহা হইলেই পথ বন্ধ। 

লেখক বলেন, ভূমধ্যসাগরের পথ ছাড়িয়া ইংলগু যদি উত্তমাশা অস্তরীপ 
দিয়া পথ ঘুরাইয়া লন তাহা হইলে আর কোন চিন্তার কারণ থাকে নাঁ। তাহা 
হইলে যুরোপের সহিত আব কোন সংশ্রবই থাকে না, সমস্ত পথ খোলস। পাওয়। 
যায়। 

লেখক প্রস্তাব করেন, স্পেনকে জিব্রপ্টার ছাড়িয়া দিয়া তৎ্পরিবর্তে তাহার 
নিকট হইতে ক্]ানারি দ্বীপ লওয়া হউক। সেখানে পথের মধ্যে দিব্য একটি 
দুর্গ ফাদিয়া৷ বেশ শক্ত হুইয়। বসা যায় এবং জাহাজ নেরামত, ক়্লাতোলা৷ এবং 
সৈম্তনিবাসের পক্ষে একটি স্থবিধামত আড্ড৷ হয় । 

পটু গালের নিকট হইতে ম্যাভেরা দ্বীপটাও পাচ রকম প্রলোভন স্থার। 
'জোগাড় করিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
ববীন্দ্রনাথ-২৪ 


ঞ রবাজনাখ: সাধনা ও স্াতী,.. 1. : 
ৃ পর ই দখল ছাড়িয়া দিয়া ফান্সের নি্ষট হইতে 'তৎপরিবর্তে 


ম্যাডাগান্বর চাহিয়। লইলে ফ্রাঙ্গ নারাজ হইবে না 1 এ 

তাহার পর ইংলগ্ হইতে বুক ফুলাইয়। ধুমোদগার করিয়া রখতরী ছাড়িব 
এবং অবাধে লমন্ত ট্লারটিক কর্ষণ করিয়া! ভারতলমুকতউভীর্ণ হইয়া একেবারে 
ভারতবর্ষের ঘাটে আসিয়া! লাগিবে ? যুরোপের চৌখরাঙানীকে আর কিছুমাত 
কেয়ার করিতে হইবে না । ভারতবর্ষের কল লৌহ্ষ্জ্ধরটি বরাবর নিরাপ? 
সমুক্রমধ্যে দিয়া একটানে চলিয়া গিয়া ইংলগের স্বারদেশে দুঢ়পাকে বন্ধ 


থাকিবে। 


সাধনা ১৩** ভার পূ ৩৬২-৩৬৪ 

ঈথর স্পর্শের অতীত, এবং পদার্থের গতিকে কিছুমাত্র বাধ! দেয় না, এ 
সন্ধে বিস্তর পরীক্ষা করা হইয়াছে। এইজন্য বোধহয়, অনেক শিক্ষিত বাতি 
ঈখরের অস্তিত্বকে কাল্পনিক অন্যান মনে করেন। কিন্তু ঈথর আযাদ্ 
ইন্জিয়ের অগম্য নহে, আলোঁকবোধ ও উত্তাপবোধই তাহার গ্রযাণ। 

কথাটা সংক্ষেপে এই _ পৃথিবীতে প্রধানত: হূর্ধ হইতে আলোক ও উত্তাপ 
বিকীর্ণ হইতেছে। এই পৃথিবী ও কৃর্ষের মাঝখানকার আকাঁশে যদি কোন 
জানত বস্ত থাকে, সে অতি স্ক্্ম গ্যাস ; কোথাও বা! পরমাণু আকারে, কোথাও 
বা ধানিকটা সম্টিবন্ধ ভাবে ; কিন্ত ইহাদের পরস্পরের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান । এই 
বিচ্ছিন্ন পদার্থ গুলি আলোকবহুন কার্ধে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । বিশেষতঃ আলোক 
যে গতি অবলম্বন করিয়া আসে, কোন কঠিন, তরল অথবা বান্পীয় পদার্থ 
সে গতি চালনা করিতে পারে না । অতএব তাহার একটা স্বতন্ত্র বাহন আছে 
সন্দেহ নাই। বাহন আছে তাহা অস্বীকার করিবার যে! নাই, কারণ, কিরণ 
মাত্রই যে তরজ্বৎ কম্পমান এবং তাহার গতির সময় হুনিরদিষ্ট ইহা সম্পূর্ণ প্রমাণ 
হইয়া! গেছে। 

ক্রিয়া শুন্ত আশ্রয় করিয়া হইতে পারে না ইহাও বিজ্ঞানের একটি অকারট 
দিদ্ধান্ত। বস্ত আপন সংলগ্ন পদার্থের উপরেই কাজ করে। শক্তি অবিচ্ছিন্ন. 
মধ্যস্থ পদধার্থ অবলম্বন করিয়াই একস্থান হইতে অন্ত স্থানে সঞ্চরণ করিতে পারে । 
পৃথিবী ও নুরের মধ্যে যে কেবল কিরণের সম্বন্ধ তাহা নহে, একটা আকর্ষণের 
যোগ আছে। আকর্ষণটি বড় কম নহে; ষে টান পড়ে তাহা সতের ফুট চওড়া 


.. ৮. রবীআনাধের ই, 

১০৯৩৬৯০৩০৩০৩ট ইম্পাতের রজ্ছও সছিতে পারে না। এত বড় একা 
প্রবল শক্তিকে কে চালন! করিতেছে? একটা ইন্পাতের পাতকে বিস্তর 
বলগ্রয়োগ করিয়াও বিচ্ছিরর কর! কঠিন) অথচ একখ! সকলেরই জান! আছে 
যে, বন্কমাত্রেরই পরমাণু গায়ে গায়ে সংলগ নহে? পরম্পরের মধ্যে ফাক আছে 
এবং সেই ফাকে ঈথর নামক বিশ্বব্যাপী যোজক পদার্থ অবস্থিতি করিয়া অসংলগ্ন 
পরমাণু পুগ্কে বাধিয় রাখিয়াছে। এই মধ্যস্থ জিনিসটি স্পর্শাতীত বটে, কিন্ত 
তাহার এমন গুণ আছে যে, প্রবলতম আকর্ষণ সঞ্চার করিতে পারে। 

এই ঈঘরের কম্পন কেবল যে আমর আলোক ও উভাপবোধের দ্বারা 
অনুভব করি তাহা নছে। যে নকল বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রের দ্বার! তডিত্প্রবাহ সন্বন্ধে 
আমর! জানলাত করিয়। থাকি, সেগুলাও যেন সেই বিশ্বব্যাপী ঈখরের নাড়ির 
বেগ অঙ্গমান করিবার যন্ত্র। এখনো এই আলোক এই তড়িতের গতি ও 
শক্তিতত্‌ নির্ণয় হয় নাই ; এখনো ইহার ক্রিয়াকলাপ যন্ত্রতত্বের ধারণার বাহিরে । 
বর্তমান শতাববীতে ইছাদের সম্বন্ধে বিস্তার তথ্য জান! গিয়াছে । অনেক পণ্ডিত 
আশা করিয়া আছেন ভাবী শতাবীতে ইহার একটা তত্ব নির্ণয় হইবে এবং 
সেই তত্বের উপর সমস্ত পদার্থবিগ্ভার একট! নৃতন ভিত্তি স্থাপিত হইবে। 
জীবনীশক্তি ও মানসশক্তি এখনে। বিজ্ঞানের হস্তে ধর] দেয় নাই, কিন্তু বিখ্যাত 
পদার্ঘতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক অলিভার লজ সাহেব অন্থমান করিতেছেন ঈথরেব সঙ্গে 
সেই সে ছুটে? ধর! পড়িবে, পরম্পরের মধ্যে বোধ করি বা কৌন একট। নিগৃঢ 
যোগ আছে। 


রবীন্রনাথেরলুগ্ত-রচনা:গবৈজ্ঞানিকনংবাদ 
গতি নির্ণয়ের ইন্দ্রিয় 


নাধন। ১২৯৮ অগ্রহায়ণ পূ ৭8-7৫ 

আমাদের কর্ণকুহরের এক অংশে তিনটি অর্ধচন্ত্রাককৃতি চোঙের মত আছে, 
তাহার বিশেষ কার্য কি এ পর্যস্ত ভালরপ স্থির হয় নাই। পূর্বে শাগীরতত্বাবদ্‌ 
পণ্তিতগণ অনুমান করিতেন যে ইছার দ্বার শবের দিক্‌ নির্ণয় হইয়। থাকে । 
কিন্ত সম্প্রতি ছুই একজন পণ্ডিত ইহার অন্তর্ধপ কার্ধ স্থির করিয়াছেন। 

তাহারা বলেন, আমর] কি করিয়া গতি অনুভব করি এ পর্যন্ত তাহার কোন 
ইন্দ্িয়তত্ব জান। যায় নাই। একটা গাড়ি যদি কোন রূপ ঝাকানি না দিয়! 
সমভাবে সরল পথে চলিয়। যায় তাহা! হইলে গাড়ি যে চলিতেছে তাহা আমর 
বুঝিতে পারি না_পালের নৌকা ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। কিন্তু গাঁড়ি যদি ডাছিনে 
কিন্বা৷ বামে বেঁকে অথবা থামিয়। যায় তবে আমর তৎক্ষণাৎ জানিতে পারি । 
পণ্ডিতগণের মতে কর্ণেন্ট্িয়ের উক্ত অংশই এই গতিপরিবর্তন অন্নভব করিবার 
উপায় | একপ্রকার রোগ আছে যাহাতে রোগী টলমল করিয়া! চলে, একপাশে 
কাৎ হুইয়া পড়ে এবং কানে শুনিতে পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিয়াছে 
সেই অর্ধচন্ত্রাকৃতি কর্ণের বিকৃতিই তাহাদের রোগের কারণ। কোন্‌ দিকে 
কতটা হেলিতেছে ঠিক বুঝিতে ন! পারিলে কাজেই তাহাদের পক্ষে শক্ত হইয়া 
চল] অসম্ভব হুইয়। পডে। সকলেই জানেন ভূমির উচ্চ নীচতা৷ মাপিবার জন্ত 
কাচের নলের মধ্যে তরল পদার্থ দিয়া একপ্রকার যন্ত্র নিমিত হয়, আমাদের 
উক্ত কর্ণপ্রণালীর মধ্যেও সেইপ্রকার তরলব্্রব্য আছে সম্ভবতঃ তাছা আমাদের 
গতিপরিবর্তন অনুসারে স্থান পরিবর্তন করিয়া আমাদের ন্বায়ুকে মচেতন করিয়া 
দেয় এবং আমরাও তদম্থযায়ী তৎক্ষণাৎ আমাদের শরীরের ভার সামঞন্য 
করিতে প্রবৃত্ত হই। 


ইচ্ছামৃত্যু 
সাধন! ১২৯৮ অগ্রহায়ণ পৃ ৭৫-৭৭ 


শরীরের পকল ইন্দ্রিয়ের উপরেই আমাদের ইচ্ছাশক্তির আধিপত্য নাই। 
পরিপাক রক্তচলাচল প্রভৃতি কার্য আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। 


৮ রবীন্ররনাথের লুপ্ত-রচন! £ সাধন। থেকে উদ্ধার ৩৭৩ 


আমরা ইচ্ছ৷ করিলে চোখের পাতা বুজিতে পারি কিন্তু কান বুজিতে পারি না। 
সীল মৎস্য জলে ডুবিবার সময় দ্বেচ্ছামত নাক কান বুজিতে পারে । আমাদের 
নান। ও কর্ণ রুদ্ধকরিবার মাংস পেশী আছে কিন্তু তাহার। প্রায় অকর্মণা হইয়া 
গিয়াছে -দুর্গন্ধ অন্গুতব করিলে আমর! নাস! কুঞ্চিত করিতে পারি বন্ধ 
করিতে পারি না। কিন্তু দৈবাৎ এক এক জন লোক পাওয়। যাগ্র যাহার! জন্তর 
ক্কা় অবলীলাক্রমে কান ফুলাইতে পারে, মাথার উপরকার চর্ম নাড়াইতে 

1রে। গরু জাবর কাটিতে পাবে, মানুষের পক্ষে তাহ। অপাধ্য ; কিন্ত অনেক 
লোক ইচ্ছামাত্র অনায়াসে বমন কবিতে পারে, দৈবক্রমে পাকস্থলীব মাংসপেশীর 
পর তাহাদের কর্তৃত্ব জন্মিয়াছে । সকলেই জানেন আমাদের কতকগুলি আু 
আছে যাহার আমাদের ইচ্ছার হুকুম তালিম করে। ইচ্ছ! হইল হাত তুলিব 
অমনি দ্াযুষোগে সেই হুকুম হাতের মাংস পেশীর উপর জারি হুইল, হাত 
উঠিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি শবীরের সর্বত্র এই ইচ্ছাদূতের গতিবিধি নাই; 
দৈবাৎ শরীরসংস্থানের কোনরূপ বিপর্যয়বশতঃ এই ইচ্ছা-প্রচারী স্নায়ুর অস্থানে 
সঞ্চার হুইয়৷ মানুষের অসাধারণ ইন্দ্রিয়ক্ষমতা জন্মিতে পারে । সাধারণতঃ 
ঈচ্ছামাত্র শরীরক্রিয়া! নিরোধ করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে, কিন্তু ডাক্তারী 
শাস্ত্রে তাহার এক আশ্চর্য উদাহরণ লিপিবদ্ধ আছে। কর্ণেল টাউনশেও নামক 
এক ব্যক্তি ইচ্ছা করিলেই মরিতে পারিতেন। প্রথমে ভাক্তারর। তাহা বিশ্বাস 
করেন নাই। তাহার? পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কর্ণেল সাহেব চীৎ 
হয়! স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শুইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার নাড়ি 
কমিয়া হৎপিণ্ডের গতিরোধ হইয়া আদিল; অবশেষে জীবনের কোন লক্ষণ 
রহিল না। ভাক্তাররা! ভয় পাইলেন। কিন্ত আবার আধঘণ্ট পরে ক্রমে 
তাহার নাড়ি ফিরিয়। আসিল, নিশ্বাস-প্রশ্বাস চলিতে আরম্ত কবিল, তিনি কথ 
কহিতে লাগিলেন । ভাক্তারী শাস্ত্রে বলে কোন এক অস্বাভাবিক কারণে হাংপিও 
ও ফুসফুসের মাংসপেশীর উপর তাহার ম্বেচ্ছান্নামুর অধিকার জন্মিয়াছিল। কিন্ত 
আধঘণ্টা কাল শরীরক্রিয়। রোধ করিয়া কিরূপে গ্রাণরক্ষ! হয় তাহা! কে বলিতে 
পারে? আমাদের দ্বেশে যোগীদের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে পাওয়া 
গিয়াছে শুন! যায়? কিন্তু যোগী ও রোগীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, যোগী সাধনার 
ছারা যে ক্ষমতা! লাভ করিয়াছেন রোগী দেহ্যস্ত্রের অনিচ্ছারুত বিকৃতিক্রমে সেই 
ফল প্রা হইয়াছেন। 


৩৭ রবীন্্নাথ £ সাধন] ও সাহিত্য 


মাকড়শা-সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব 
সাধন ১২৯৮ অগ্রহায়ণ পৃ ৭৭ 

পৌরুষ সত্ন্ধে স্ত্ী-মাকড়শার সহিত পুরুষ-মাকড়শার তুলনাই হয় না। 
প্রথমতঃ আয়তনে মাকড়শার অপেক্ষ। মাকড়শিক1 ঢের বড, তাঁর পর তাহার 
ক্ষমতাও ঢের বেশি। ম্বামীর উপর উপভ্রবের সীম! নাই, তাহাকে মারিয়। 
কাটিয়। অস্থির করিয়া দেয়। এমন কি, অনেক সময় তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া 
খাইয়া ফেলে, এরূপ সম্পূর্ণ দাম্পত্য একীকরণের দৃষ্টান্ত উচ্চশ্রৌর জীবলমাজে 
আছে কি না সন্দেহ। 


উটপক্ষীর লাখি 
সাধনা ১২৯৮ অগ্রহায়ণ পৃ ৭৭-৭৮ 

নীড রচনার সময় এই মরুবিহারী বিরাটপক্ষী অত্যন্ত দূর্ধর্ষ হইয়। উঠে। 
নিকটে মান্ষ দেখিলে ছুটিয়া গিয়া আক্রমণ করে, পা! ছুলাইয়! ছুলাইয়া এক 
প্রচণ্ড লাথি কসাইয়া দেয়। এই এক লাখির চোটে অশ্থের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে শুনা ঘায়। ভ্রতবেগে ইহাকে কেহ হারাইতে পারে না । এরপ স্থলে 
উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া! সহিষ্ণুভাবে ইহার লাখি সহ করাই একমাত্র গতি। 
একজন এইরূপ পাখীর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া সবলে তাহার দীর্ঘ গরীব! ভূমিতে 
নত করিয়। ধরিয়াছিল। দৈবক্রমে পাথীর লাথি নিজেরই নত মন্তকের উপর 
পড়িয়া আপনার মস্তিষ্ক বিক্ষিপ্ত করিয়! দিল এবং সেই লোকটি বিনা! আঘাতে 
পরিত্রাণ পাইল । 


জীবনের শক্তি 
সাধন ১২৯৮ পৌষ পৃ ১৬৫-১৬৬ 

আমর! ইচ্ছা করি আর নাই করি আমাদের শরীরের ক্রিয়া অবিশ্রাম 
চলিতেছে; তাহাতে যে কি বিপুল শক্তি ব্যয় হইতেছে তাহা আমর। জানিতে 
পারি না। 

আমাদের হৃৎপিণ্ড চারিটি কোটরে বিভক্ত । তাহার মধ্যে ছইটি কোটরে 
শরীরের রক্ত আসিয়া প্রবেশ করিতেছে এবং অপর ছুইটি অংশ ন্তাক্রার 
হাপরের মত সংকুচিত হইয়। শরীরের বর্বন্র রক্ত গ্রবাছিত করিতেছে । দিন- 
রাজি এ কাজের আর বিশ্রাম নাই। এইটুকু চর্মবন্তরের পক্ষে কাজও নিতান্ত 


৮* ববীন্্রনাথের লুপ্ত-র5ন] : সাধন] থেকে উদ্ধার ৩৭৫ 


"সামান্য নয়। রক্তসঞ্চারী কোটরছুয়ের বাম কোটরটি প্রত্যেক মংকোচনে চার 
'আউজ্স রক্ত নয় ফুট দূরে উৎসারিত করে। দক্ষিণ কোটরটি অপেক্ষারুত দুর্বল, 
কিন্তু তাহাকেও খাটিতে হয়। ন্ুস্থশরীর বয়স্ক লোকের হংপিগড মিনিটে 
৭৫-৭৬ বার সংকুচিত হয়। হিসাব করিয়। দেখা গিয়াছে রক্তনঞ্চালন ক্রিয়া 
হৃৎপিণ্ড চব্বিশ ঘণ্টায় যে শক্তি ব্যয় করে সেই শক্তি ছারা তিন হাজার মনের 
অধিক (১২* টন্‌) ভার এক ফুট উর্ধ্বে ভূল! যাইত। 
যেমন হাংপিগ্ডের সংকোচন প্রপাবণ অবিশ্রাম চলিতেছে তেমনি নিশ্বাম- 
প্রশ্বাসেরও বিরাম নাই । তাহাতে করিয় বক্ষ স্থল ক্রমাগত উঠিতেছে পড়িতেছে 
এবং বুকের পাঁজর মাংসপেশী এবং ফুসফুম সেই উত্থান পতনেব কার্ধে লাগিয়। 
রহিয়াছে । বিশ্রামকালে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রাপ্তবয়স্ক লোকের ফুসফুসের মধ্য 
দিয়! ছয় লক্ষ ছিয়াশি হাজার বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ বাহু প্রবাহিত হয় এবং পরিশ্রম 
কালের সেই বাযুর পরিমাণ পনেরো লক্ষ আটষটি হাজাব তিনশ নব্বই বর্গ ইঞ্চি 
পর্যন্ত বাড়িতে পাবে । এতট। বায়ু আকর্ষণ ও নিঃঘারণ সামান্ত কাজ নহে। 
তাহ! ছাড়া ফুফু এবং বক্ষপ্রাচীর এই বাতান বাধ। দেয় এবং মাংসপেশার 
বলে সেই বাঁধা অতিক্রম করিয়। নিশ্বাস-প্রশ্থাস ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। 
চব্বিশ ঘণ্টায় আমাদের শ্বাস সাধক মাংসপেশী যে শক্তি প্রয়োগ করে তাহার 
দ্বাবা ২০০ মনেব অধিক ভার (২১ টন্‌) এক ফুট উধের্ব তোল! যাইতে পারে । 
ইহা ছাড়া মস্তিফ্বের কাজ, পাক্যন্ত্রের কাজ এবং অন্তান্ত বিবিধ শারীরিক 
ক্রিয়া বাকি আছে সে সমস্ত হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যায় নিরবিচ্ছিন্ন 
আলন্যেও কি প্রচুর শক্তি ব্যয় হইয়া থাকে । আমরা ত কেবল চব্বিশ ঘণ্টার 
হিসাবের কিঞিদংশ দেখিলাম, একজন মানুষের সমস্ত জীবিতকাল আলোচনা 
করিলে জীবনের শক্তি যে কি অপরিমেয় তাহা বুঝা যায় । 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা৷ 
সাধন! ১২৭৮ পৌষ পৃ ১৬৬-১৬৯ 
সার এডমণ্ড হর্ণবি চীন এবং জাপানের সর্বোচ্চ কন্দুলার কোর্টের প্রধান 
জজ ছিলেন। তিনি নিজের জীবনের একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । 
তিনি মকদ্দমায় যে রায় লিখিতেন সন্ধ্যার সময় খবরের কাগজের 
সংবাদদাতারা! আসিয়। সেই রায় চাহিয়া লইয়া যাইত এবং পরদিনের সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করিত। একদিন এইরূপ রায় লিখিয়া সাহার খানদামার কাছে রাখিয়া! 


সণ ববীন্্রনাথ £ লাধনা ও সাভিতা 


দিয়াছিলেন; কথা ছিল যখন সংবাদদাতা আসিবে ভূত এই বায় তাহার হস্তে 
দিবে । জজসাহেব রাত্রে নিত্রিত আছেন এমন সময় শয়নগৃহের দ্বারে আঘাত 
শুনিয়া! জাগিয়া উঠিলেন। বুবিলেন কেহ গৃহ প্রবেশের অন্মমতির অপেক্ষা 
করিয়া বাহিরে ঈাড়াইয়া আছে। তিনি প্রবেশ করিবার আদেশ করিলে সেই 
খবরের কাগজের সংবাদদাতা! গম্ভীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়৷ তাহার রায় 
প্রার্থনা করিল। শয়নগৃহে তাহার এরূপ অনধিকার প্রবেশে ক্রোখ প্রকাশ 
করিয়া হর্ণ বি তাহাকে খানসাষার নিকট হইতে রায় চাহিয়। লইতে আদেশ 
করিলেন, কিন্তু তথাপি সে পুনঃ পুনঃ পূর্বমত প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতকবা 
তাহার অন্থুনয়ে বিচলিত হইয়া কতক বা নিজপত্বী লেডি হর্ণ বির জাগরণ 
আশঙ্কায় তিনি আর কিছু না করিয়! সংক্ষেপে তাহার লিখিত রায়ের মর্ম মুখে 
মুখে বলিয়া গেলেন, সে তাহা লিখিয়। লইল এবং ক্ষম। প্রার্থন। করিয়! চলিয়? 
গেল। তখন রাত্রি দেড়টা। অনতিবিলম্বে লেডি হর্ণ বি জাগ্রত হইলে তাহার 
স্বামী তাহাকে সমন্ত ঘটনা বলিলেন । পরদিন কজসাহেব আদালতে গেলে 
সংবাদ পাইলেন যে, সেই সংবাদদাতা! পূর্বরাত্রে একটা হইতে দেডটার মধ্যে 
প্রাপত্যাগ করিয়াছে এবং সে রাত্রে সে গৃহত্যাগ করে নাই। ইন্‌কোয়েষ্ 
পরীক্ষায় হদরোগই তাহার মৃত্যুর কারণ বলিয়। স্থিব হহয়াছে। 

এই গল্পটি যখন নাইনটিস্ত সেঞ্চুরি পত্রিকায় প্রকাশিত হইল তখন সাধারণের 
মনে অত্যন্ত বিম্ময় উদ্দলেক করিল। বিশেষতঃ হর্ণবি সাহেব একটি বড় 
আদালতের বড় জজ প্রমাণের সত্যমিথ্য। স্থক্মভাবে অবধারণ করাই তাহার 
কাজ। এবং তিনি নিজের নম্বত্ধে বলিয়াছেন যে তিনি পুরুষানুক্রমে আইন- 
ব্যবসায়ী, কল্পনাশক্তিপরিশূন্ত, এবং অলৌকিক ঘটনার প্রতি বিশ্বাহীন। 

এই ঘটনা! কাগজে প্রকাশ হইবার পরে “নর্থ চাইনা হ্রাল্ডের সম্পাদ্দক 
ব্যাল্‌ফোর সাহেব নাইটিস্থ সেঞ্চুরিতে নিয়লিখিতমত প্রতিবাদ করেন। 

১। হ্র্ণবি সাহেব বলেন বধিত ঘটনাকালে লেডি হর্ণ বি তাহার সহিত 
একত্রে ছিলেন। কিন্তু সে সময়ে লেডি হর্ণবি নামক কোন ব্যক্তিই ছিলেন না। 
কারণ হর্ণবি সাহেবের প্রথম স্ত্রী উক্ত ঘটনার দুইবৎসর পূর্বে গভ হুন এবং 
ঘটনার চারিমাস পরে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিবাহ করেন। 

২। হৃর্দবি সাহেব ইন্‌কোয়েষ্টের দ্বার! মৃতদেহ পরীক্ষার উল্লেখ করেন, 
কিন্তু ব্বয়ং পরীক্ষক “করোনার* সাহেবের নিকট লংবাদ লইয়া জানিলাম, উভ- 
ম্বতদেহ সম্বন্ধে ইনুকোছেষ্ট বসে নাই। 


৮. রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত-বচনা £ সাধন] থেকে উদ্ধার ৩৭৭ 


৩। হর্ণবি সাহেব ১৮৭৫ খ্রীষ্টাবের ২৮শে জান্ুআরি তাহার রায় প্রকাশের 
দিন বলিয়া! নির্দেশ করেন। কিন্তু আদালতের গেজেটে সে দিনের কোন রায় 
প্রকাশিত হয় নাই। 

৪। হর্ণবি বলেন, সংবাদদাতা রাত্রি একটার সময় মবে। এ বথা 
অসত্য। প্রাতঃকালে ৮-৯ ঘটিকার সময় তাহার প্রাণত্যাগ হয় । 

ব্যালফোর সাহেবের এই প্রতিবাদের বিরুদ্ধে সাব্‌ হর্ণবি কিছু বলিতে 
পারিলেন না, সব কথা এক প্রকার মানিয়া লইতে হইল। 

ইছাঁৰ পর অলৌকিক ঘটনার প্রামাণা সাক্ষ্য সম্থন্ধে নিঃসংশয হএয়! 


দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 


মানব শরীর 
ঠবধন! ১২৯৮ পৌষ পু ১৬৯-১৭১ 

ধাহার! সাধনাষ প্রকাশিত "প্রাণ ও প্রাণী” প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তীহাব! 
পূর্বেই আভাস পাইয়াছেন যে, প্রাণীশবীর অন্পবিমাণ জীবকোষের সমষ্টি। 
এ কথা ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিলে বিম্ময়ের উদ্রেক হয়। 

বৈজ্ঞানিক পর্ডিতের! বলেন আমাদের শরীরেব যে যে অংশে জীবনের 
প্রবাহ আছে সমস্তই প্রটোপ্রযান্ম, নামক পঙ্কবৎ পদার্থে নিমিত। কেবল মানব- 
শরীর নহে উত্তিদ প্রভৃতি যে কোন জীবিত পদার্থ আছে প্রটোপ্রাম্ম, ব্যতীত 
আব কোন পদার্থেই জীবশীশক্তি নাই । 

মানবশরীর অন্ুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই 
প্রটোপ্ল্যাম্ম অতি ক্ষুত্র কোষ আকারে বদ্ধ হইয়! সর্বদা কার্য কবিতেছে। 
কোথাও কোথাও তন্ত আকার ধারণ কবিয়া আমাদের মাংসপেশী ও সাষু রচনা 
করিয়াছে। কিন্ত পূর্বোক্ত কোষগুলিই আমাদের শরীরেব জীবনপূর্ণ কর্মশীল 
উপাদান । 

কণামাত্র প্রটোপ্ল্যান্ম নামক গ্রাণপদার্থ কু্ম আবরণে বদ্ধ হইয়া এক একটি 
কোষ নির্মাণ করে। প্রত্যেক প্রাণকোষের কেন্ুস্থলে একটি করিয়। ঘণীভূত 
বন্দু আছে। এই কোষগুলি এত ক্ষুত্র যে তাহার ধারণ! করা অপন্তব। 

এই কোষগুলিই আমাদের শরীরের কর্মকর্তা, আমাদের প্রাণরাজ্যের 
প্রজা । ইহারাই আমাদের অস্থি নির্মাণ করিতেছে শরীরের আবর্জনা! বাহির 
করিয়া দিতেছে, মাংসপেশীরূপে পরিণত হুইতেছে। ন্দায়ুকোবগুলি শরীরের 


৩৭৮ রবীন্দ্রনাথ : সাধন ও সাহিতা 


রাজস্থানীয়। তাহারাই শরীরের রাজ্যরক্ষা আইনজারি প্রভৃতি বড় বড় কাজে 
নিযুক্ত । 

ইহাদের মধ্যে কার্ষের ভাগ আছে। পাকষন্ত্রের পাচক রল নি:সারণ হইতে 
অস্থি নির্মাণ সমত্ত কাজ শ্বতন্ত্র ক্বতন্ত্র দলের উপর বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
একদল অন্যদলের কার্ধে তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করে না। তাহাদের অধিকাংশ 
কাধই প্রায় হ্বাধীনভাবে নির্বাহিত হয়। যদিও তাহারা মস্তিষ্ক ও স্ায়ুকে 
কর্তৃপক্ষীয় বলিয়া! হ্বীকার করে। 

আমাদের শরীরের কাজ যে কত অসংখ্য এবং কোষের দল সেই সমস্ত 
কাজ শৃঙ্ধলাপূর্বক নির্বাহ করিতেছে তাহা! আলোচনা করিয়! দেখিলে আশ্চ 
হইতে হয়। কেহ বা জিহবাতলে লাল! জোগাইতেছে, কেহ বা বাষ্প জন 
করিয়। চক্ষুতারকাকে সরস করিয়া রাখিতেছে, কেহ ব' পাকস্থলীতে রস নির্মাণ 
করিতেছে -আরো। কত সহত্র কাজ আছে। যকৃত যে সকল জীব-কোষে 
নিমিত তাহার! কেবল যরুতেরই সহম্্র কাজ করিয়া থাকে, আর কিছুই করে 
না, প্রত্যেক প্রত্যক্ষবর্তা কোষের এইরূপ কার্ধনিয়ম । মস্তিষ্ক যে সকল কোষে 
নিমিত তাহার। শরীরের সর্বোচ্চ মণ্ডপে বিয়া! অবিশ্রাম রাজকার্ধে নিযুক্ত 

অতএব মানবশরীরট1 একটা সমাজের মত। অনংখ্য গ্রজার এক্যনম্র | 
একট! সৈন্যের দল যেমন অশ্বারোহী পরদ্াতিক প্রভৃতি নান! অংশে বিভক্ত, 
এবং প্রত্যেক অংশ নানা লোকের স্মগ্টি অথচ সকলে মিলিয়া একটা বৃহৎ 
প্রাণীর মত অতিশয় সংহত এক্য রক্ষা করিয়া চলে; কতকগুলি মরিতেছে 
আবার নৃতন লোক আসিয়া তাহার স্থান পূরণ করিতেছে -মানবের জীবিত 
শরীর অবিকল সেইভাবে কাজ করিতেছে । আমর! প্রত্যেকেই একা এক 
সহ, এমন কি তাহার চেয়ে ঢের বেশি । 


নবম অধ্যায় 
সাধনা পত্রিকার প্রতি মাসের সূচী 


“াধন। পত্রিকায় অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হুইত এবং 
অগ্য লেখকদেব রচনাতেও আমার হাত ভূবি পবিমীণে ছিল” 


প্রথম বর্ষ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ -১২৯৯ কার্তিক 

অগ্রহাযণ ১২৯৮ 

সাধনার হুর্যালোক (প্রবন্ধ) দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, শুস্তল! ( কবিতা : ধীর 
'তপোবনে সাড়া শব নাই )-খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন (গল্প) 
_ রবীন্জনাথ, খতসংহার (প্রবন্ধ )-_বলেন্দরনাথ ঠাকুর, প্রাণ ও প্রাণী (প্রবন্ধ) 
_ন্থরেন্্নাথ ঠাকুর, সার্গম ত্বরলিপির 'আকার মাত্রিক' নৃতন পদ্ধতি (প্রবন্ধ ) 
_জ্যোতিরিভ্্রনাথ ঠাকুর, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা) ক. মণিপুরের 
বর্ণনা _রবীন্রনাথ, খ. আমেরিকার সমাজচিন্র -রবীনদ্রনাথ, গ' পৌরাণিক 
মহাপ্লাবন _ রবীন্দ্রনাথ, ঘ. মুসলমান মহিলা _ রবীন্দ্রনাথ, . প্রাচ্য সভ্যতার 
প্রাচীনত্ব_ রবীন্দ্রনাথ; সোরাব ও রোস্তম (গল্প )-সুবীন্রনাথ ঠাকুর, স্ত্রী 
পুরুষেব ভেদাভেদ (প্রবন্ধ )-_ জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, জানালার ধারে ( প্রবন্ধ ) 
_বলেন্দ্নাথ ঠাকুর, বৈজ্ঞানিক সংবাদ (বিভাগীয় রচনা) ক. গতিনির্ণয়ের 
ইন্জিয় _ রবীন্দ্রনাথ, খ. ইচ্ছামৃত্যু _রবীন্রনাথ, গ- মাকড়শা সমাজে স্ত্রী" 
জাতির গৌরব _রবীন্দ্রনাথ, ঘ. উটপক্ষীর লাথি _ রবীন্দ্রনাথ? বাগান | প্রবন্ধ ) 
_রবীন্দ্রনাথ, যাত্রা আরম্ত | মুরোপধাত্রীর ভায়ারী (প্রবন্ধ) _রূবীন্ত্রনাথ, 
সাময়িক সাহিত্য দমালোচন! (বিভাগীয় সমালোচনা : ক' ভারতী - আশ্বিন 
ও কাত্িক ১২০৮, খ. নব্যভারত- আশ্বিন ও কাতিক ১২৯৮, গ. লাহিত্য_ 
আশ্বিন ও কাত্তিক ১২৯৮)- রবীন্দ্রনাথ । 

পৌষ ১২৯৮ 

সপ্দ্বর (কবিতা : স্থরে নিনাদিত ভারতীর বীণ )-খজেন্্রনাথ ঠাকুর, 
সম্পর্ভি সমর্পণ (গল্প) - রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব (প্রবন্ধ )_ বলেশ্্নাৎ ঠাকুর, 
রোগশক্ত ও দেহরক্ষক সৈন্য (প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সারমংগ্রহ 
(বিভাগীয় রচনা) ক. ক্ষিপ্ত রমণীদশ্রদায় _ রবীন্দ্রনাথ, খ. সীমান্ত গ্রদেশ ও 
আপ্রিত রাজ্য -ববীন্দ্রনাথ, গ. ভিক্ষায়্াং নৈব নৈবচ -রবীন্দ্রনাথ। রত্বাবলী 


৩৮০ রবীক্্রন'থ ; সাধন। ও সাহিত্য 


( প্রবন্ধ )_ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার্গম স্বরলিপির আকারমান্রিক নৃতন পদ্ধতি *১, 
স্বরলিপি / মায়ার খেল] : মোর! জলে স্থলে কত ছলে - ইন্দিরা দেবী, আমার 
সহযাত্রী / যুরোপযাত্রীর ভায়ারী *%, প্রাচ্য সমাজ (গ্রবন্ধ) _রবীন্্নাথ, দেয়ালের 
ছবি (প্রবন্ধ )_বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বৈজ্ঞানিক সংবাদ (বিভাগীয় রচন! ) 
ক. জীবনের শক্তি _ রবীন্দ্রনাথ, খ. ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা _ রবীন্দ্রনাথ, 
গ. মানবশরীর _ রবীন্দ্রনাথ , আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত (প্রবন্ধ 
- রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা (বিভাগীয় সমালোচনা : 
ক. নব্যভারত - অগ্রহায়ণ ১২৯৮, খ. সাহিত্য - অগ্রহায়ণ ১২৯৮ )- 
রবীন্দ্রনাথ, প্রশ্ন জিজ্ঞাস । 

মাধ ১২৮ 

রাজা রামমোহন ব্রায় (কবিতা : হিমালয় স্তুপাকার এক অভ্রভেকী _ 
খতেন্ত্রনাথ ঠাকুর, মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ (প্রবন্ধ )- বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, দালিয়া ( গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, কর্মের উমেদার (প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, 
ত্বরলিপি | মায়ার খেলা _ ইন্দির৷ দ্রেবী, মালবিকাগ্নিমিত্র ( প্রবন্ধ )-_ বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, তরী পরিবর্তন / মুরোপধাত্রীর ভায়াবী %, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় 
রচনা) ক. স্ত্রী-মজুর - রবীন্দ্রনাথ, খ. প্রাচীন পুথি-উদ্ধার _ ববীন্দ্রনাথ, গ. 
ক্যাথলিক সোশ্যালিজ.ম্‌ _ রবীন্দ্রনাথ ; আদরের ন অনাদরের ? (গল্প )- শরৎ- 
কুমারী চৌধুবাণী, জ্যোতিবিজ্ঞান-স্পেক্ট্রক্কোপ ও ফটোগ্রাফি (প্রবন্ধ )_ 
স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর, সার] মার্টিন (প্রবন্ধ )- ক্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাময়িক সাহিত্য 
সযালোচন] ( বিভাগীয় সমালোচন : ক. নব্যভারত -পোৌঁষ ১২৯৮, খ. সাহিত্য 
-পোৌঁষ ১২৯৮, গ. সাহিত্য ও বিজ্ঞান _কাত্তিক ১২৯৮) _ রবীন্দ্রনাথ, প্রশ্ন - 
শরৎকুমারী চৌধুরাণী, শব্তত্বান্বেষী, উত্তর-সম্পাদক, পরেশনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঠক । 

কানন :১৯৮ 

কঙ্কাল (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, দাক্ষিণাত্যে আর্ধ উপনিবেশ (প্রবন্ধ )-- 
সখারাম গণেশ দেউস্কর, মীমাংসা ( রচন' ) _ রবীন্দ্রনাথ, হ্বরলিপি / মায়ার খেলা 
ও ব্রহ্ষসংগীত : দরশন দাও হে প্রভৃ-ইন্দিরা দেবী, আলোচন' ( পত্র )- 
রবীন্দ্রনাথ, নীরব বিদায় (কবিতা : নীরব বিদায় ও ষে) - দেবেন্দ্রনাথ সেন, 


১, তারকাচিহ্কের অর্থ ধারাবাহিক রচনা- পূর্ধানুবৃতি | 


৯. সাধন| পত্রিকার প্রতি মাসের লুচী ৩৮১ 


স্ত্ী-পুরুষভেদে অপরাধের ন্যুনাধিক্য (প্রবন্ধ) -জ্যোভিরিজ্তুনাথ ঠাকুর, পুরাতন 
চিঠি (প্রবন্ধ )- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নীতিগ্রস্থ ( প্রবন্ধ )_বলেনদ্রনাথ ঠাকুর, 
লোহিত সমুদ্রে | যুরোপযাত্রীর ডায়ারী*%, সাময়িক মারসংগ্রহ ( বিভাগীগ্প রচন। ) 
বক. আমেরিকানের রক্তপিপানা _ রবীন্দ্রনাথ, খ. খুষ্টায় নরক _ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
গ. কৃত্রিম দাম্পত্যনির্বাচন - বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১ সাময়িক পাহিত্য সমালোচনা 
( বিভাগীয় সমালোচন। : ক. সাহিত্য মাঘ ১২৯৮) - রবীন্দ্রনাথ, প্রাপ্ত গ্রন্থ 
€ সমালোচনা ) ক. লাল! গোলোকচাদ | স্ররেন্দ্রচন্ত্র বস্থ প্রণীত, খ. দেহাত্মিক 
তত্ব /ডাক্তার সাহ। প্রণীত; প্রশ্ন-ক. শরৎকুমারী দেবী, খ. হরিমোহুন 
মুখোপাধ্যায়, গ. দীনেন্ত্রকুমার রায়, ঘ. সখাবাম গণেশ দেউস্কব , উত্তর -ক. 
সম্পাদক, খ. সম্পাদক, গ. জগদানন্দ রায়, ঘ. দীনেন্দ্কুমার রায় | 

চৈত্র ১২৯৮ 

সন্ধ্যাব পথিক ( কবিতা : চাবিদিকে চেয়ে দেখি )- খজেন্দত্রনাথ ঠাকুর, 
কাব্য (প্রবন্ধ ) - রবীন্দ্রনাথ, মুক্তির উপায় ( গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, অভিব্যক্কির 
নূতন অঙ্গ (প্রবন্ধ _বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্যাপতির রাধিক1 (প্রবন্ধ )_ 
ববীন্দ্রনাথ, সামাঁয়ক সারসংগ্রহ ( বিভাগীয় বচনা) ক উন্নতি - রবীন্দ্রনাথ, 
খ. ব্খ-ছুঃখ - রবীন্দ্রনাথ, গ. ক্রিমিনাল্‌ মানবতত্ব- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঘ. বাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে ক্রিমিনাল্-তত্বের প্রয়োগ _ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুব ; স্বরলিপি / মায়ার 
খেলা ও ব্রহ্ষদংগীত : দোঁহ হ্বদয়ে সদ শান্তিরস- ইন্দিরা দেবী, হুংলগ্ডে 
অপরাধীর সংশোধন পদ্ধতি (প্রবন্ধ )- জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, তখনকার কথা 
( প্রবন্ধ )- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দাক্ষিণাত্যে আর্য উপনিবেশ (প্রবন্ধ )- সখারাম 
গণেশ দেউস্কর, ভূমধ্য সাগরে /যুরোপযাত্রীর ভায়ারী*%, সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ) 
-লোকেন্দ্রনাথ পালিত, সংগ্রহ - স্থধীন্রনাথ ঠাকুর, সাময়িক সাহিত্য সমা- 
লোচন! (বিভাগীয় সমাঁলোচন] : ক. নব্যভারত -মাঘ ১২৯৮ খ. সাহিত্য 
ফাস্তুন ১২৯৮ )- রবীন্দ্রনাথ, সামাজিক রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন 
( আলোচনা ) - শর, নিছনি | উত্তর (প্রবন্ধ )_ রবীন্দ্রনাথ, প্রশ্ন _ক. জগদানন্দ 
রায়, খ. দীপ্তেভ্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, গ. গৌরহরি দেন? উত্তর - ক. জিজ্ঞান্থ, 
খ. পাঠক, গ. শ্রী; । 

বৈশাখ ১২৯৯ 

বাঙ্গল৷ সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞ! (প্রবন্ধ )-_ রবীন্দ্রনাথ, ত্যাগ (গল্প )- 
রবীন্দ্রনাথ, লামাজিক চিকিৎসা বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর (প্রবন্ধ: _ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, 


৩৮২ রবীন্দ্রনাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


রেলপথের ছুই পার্খে | মুরোপযাত্রীর ভায়ারী &, সাহিত্য / পত্রোততর (প্রবন্ধ )- 
রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা) ক. গ্রেমে পড় _ বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, খ. ইনকুয়েথা _স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ. অপরাধীগণের শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ; দাক্ষিণাত্যে আর্ধ উপনিবেশ *%, 
বিশ্ববতী ( কবিত। : যতনে সাজিল রাণী, বাধিল কবরী )- রবীন্দ্রনাথ, পরনিন্দার 
জন্মবিবরণ (প্রবন্ধ )-_ কৃষ্ণবিহারী সেন, ম্বরলিপি / কি গাবে। আমি- ইন্দিরা 
দেবী, হাইনের কবিতা | জর্মান্‌ হইতে অন্বাদিত (ক. স্বপ্ন দেখেছিন্ছ প্রেমাগ্সি 
জালার, খ. আ্বাখি পানে যবে ত্বাখি তুলি, গ. প্রথমে আশাহত হয়েছিন্ু, 
ঘ. নীল বায়লেট নয়ন ছুটি উ. গানগুলি মোর বিষে ঢালা, চ. তুমি একটি 
ফুলের মত মণি, ছ. রাণি তোর ঠোঁট ছুটি মিঠি, জ. বারেক ভালবেসে 
যে জন মজে, ঝ. বিশ্বামিত্র বিচিত্র এ লীলা )-_ রবীন্দ্রনীথ, সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচন। (বিভাগীয় সমালোচনা : ক. নব্যভারত - চৈত্র ১২৯৮, খ. সাহিত্য 
_ চৈত্র ১২৯৮ )-_ রবীন্দ্রনাথ, অভিব্যক্তি সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর (প্রবন্ধ )_ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিছনি (প্রবন্ধ) দীনেন্দ্কুমার রায়, প্রশ্ন -ক. পাঠক; 
উত্তর- ক. সখারাম গণেশ দেউন্কর, খ. স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

জোট ১২৯৯ 

আদিম আর্ধ-নিবাস (প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, একরাত্রি (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, 
পাধীছাড1 ( কবিতা? তৃমি কি গো হর, সখি, আমি কি অনঙগ )- দেবেন্রনাথ 
সেন, প্যারিস হইতে লগ্নে / যুরোপধাত্রীর ভায়ারী*%, সাধন! : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
( প্রবন্ধ ) _ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শৈশব সন্ধ্যা (কবিতা : ছুই ধারে চষা মাটি; 
মাঝে আকাবাক। ) রবীন্দ্রনাথ, আকাশ-তরঙ্গ (প্রবন্ধ )-_রামেন্দ্রহম্মর 
ভ্রিবেদী, সাহিত্যের উপাদান (প্রবন্ধ )_লোকেন্দ্রনাথ পালিত, পাময়িক সার- 
সংগ্রহ ( বিভাগীয় রচন। ) ক. দোশ্যালিজম _ রবীন্দ্রনাথ, খ. ইংলগ্ডে আত্মান- 
সন্ধানী সভা -জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর; পছ" (প্রবন্ধ) -দীনেন্দ্রকুমার রায়, 
পু (প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা (বিভাগীয়, 
সমালোচন! : ক. নব্যভারত _ বৈশাখ ১২৯৯, খ. সাহিত্য _ বৈশাখ ১২৯৯)- 
রবীন্দ্রনাথ । 

আবাঢ় ১২৯৯ 

রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে ( কবিতা! : রাজার ছেলে যেত পাঠশালায় ): 


- রবীন্দ্রনাথ, একট! আধা়ে গল্প (গল্প) _ রবীন্দ্রনাথ, ত্বরলিপি | রাজ! ও রানী : 


৯. সাধন] পত্রিকার প্রতি মাসের সুচী ৩৮৩, 


সখি, এ বুঝি বাঁশি বাজে -ইন্দির| দেবী, চন্ত্রনাথবাবুর ক্বরচিত লয়তত্ব (প্রবন্ধ) 
_ রবীন্দ্রনাথ, লগ্নে / যুরোঁপধাত্রীর ভায়ারী %, পুরুৎ ঠাক্রুণ (কাহিনী )_ 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, সাহিত্যের প্রাণ (প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ, ধর্মজঙ্গল (প্রবন্ধ )_ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা! : হিন্দুর এ হীন গৃহ চির স্বর্গময়) _ 
সতীশচন্দ্র মিত্র, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় বচন! ) ক. সচেতন ও অচেতন 
আত্ম! স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুব, খ. আধুনিক মন্তিফতত্ব ও ফ্রেণলজি - জ্যোতিরিক্র- 
নাথ ঠাকুর, গ. জাপানী সভ্যতা _-বলেন্্রনাথ ঠাকুর; আদিম সম্বল (প্রবন্ধ ) 
_ ব্বীন্দ্রনাথ, দ্বীপশিখ। (প্রবন্ধ )_ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, স্বরবর্ণ 'অ, 
(প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, প্রশ্নোত্তর | 

শ্রাবণ ১২৯৯ 

হিং টিং ছট্ | স্বপ্রমঙ্গল (কবিতা : বপন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ )- 
রবীন্দ্রনাথ, উমেদার (গল্প )-_ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, বাজলা শব ও ছন্দ (প্রবন্ধ) 
_ রবীন্দ্রনাথ, ভাপমান | যুরোপযাত্রীর ভায়ারী &%, স্বরলিপি | বর্ধার দিনে : এমন 
দিনে তারে বল! যায়_- ইন্দিরা দেবী, জীবিত ও মৃত (গন্ন)- রবীন্দ্রনাথ, 
লোকচেন! (প্রবন্ধ )_ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুব, সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ (প্রবন্ধ ) 
_লোকেন্দ্রনাথ পালিত, ঠাকুরঘর (প্রবন্ধ ) _ ববীন্দ্রনাথ, পথ” ( পত্র-প্রবন্ধ ) 
_ক্ষীরোদচন্দ্র রায়, প্রত্যুত্তর ( পত্র-প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, বাঙল। সাহিত্যের 
দেবতা ( প্রবন্ধ ) -বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচন। ) 
ক. সার লেপেন্‌ গ্রিফিন্‌ _ রবীন্দ্রনাথ । 

ভাদ্র ও আমিন ১১৯৯ 

সব্মূগ (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, পরশপাথর (কবিত| : ক্ষ্যাপ। খু'জে খুঁজে 
ফিরে পরশপাথর ) - রবীন্দ্রনাথ, লোকচেন৷ %, জাহাজের কাহিনী / যুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারী *%, মইন্থ (কবিতা : তন্ময় হয়ে খেলিছে নীরবে )- শ্রীশচন্্র 
মজুমদার, বুড়া ও বুড়ির কথা / জাপানের গল্প (গল্প )- ইন্দিরা দেবী, মানব- 
প্রকাশ ! পত্র-প্রবন্ধ ) - রবীন্দ্রনাথ, স্বরলিপি / মায়ার খেল! : দেলো সখি দে- 
ইন্দিরা দেবী, কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় (শ্বরলিপি )- ইন্দিরা দেবী, 
গোবিন্দদাস (প্রবন্ধ) _- অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভাক্তারবাবু (গল্প) _ শৈলেশ- 
চন্দ্র মজুমদার,বীণ! ( কবিতা। : অন্ধকার শব্দহীন জড় কারাগারে )- লোকেন্দ্রনাথ 
পালিত, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা) ক. সন্মোহন-তত্ব_ জ্যোতিরিক্র- 
নাথ ঠাকুর, খ. ভাষা শিখিবার হদিশ _ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ. দস্ত রক্ষা _ 


- ৩৮৪ ববীল্রনাথ $ সাধন। ও সাহিত্য 


স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঘ. বাল্যবিবাহ -স্থৃধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; কালিদাসের চিন্রাঙ্কণী 
প্রতিভা! (প্রবন্ধ ) - বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বুদ্ধচরিত (প্রবন্ধ )-_ কুষ্ঃবিহারী সেন, 
অশ্রুজল (কবিতা: তুষার উপরে বুকটি চাপিয়া )_ খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রীতিমত নভেল (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সাহিত্য সমালোচন! [ বিভাগীয় 
সমালোচন! : ক. নব্যভারত - জ্যষ্ঠ ও আষাঢ় ১২৯৯, খ. সাহিত্য _ শ্রাবণ 
১২৯৯ )-- রবীন্দ্রনাথ, স্বরলিপি / তুমি কি লে! তোমারি তরে -যাদবনন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

কার্তিক ১২৯৯ 

জয় পরাজয় ( গল্প ) - রবীন্দ্রনাথ, বাঙ্গলার আদিকাব্য (প্রবন্ধ )-_ অঘোর- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, যাত্রা সমাপন / যুরোপযাত্রীর ভায়ারী &%, স্বরবর্ণ “এ (প্রবন্ধ) 
-- রবীন্দ্রনাথ, তুমি (কবিতা : সংসার তোমায় দিল অস্তিম বিদায়) স্থৃধীন্্- 
নাথ ঠাকুর, বোম্বাই সমাজসংস্কার ( প্রবন্ধ )- সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকচেনা *%. 
স্বরলিপি / হিন্ুস্থানী গান -_যাদবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মায়ার খেলা : সথি বে 
গেল বেল1- ইন্দিরা দেবী, আমাদের পুতুলের বিয়ে (রচনা )_ শরৎকুমারী 
চৌধুরাণী, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা) ক. মধ্য আসিয়ায় রুষ_ 
নীরদচন্দ্র চট্টোপাধ্যাক, খ. কি রূপে গল্প তৈবি হয় _-জ্যোতিবিন্্রনাথ ঠাকুর ; 
বৃদ্ধচবিত *%, শিশুর আদর ( কবিতা : কে চায় নলিন্‌ স্ধমুখী )-_ দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, পুঙ্জার ছুটি ( কাহিনী )- শ্রীশচন্ত্র মজুমদার, নিছনি | আলোচনা )- 
জনৈক পাঠক, প্রশ্নোতবর | 

দ্বিতীয় বর্ষ ১২৯৯ অগ্রহায়ণ-- ১৩০০ কাতিক 

অগ্রহ।য়ণ ১২৯৯ 

কাবুলিওয়াল! (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, জাহাজীরের মদিরাসক্তি ( প্রবন্ধ )- 
হবিসাধন মুখোপাধ্যায় লোকচেনা *, যেতে নাহি দিব (কবিতা: দুয়াবে 
প্রস্তত গাড়ি ) - রবীন্দ্রনাথ, টা টো টে (প্রবন্ধ )-রবীন্নাথ, অভিব্যক্তির 
ধারাত্রয় (প্রবন্ধ )-_ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, ত্বরলিপি / বল্‌ আমায় কি হয়েছে _ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বরলিপি / আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই - ইন্দির1 দেবী, 
দিংহল-ভ্রমণ (প্রবন্ধ) _রুকিশীকাস্ত চক্রবর্তী, কমলকুমারিকাশ্রম / ফরাসী 
হইতে অন্ধুবাদিত ( উপাখ্যান )-_ ইন্দিরা দেবী, সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা ) 
ক নৃত্বন 'ফেডারেশন” _ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, খ. প্রাচীন শুন্তবাদ _ রবীন্দ্রনাথ ; 
বুদ্ধচরিত %, সমালোচনা! (গ্রস্থসমালোচনা ক. সংগ্রহ / নগেন্দ্রনাথ ৩%, খ. লীলা 


৯ সাধন! পত্রিকার প্রতি মাসের সুচী ৩৮৫ 


/ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, গ. রায় মহাশয় / হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘ. প্রবাসের পত্র | 
'নবীনচন্ত্র সেন, ৬. অপরিচিতের পত্র, চ. প্রকৃতির শিক্ষা, ছ. দ্বারকানাথ মিত্রের 
জীবনী / কালীগ্রসন্গ দত্ত । ) 


পৌষ ১২৯৯ 

শিক্ষার হেরফের (প্রবন্ধ) _ রবীন্দ্রনাথ, লোকচেন।%, ছুটি (গল্প) _ রবীন্দ্রনাথ, 
বুদ্ধচরিত *, তোমরা এবং আমর। ( কবিতা : তোমর। হালিয়া বহিয়া চলিয়া 
যাও )- রবীন্দ্রনাথ, গুরুঠাকুর (কাহিনী )--টৈলেশচন্দ্র মজুমদার, স্বরলিপি | 
সুন্দরি রাধে আওএ বনি -জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বরলিপি / আহা কি রূপ 
হেরিহ্ু _ জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর, অভিব্যক্তির ভিত্তিমূল ( প্রবন্ধ) _ দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, কড়ায়-কড়া কাহুন-কান। (প্রবন্ধ )-_ রবীন্দ্রনাথ, জন্মদিন ( কবিত। : 
উমারাণি-সেই সে পুরানো হরে )_ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, সারসংগ্রহ ( বিভাগীয় 
রচনা) ক. উপন্তাসলেখ। -নুকুমার হালদার, খ. দারিদ্র্য ও অপরাধ _ 
-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ; প্রসঙ্গ কথা (বিভাগীয় বচনা )- লোকেন্দ্রনাথ 
পালিত, সমালোচন (গ্রস্থসমালোচন ) ক. অশ্োকচরি'ত | কৃষ্ণবিহারী সেন 
প্রণীত, খ. পঞ্চাম্বত / তারাকুমার কবিরত্ব। 

মাঘ ১২৯৯ 

বাঙ্গল। লেখক (প্রবন্ধ ) - রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষাপ্রণালী ( প্রবন্ধ ) - লোকেন্দ্র- 
নাথ পালিত, ভায়ারি / ভূমিক] (প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ, সখ না ছুঃখ (প্রবন্ধ) 
বামেন্রম্নন্দর ভ্রিবেদী, উক্ত প্রবন্ধ সন্বদ্ধে বক্তব্য ং আলোচন )- রবীন্দ্রনাথ, 
ক্থভা ( গল্প ) - রবীন্দ্রনাথ, বৃতিত্রয়ের অভিব্যক্তি (প্রবন্ধ )-ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কবি ভবভূতি (প্রবন্ধ )_ রমেশচন্দ্র দত্ত, মুসলমান সমাজ (প্রবন্ধ ) - বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গ্রসঙ্গ কথ। ( বিভাগীয় রচনা ), স্বরলিপি / আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে _ 
ইন্দিরা দেবী, ভুলে ( কবিতা : একেলা তটিনী কুলে )-চুণীলাল গুপ্ত। 

ফান্তুন ১২৯৯ 

মহামায়া ( গল্প ) _ রবীন্দ্রনাথ, বৈষ্ণব কবিতা ( কবিত। : শুধু বৈকুষ্ঠের তরে 
বৈষবের গান ) - রবীন্দ্রনাথ, সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা ) ক, একাত্মবাদ- 
গ্রবর্তক ক্ষত্রিয় কি ব্রাহ্মণ- মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, খ. জীবিত পশুর 
দেহচ্ছেদ _ জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ; ভবিষ্যৎ ধর্ম ( প্রবন্ধ) -বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
স্বরলিপি) সব সখি মিলে গাওরে - জ্যোতিরিন্জনাথ ঠাকুর, লোকচেন। 
পঞ্চভূতের ভায়ারি *, দার্শনিক মতামত (প্রবন্ধ )-ঘিজেন্্নাথ ঠাকুর, 
রবীন্দ্রনাথ-২৫ 


৩৮৬ রবীন্দ্রনাথ : সাধন] শু সাহিত্য 


বুদ্ধচরিত %, অনার্ধ আঁক্ষণ (প্রবন্ধ )-_ বলেন্দ্রনাখ ঠাকুর, প্রসঙ্গ কথা ( বিভাগীক্ষ 
রচনা) ক. লমূ্র যাত্রা- রবীন্দ্রনাথ, সমালোচনা (গ্রন্থসমালোচন। ) 
ক. কঙ্কাবতী / ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 

চৈত্র ১২৯৯ | | 

দান প্রতিদান (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, ইংরাজি বনাম বাঙ্গলা (প্রবন্ধ )- 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভায়ারি &*, লভাভঙ্গ ( কবিতা : গাহিছে কাশিনাথ নবীন যুব! ) 
_ রবীন্দ্রনাথ, কষি-কথা (প্রবন্ধ )_ যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়, শ্বরলিপি / আহা কি 
টাদনী রাত - জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, উন্নতির যুগ (প্রবন্ধ) রমেশচন্দ্র দত্ত, 
প্রকৃত্তির অভিব্যক্তি; প্রবন্ধ) _ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পছ" (প্রবন্ধ) _ক্ষীরোদচন্র 
রায়চৌধুরী, প্রত্যুত্তব ( গবন্ধ)-রবীন্দ্রনাথ, “ভারতবর্ষে, (প্রবন্ধ )- 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর, প্রসঙ্গ কথা ( বিভাগীয় রচনা : বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বন্থৃব পত্র উদ্ধৃত) - রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্য 
পাঠকদের প্রতি ( আলোচন] ) - রবীন্দ্রনাথ । 

বৈশাখ ১৩০* 

উড়িস্যার দেবক্ষে্জ ( প্রবন্ধ )-- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সম্পাদক ( গল্প )- রবীন্দ্র- 
নাথ, ধান্ত / কষিকথ। (প্রবন্ধ )- যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়, ্বরলিপি / কি স্থুধা ওই 
মদির নয়নে - জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর, ম্বরলিপি / কোয়েলিয়! মাতোয়ার। _ 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, সমূত্রের প্রতি / পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া (কবিতা : হে 
আদিজননি সিদ্ধু ) - রবীন্দ্রনাথ, “ভারতবর্ষে, %, স্বার্থ ও পরার্থ (প্রবন্ধ )_ 
বামেন্্রহুন্দর ভ্রিবেদী, টউরকোক়্াটো। টালো এবং তাহার নিদ্ধ বেতালের 
কথোপকথন (অস্থবাদ )- প্রমথনাঁথ চৌধুরী, সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা ) 
ক. আকবরের শ্বপ্র_বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, থ. ঝুট1 শিক্ষা-_ মোহিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যাক়্; ডায়ারি %, মেল। দর্শন (প্রবন্ধ) _ শ্রশচন্ত্র মুমদার, সমালোচনা! | 
বৌদ্ধধর্ম গ্রশ্থোত্তর | 

জোষ্ঠ ১৩০০ 

খগুগিরি (প্রবন্ধ )- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আকাশের চাদ ( কবিতা : হাতে 
তুলে দাও আকাশের চাদ ) - রবীন্দ্রনাথ, পয়সার লাঞ্ছন। ( রচনা )- রবীন্দ্রনাথ, 
ভ্রিগ্ুণের পরম্পরাপেক্ষিকত। (প্রবন্ধ )-_ছিজেন্্নাথ ঠাকুর, আমার কষাণী 
€ রচনা )--শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, “ভারতবর্ষে” *, মধ্যবতিনী (গল্প) - রবীন্রনাথ, 
সাময়িক লারদংগ্রহ (বিভাগীয় রচনা) ক. পত্রিবারাশ্রম - রবীন্দ্রনাথ, খ. উদগ্লাত্তের 


৯. সাধন! পঞ্রিকার প্রতি মাসের হুচী 


৩৮০৭ 
চন্দ্র স্ু্ধ _- রবীন্দ্রনাথ, গ. সশস্ত্র যুরোপ _.বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; ডায়ারি &, স্বরলিপি 
| মিলে সবে ভারতসস্তান - ইন্দির। দেবী, ইক্ষু (প্রবন্ধ )_ যোগেন্নারায়ণ রায়, 
বুদ্ধচরিত %। 

আষাঢ় ১৩০৬ 

প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ ( রচন1) - রবীন্দ্রনাথ, অসম্ভব গল্প (গল্প) 
রবীন্দ্রনাথ, কন্যাদায় (গল্প )-শরৎকুমারী চৌধুরাণী, সোনার তরী 
€ কবিতা : গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষ! )- রবীন্দ্রনাথ, মুতের অভিবাক্তি 
€ প্রবন্ধ ) _ ছবিজেন্্রনাথ ঠাকুর, সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্যা (প্রবন্ধ )-_ উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, উত্তরচরিত (প্রবন্ধ )_ বলেন্রনাথ ঠাকুর, জগতের অস্তিত্ব (প্রবন্ধ) 
_রামেন্দ্রন্থন্দর ভ্রিবেদী, স্বরলিপি / আমায় বোলো না গাছিতে - ইন্দির] দেবী, 
সাময়িক সারসংগ্রহ ( বিভাগীয় রচনা ) ক. অভ্যাসজনিত পরিবর্তন - রবীন্দ্র- 
নাথ, খ. বিক্রমাদিত্য _ বলেক্্রনাথ ঠাকুর, গ. টেনিসনের ধর্যবিষয়ক মত _ 
জ্যোভিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, ঘ. ইংরাজের উপর সৃর্ধতাপের প্রভাব _জ্যোতিরিক্তর- 
নাথ ঠাকুর ; লাংখ্যদর্শন (প্রবন্ধ )- উমেশচন্ত্র বটব্যাল, আলু (প্রবন্ধ )_ 
যোগেন্দ্নারায়ণ রায়, প্রধঙজ কথ! (বিভাগীয় রচনা) ক. শিক্ষামংকট _ 
রবীন্দ্রনাথ । 

শ্রাবণ ১৩০৩ 

শাস্তি ( গল্প) _ রবীন্দ্রনাথ, "ভারতবর্ষে? %, উকিলের কাহিনী (কাহিনী )- 

টৈলেশচন্ত্র মজুমদার, গ্রহমণ্ডলী (প্রবন্ধ) স্থরেক্্রনাথ ঠাকুর, পিয়ের লোটি ও 
ইস্তাঘুল (প্রবন্ধ )- ইন্দির] দেবী, রোপণীর গান ( প্রবন্ধ )-_ শ্রীশচন্ত্র মজুমদার, 
শীগীতচিস্তামণি (প্রবন্ধ )-অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, সাময়িক সারসংগ্রহ 
(বিভাগীয় রচনা) ক. লোকসংখ্যাবৃদ্ধি ও আহার্যসংস্থান _ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
খ. বর্মার ডাকাত - বলেশ্জ্নাথ ঠাকুর ? হৃদয় যমুন1 ( কবিতা! : যদি ভরিয়া লইবে 
কুদ্ত )_ রবীন্দ্রনাথ, পাঞ্চভৌতিক ভায়ারি *, সাংখ্যদর্শন *। 

ভাদ্র ১৩০, ূ 

স্থষমা (গল্প )- শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, কণারক (প্রবন্ধ )-_বলেন্ত্রনাথ, 
পাঞ্চভৌতিক ভায়ারি *, লাংখ্যদর্শন *, স্বরলিপি / আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালবানি-. ইনি দেবী, রবিখন্দ পাট শণ ও তরকারী (প্রবন্ধ )-_ যোগেন্ু" 
নারায়ণ বায়, সাময়িক সাঁরসংগ্রহ (বিভাগীষ্ম রচনা) ক. মানুষ স্থষ্টি_ 
রৰীন্্নাথ, খ- ওলাউঠার বিগার - রবীন্দ্রনাথ, গ. জিব্রপ্টার বর্জন 


তা রবীক্রনাথ £ সাধন। ও সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ, ঘ. ঈথর _ রবীন্দ্রনাথ, ড. পুনর্জন্ম লন্বন্ধে জ্ীমতী বেস্তান্টের মত, 
চ. ভারতবামী সম্বন্ধে বিদেশীর মত -স্থৃধীন্্রনাথ ঠাকুর ; ব্যায়াম বিজ্ঞান 
(প্রবন্ধ )- স্থ্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সৌন্দধতত্ব (প্রবন্ধ )_রামেন্্রহুম্দর ভ্রিবেদী, 
ভর1 ভারে ( কবিতা : নদী ভরা কূলে কূলে, ক্ষেতে ভর! ধান )-_ রবীন্দ্রনাথ, 
একটি ক্ুত্্ পুরাতন গল্প (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ । 

আম্বিন ও কাঁতিক ১৩০* 

প্রাচীন উড়িস্তা ( গ্রবন্ধ )-_ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমাপ্তি (গল্প) _ রবীন্দ্রনাথ, 
ব্যায়াম বিজ্ঞান *, শৈশবে ধর্মশিক্ষা ( প্রবন্ধ )-শরৎকুমারী চৌধুরাণী, রবিবর্মা 
(প্রবন্ধ) _ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভায়ারি * হরলিপি / আজি শরত তপনে - ইন্দির। 
দেবী, কালিদাস ও অশ্বঘোষ (প্রবন্ধ) _ ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী, ইংরাজ ও 
ভারতবাসী (প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ, সাং *, পিয়ের লোটি ও ইস্তাম্বুল ক, 
স্থখ (কবিতা : আজি মেঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ ) - রবীন্দ্রনাথ, সিকাগে। 
মহামেল1 (প্রবন্ধ )_ প্রতাপচন্ত্র মুমদার, হস্তসার (সমালোচনা )1 


তৃতীয় বর্ষ ১৩০* অগ্রহায়ণ -_ ১৩০১ কার্তিক 

অগ্রহান্ণ ১৩০৩ 

সাংখ্যদর্শন %, বৃদ্ধদেবের জীবনের চারিটি ঘটন! (প্রবন্ধ )-কৃষ্ণবিহারী 
সেন, বুদ্ধদেবের সন্ন্যাস (প্রবন্ধ ) _কুষ্ণবিহারী সেন, বৈজ্ঞানিক সংবাদ (প্রবন্ধ) 
-স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমন্তা-পৃরণ (গল্প ) - রবীন্দ্রনাথ, হ্ষ্টি (প্রবন্ধ )- রামেক 
সন্বর জ্রিবেদী, কোহিনূর (প্রবন্ধ )_দীনেন্্রুমার রায়, তুলনায় সমালোচন৷ 
(কবিতা : একদা পুলকে প্রভাত আলোকে ) - রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সারসংগ্রহ 
€ বিভাগীয় রচনা ) ক. বালবিধব। _ক্ষ্কবিহারী সেন, খ. রুষ ও ইংরাজ 
_কৃষ্ণবিহারী সেন, গ. গর্জন ও বর্ষণ -জগদানন্দ রায় ; ম্বরলিপি | যদি আসে 
তবে কেন যেতে চায় - ইন্দির দেবী, বুড়া বয়সের কথা (প্রবন্ধ )_ শৈলেশ- 
চন্দ্র মজুমদার, পিয়ের লোটি ও ইস্তাদ্ুল &। 

পৌষ ১৩** 

কর্তব্যনীতি / অধ্যাপক হুকৃস্লির মত (প্রবদ্ধ )--রবীন্ত্রনাথ, বিনিপয়সায় 
ভোজ (ব্যক্গকৌতুক ) -রবীন্দ্রনাথ, মহাভিনিক্রমণ বৃত্তান্ত (প্রবন্ধ) -কফ- 
বিহারী সেন, ইতরাজের আতঙ্ক (প্রবন্ধ )- রবীজ্নাথ, নিরুদ্দেশ বাআ। 
(কবিতা: আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে )--রবীজ্নাধ, সাংখ্যদর্গন ৮ 


». সাধন! পত্রিকার প্রতি মাসের হুচী ৩৮৪ 


বারাণসী (প্রবন্ধ )- বলেজ্জনাথ ঠাকুর, এক বাটি ছুধের জঙ্য ) ফরাসী লেখক 
“পল ফুাছেল্‌ হইতে ( আন্থবাদ )- জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর, সারসং গ্রহ (বিভাগীয় 
রচনা ) ক. মোগল রাজপত্বী _কুষ্ণবিহারী সেন, খ. অহিফেণ-_রুষ্ণবিহারী 
সেন; স্বরলিপি / এখনো তারে চোখে দেখিনি ইন্দিরা দেবী । 

মাঘ ১৩০০ 

বুদ্ধদেবের পর্যটন এবং শিক্ষারস্ত / বুদ্ধচরিত %, মৃচ্ছকটিক (প্রবন্ধ )_ 
বলেজ্নাথ ঠাকুর, নিহিলিষ্ট-তত্ব (প্রবন্ধ )_ দীনেন্দ্রকুমার রায়, সাংখ্যদর্শন *, 
মাটির উৎপত্তি ও প্রকৃতি (প্রবন্ধ)_নাবায়ণ দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদায় 
অভিশাপ (কবিতা : দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস ) _ রবীন্দ্রনাথ, 
কৃতভত1 (ধারাবাহিক উপন্যাস ) _শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, পৌঁষ-পার্বণ (রচনা ) 
_শ্রীশচন্্র মজুমদার, মোগল রাজপত্বী (প্রতিবাদ ) রজনীকান্ত গুপ্ত, 
হ্বরকিপি / বেদ গান -ইন্দির] দেবী, হিন্দু দেবদেবীর চিজ (প্রবন্ধ) _ বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । 

ফাজ্তুন ১৩** 

অতিগ্রাকত (প্রবন্ধ )-_রামেন্দ্ন্থন্দর ভ্রিবেদী, “ভারতবর্ষে *, সাংখ্য- 
দর্শন %, জয়দেব (প্রবন্ধ )-বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বরলিপি / সথি আমরি দুয়ারে 
কেন আদিল - ইন্দিরা দেবী, কৃতজ্ঞতা! %, রৌপ্যমুদ্রা (প্রবন্ধ )-কৃষ্ণবিহারী 
সেন, প্রেমের অভিষেক ( কবিত। : কি হবে শুনিয়া, সখি, বাহিরের কথা )- 
রবীন্দ্রনাথ, গরিল1 ও শিম্পান্রী সম্বন্ধে গার্ণার সাহেবের অভিজ্ঞতা (প্রবন্ধ )- 
দীনেন্দ্রকুমার রায়, ভারতের দারিদ্র্য ও সাক্ষাৎ বাণিজ্য (প্রবন্ধ) - জ্যোতিরিন্দর- 
নাখ ঠাকুর, শ্রীমৎ সনাতন ও শ্রীরূপ গোস্বামী (প্রধন্ধ)_ অঘোরনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়। 

চৈত্র ১৩০৭ 

“ভারতবর্ষে” *, স্বরলিপি / কৈ এলো কৈ এলো -জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
সাংখ্যদর্শন ঞ্, রাজসিংহ | নূতন পরিবধিত সংস্করণ (প্রবন্ধ )_- রবীন্দ্রনাথ, 
কৃতজ্ঞতা %, এবার ফিরাও মোরে (কবিতা : সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত 
কর্ষে রত )-_ রবীন্দ্রনাথ, লাময়িক সারসংগ্রহ ( বিভাগীয় রচন। ) ক. শ্রীঈধর্ম ও 
অহচ্মদীয় ধর্ষ _ জ্যোতিরিজ্জনাথ ঠাকুর, খ. হিন্দু-বিজ্ঞান কিরূপে বিনষ্ট হইল ?- 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, গ. সাধারণ বিদ্যালয়ে কলাবিদ্যার শিক্ষা। _ জ্যোতিরিজ্দর- 
নাথ ঠাকুর, ঘ. সুরোপের যুদ্ধসঙ্জার ব্যয় জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, ও. অধ্যাপন্ক 


৩৯০ রবীক্রনাঁথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


টিও্যাল সস্বন্ধে হ্বর্ট স্পেন্পারের উক্তি_জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর ? রাজনীতির 
দ্বিধা (গ্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, পশুপ্রীতি (প্রবন্ধ) -বলেন্জ্নাথ ঠাকুর, বৃত্িপির্বাচন 
(প্রবন্ধ )_ জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর । 

বৈশাখ ১৩৯১ 

নববর্ষে (কবিতা : নিশি অবসান প্রায়,ওই পুরাতন )- রবীন্দ্রনাথ, “ভারত- 
বর্ষে *, স্বরলিপি / হেল! ফেলা সারা বেলা - ইন্দিরা দেবী, নৃতন তাত্রশাসন 
(প্রবন্ধ )-উমেশচন্ত্র বটব্যাল, বৃতিনির্বাচন **, প্রলয় (প্রবন্ধ )-_ রামেন্্রন্থন্দর 
ভ্রিবেদী, কৃতজ্ঞত। %, বুদ্ধদেবের মনের ইতিহাল / [বুদ্ধচরিত ] ঞ*ঈ, কাব্যে 
প্রকৃতি (প্রবন্ধ )- বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্কিমচন্ত্র (প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ । 

জ্যৈষ্ঠ ১৩*১ 

মৃত্যুর পরে (কবিতা! : আজিকে হয়েছে শাস্তি) - রবীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ষে? & 
ত্বরলিপি | সবে কর আজি তার গুণগান -ইন্দিরা দেবী, শোকসভা (প্রবন্ধ ) 
_ রুবীন্দ্রনাথ, সামরিক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় রচন1) ক. জ্তাপানে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, খ. বিংশতি শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অদ্ভূত 
কাণ্ড--জ্যোভিরিন্্রনাথ ঠাকুর, গ. স্ত্রীলোকের কাঞ্জ করা কেন উচিত নহে? 
_জ্যোতিরিশ্্রনাথ ঠাকুর, ঘ. ব্যক্তিগত শিক্ষাপ্রণালী -জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, 
৪. শিশুদিগের নীতিশিক্ষ _জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর; নৃতন তাত্রশাসন *, 
যোগসিদ্ধ জান ও যোগানন্দ (প্রবন্ধ )_ক্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, কৃতজ্ঞতা %, 
মমালোচন৷ | একতানিক ম্বরনংগ্রহ | 

আষাঢ ১৩০১ 

“ভারতবর্ষে %, প্রতীচ্য গণিত (প্রবন্ধ) _ জগদানন্দ রায়, নৃততন তাত্রশানন *, 
মিশ্রমিল অলঙ্কারযুক্ত সথরের স্বরলিপি | পথহারা তুমি পথিক--জ্যোতিরিক্রনাথ 
ঠাকুর, পত্র ( একতানিক স্বরসংগ্রছের সমালোচন৷ গ্রসজে ) - উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, বিহারীলাল (প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ, সাময়িক সারসংগ্রহ (বিভাগীয় 
রচনা ) ক. ভৌতিক বিজ্ঞানের ছুরাকাক্ষা! -জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, খ. যুদ্ধের 
অভিনব অন্ত্র-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ. ধর্ম স্ন্বন্ধে ফ্রেতরিক হ্যারিসনের 
মত- জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, ঘ. সার্ধজনিক ব্যাঙ্ক -জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাক্কুর, 
ও. চিনি-খোরের সৌন্দর্যবোধ - জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, চ. ভূবুরির জীবন- 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, ছ. ভবিত্তৎ যুগের ইংরাজ মহ্লি। -জ্যোতিরিজ্্নাথ 
ঠাকুর ; কৃতজতা %। 


৯, নাধন] পত্রিকার প্রতি মাসের সুচী ৩৯১ 
শআাবণ ১৩০১ 


ভেপুটী-ভত্ব (রচন )-- শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, মহাকবি কৃত্তিবাস (প্রবন্ধ ) 
- অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, মন্ত্রের সাধন বা শরীর পতন | বৃদ্ধচরিত *%, রাজা 
ও প্রজা (প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, কৃতজ্ঞত] %, সাহিত্যের গৌরব (প্রবন্ধ )-_ 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমবাবূর প্রপক্গ (প্রবন্ধ) _্রীশচন্্র মজুমদার, বিদেশীয় অতিথি 
এবং দেশীয় আতিথ্য ( প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ, অনধিকার প্রবেশ ( গল্প ) -রবীন্ত্র- 
নাথ, প্রলয় (ভ্রম সংশোধন )- রামেন্দরন্দর ত্রিবেদী | 

ভাদ্র ১৩০১ 

“ভারতবর্ষে” %, স্বরলিপি | তুমি সুন্দর হৃধিরঞ্জন _জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর» 
অপমানের প্রতিকার (প্রবন্ধ ) রবীন্দ্রনাথ, স্তব-গান (কবিতা : নমঃ প্রক্কাতি 
নম: ) _ অক্ষয়চন্্র চৌধুরী, ঘাত প্রতিঘাত (গল্প) -শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, 
বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা! (প্রবন্ধ ) -রবীন্দ্রনাথ, অরপিকের হ্বর্গপ্রাপ্থি 
( ব্যঙ্গকৌতুক )-_ রবীন্দ্রনাথ, কৃতজ্ঞতা &*, প্রাচীন জ্যোতিষ (প্রবন্ধ )- 
রামেন্দরহ্ন্দর জিবেদী | 

আগ্বিন ও কার্তিক ১৩০৯ 

মেঘ ও রৌদ্র (গল্প )_ রবীন্দ্রনাথ, ফরাসী ও ইংরাজ ( চ12০1) 87৫ 
[81190 4৯ 001019951500,95 0101110 0110200 220061:600 গ্রন্থের 
সমালোচনা )- জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, অন্তর্যামী (কবিতা : এ কি কৌতুক 
নিত্য-নৃতন ) - রবীন্দ্রনাথ, মেয়েলি ছড়া (প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ, “ভারতবধে' %, 
স্বরলিপি / আমারে কর তোমার বীণ! _ ইন্দির! দেবী, ম্বর্গীয় প্রহদন / ইন্দ্রমভা 
(ব্যঙ্গ কৌতুক )- রবীন্দ্রনাথ, নিজাম অল্লীর দর্প চূর্ণ (প্রবন্ধ) _সখারাম গণেশ 
দেউস্কর, ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ (প্রবন্ধ) --রবীন্ত্রনাথ। 


চতুর্থ বর্ষ ১৩০১ অগ্রহাক্নণ - ১৩০২ কার্তিক 

অগ্রহায়ণ ১৬৯১ 

সাধনা (কবিতা: দেবি! অনেক ভক্ত এনেছে তোমার চরণ তলে ) 
_বরবীন্দ্রনাথ, প্রায়শ্চিত (গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, পপ্রিকার ভ্রম (প্রবন্ধ ), 
স্থবিচারের অধিকার (প্রবন্ধ )_ রবীন্দ্রনাথ, ম্বরলিপি / তবু পারি নে আঁপিতে 
প্রাণ, বোঘায়ের রাজপথ (প্রবন্ধ )-বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাব্যের তাৎপর্য 
[ পঞ্চভৃত ] (প্রবন্ধ) _ রবীন্দ্রনাথ, কেরাণী (কবিতা। : খেটে থেটে খেটে ), 


খত ই রবীন্দ্রনাথ : সাধন! ও পাহিত) 


ফুলজানি (শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত ফুলজানি গ্রন্থের সমালোচন! )- রবীন্দ্রনাথ, 
বুদ্ধের সিদ্ধিলাভ (প্রবন্ধ )-_ কৃষ্ণবিহারী সেন, আর্ধগাথ! (দ্বিজেন্্রলাল রায় 
প্রণীত আর্ধ-গাথ! ছিতীয় ভাগ গ্রন্থের সমালোচন। ) _ রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থসমালোচন! 
( সমালোচন। ) ক. ভক্তচরিততামৃত / অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, খ. রঘুনাথ 
দ্রাস গোম্বামীর জীবনচরিত / অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, গ. চরিত 
রত্বাবলী প্রথম ভাগ / কাশচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত, ঘ. অর্থই অনর্থ | প্রিক্ননাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত, ও. ঠগী কাহিনী | প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 

পৌষ ১৩০১ 

বিচারক ( গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, আগ্রা (0 ৪0$ [17 [০ নামক ফরাসী 
ভ্রমণপুস্তকের অন্তবাদ ), নৃতন অবতার (ব্যঙ্গ কৌতুক ) _ রবীন্দ্রনাথ, কৌতুক- 
হাস্য / পাঞ্চভৌতিক সভা *%, সঙ্গীতের গঠনরীতি এবং আনুষঙ্গিক আলোচন! 
( প্রবন্ধ ), মহারা্ট্রীয় ভাষা (প্রবন্ধ), সত্ত্রীবচন্দ্র / পালামৌ (প্রবন্ধ )- ববীন্্- 
নাথ, দিবারাক্রির হাসবৃদ্ধি : প্রাচীন হিন্দুমতে (প্রবন্ধ ), দেবোত্তর বিষয় (প্রবন্), 
সমালোচন! (গ্রন্থ ও সাময়িকপত্র লমালোচন৷ ) ক. উপনিষদঃ | 'শ্ীসীতানাথ 
দত্ত কৃত শঙ্কর-কপ! নায়ী টাক! প্রবোধক নামক বঙ্গানুবাদ সহিত । শ্রীযুক্ত 
সত্যব্রত সামশ্রমী কর্তৃক সংশোধিত', খ. সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা : প্রথম 
ভাগ দ্বিতীয় সংখ্য।; গাগা ( কবিতা : হুবিগন্ধে আমোদিত জিপ্ধ তপোবন )। 

মাঘ ১৩০১ 

নিশীথে । গল্প )-_ রবীন্দ্রনাথ, সন্ধ্যা ( কবিতা : ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা! 
ওরে মন )-রবীন্্নাথ, জ্যোতিষগণের দূরত্ব নির্ধারণ : প্রাচীন মতে (প্রবন্ধ ), 
সৌন্দর্ঘ লন্বন্ধে সন্তোষ ( প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ, আবদারের আইন (প্রবন্ধ), পৌষ. 
সংক্রান্তি (রচন! )- দীনেন্দ্রকুমার রায়, কৃষ্ণচরিক্র (প্রবন্ধ ) _ রবীন্দ্রনাথ, নীতির 
ধর্ম / বুদ্ধচরিত %, ক্ষাত্রধর্ম (প্রবন্ধ ), গান | অনুবাদ : এ শুন সথি ম্বর্গতোরণে 
চাতক তুলেছে মধুতান, সমালোচনা ( গ্রন্থসমালোচন। ) ক. হানি ও খেলা | 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত, খ. সাধন সপ্তকম্‌ / গ্রস্থকারের নামোল্লেখ নেই, গ. 
নীতিশতক বা সরল পগ্চানবাদ সহ চাণক্য শ্লোক / অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত $ রাণী ( কবিতা : মধুর অধরে তার )। 

ফান্তন ১৩০১ 

যুরোপীয় সঙ্গীত (প্রবন্ধ ), স্বরলিপি / বড় আশ! করে এসেছি গো কাছে. 
ডেকে রও, ত্বরলিপি / ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে, ধর্মচক্র প্রবর্তন / বুদ্ধচরিত ঞ্৯, 


৯, সাধন পত্রিকার প্রতি মাসের সুচী ৩৯৩ 


আপদ (গল্প ) _ রবীন্দ্রনাথ, ইন্্পূজ! (প্রবন্ধ ), কৃষ্ণচরিত্র %, দেবোত্তর বিষয়ে" 
পূর্বের আলোচনা (প্রবন্ধ), কৌতুকহাস্যের মান্জা [ পঞ্চভৃত 4%) ব্রাহ্মণ (কবিতা : 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বভীতীবে )- রবীন্দ্রনাথ, আলোচন। ( বিভাগীয় বচন! ) 
ক. পলিটিকৃস, খ. কংগ্রেসে বিল্লোহঃ গ. ভারত কৌন্দিলের শ্বাধীনতা, ঘ. পুলিশ 
রেগুলেশন বিল, ও. ভারতব্ষীয় প্রকৃতি, চ. ধর্মপ্রচার ; গ্রন্থ-সমালোচনা - 
ক. দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোত্সব / যোগেন্দ্রনাথ সাধু কর্তৃক প্রকাশিত - 
রবীন্দ্রনাথ, খ. মনোরম ! কুমারকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত _ রবীন্দ্রনাথ । 

চৈত্র ১৩৭১ 

মুক্তির পথ (প্রবন্ধ), দিদি ( গল্প )- রবীন্দ্রনাথ, পুরাতন ভূত্য (কবিতা : 
ভূতের মতন চেহারা যেমন ) _ রবীন্দ্রনাথ, নৃত্যকল! (গ্রবন্ধা), সরলতা (প্রবন্ধ) 
_ রবীন্দ্রনাথ, শ্বরলিপি | চল রে চল সবে ভারত-সস্তান, মেয়েলি ব্রত (প্রবন্ধ) 
_অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, যুগান্তর ( শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত যুগাস্তর উপন্যাসের 
সমালোচন1 ) _ রবীন্দ্রনাথ, আলোচন। ( বিভাগীয় রচনা ) ক. ইত্ডিয়ান্‌ রিলিক, 
সোসাইফ্: খ. উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্য বিস্তার, গ. হিন্দু ও মৃদলমান, ঘ. 
কংগ্রেসে বিদ্রোহ, ড. রাষ্ত্ীয় ব্যাপার ; ভালবাস (কবিতা : কি আর বুঝাবে 
বল), গ্রস্থদমালোচন! -ক. নৃরজাহান / বিপিনবিহারী ঘোষ প্রণীত, খ. শুভ- 
পরিনয়ে | গ্রনস্থকারের নামোল্লেখ নেই । 

বৈশাখ ১৩৪২ 

মানভঞ্জন (গল্প )-_ রবীন্দ্রনাথ, লোরিকের গান (প্রবন্ধ) - শ্রীশচন্্ 
মজুমদার, মারাঠী ও বাল] (প্রবন্ধ )_ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, ফয়জাবাদের 
সযাধিমন্দির ( প্রবন্ধ ), চড়ক সংক্রান্তি (গ্রবন্ধ )- দীনেন্দ্রকুমার রায় বাজলা 
জাতীয় সাহিত্য (প্রবন্ধ )- রবীন্দ্রনাথ, আলোচনা (বিভাগীয় রচনা )' 
ক. ফেরোজশ] মেটা, খ. বেয়াদব, গ. কথামালার একটি গল্প; গ্রেম-পঞ্জিকা 
( 0:81169 76৮রচিত [,0$০:5 08187091 কবিতার অনুকরণে : চারিদিকে 
যবে ফুটিবে কুক্থম )_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, গ্রস্থনমালোচন / ক. বঘুবংশ 
দ্বিতীয় তাগ | নবীনচন্দ্র দাস প্রণীত, খ. ফুলের তোড়। / অবিনাশচন্দ 
গঞ্জোপাধ্যায় গ্রণীত, গ. নীহারবিদ্দু | নিতাইনুন্দর সরকার প্রণীত। 

লোষ্ঠ ১৩০২ 

বশির মহারাণী শ্রীমতী লক্ষীবাই (প্রবন্ধ )- জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, নাম 
কৌতুক (প্রবন্ধ), গুজরাটের গরধ1 (প্রবন্ধ )-বলেন্্রনাথ ঠাকুর, মেয়েলি, 


নির্দেশিকা 
নির্দেশিকায় পৃষ্ঠাসখ্যার পাশে “ক? এবং 'থ' চিহ্ন ব্যবহৃত 
হয়েছে। “ক' অর্থে পৃষ্ঠার প্রথম অর্ধাংশ ও 'থ' অর্থে পৃষ্ঠার শেষ 
অর্ধাংশ নির্দেশিত। কোনো নাম যদি পৃষ্ঠার প্রথম ও শেষ 
উভয়ার্ধেই থাকে, সেস্থলে শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যা বসানো হয়েছে। 


অক্ষম ৫ৎ্থ 
অক্ষয়কুমার মৈদ্রের় ৪৫ক, ২৫৬ক, 
২৫৭খ 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ৯৬, ৯৭থ, ২৫৬, 
২৬১খ 

অক্গয়চন্ত্র সরকার ২৫খ, ২৬ক, ৯৮৭, 
৯৯ক, ১৪৮থ 

অথওত। ২৫৩ক 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৩খ, ৩৫খ, 
২৮৯ক 

অচল স্বৃতি ৫*খ 
অতিথি ৫৪ক, ৬৯খ, ২০৪খ, ২১, 
২১৮, ২২৫থ 

অনধিকার প্রবেশ ৫২ক, ২০৪ক, 
২১৪খ, ২২৪ক,২৭১ক 

অনাদৃত ৪৮ক 
অনাহারে মরণ ৩৩২খ 
অঙ্গসম্ধান ৭৬কঃ ৮৫খ 


অস্তর্যামী ৫২থ, ১৮৩ক, ১৮৪ক, ২০*থ 


অন্টোন্তদর্শন : বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
১৪৪৯, ২৭৫খ, ২৯৮থ 

অপমানের প্রতিকার ৪৭খ, ১৮১খ, 
২৬৯ক;। ২৭১ 

অপূর্ব রামায়ণ ৭০খ, ২৯৩ক 
অপ্দর! প্রেম ১০১ক 
অবকাশরঞ্জিনী ২৭৫থ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭২ 
অবোধবন্ধু ২৫)৯১ক 
অভিমান ৩১ক 


৯২ক 
অভ্যাসজনিত পরিবর্তন ২৬৪ক,৩৬২ক 
অমিত্রস্দদন ভট্টাচার্য ১৪০ক, ১৪৯খ, 


২৪০ক, ২৭৫খ, ২৭৬খ, ২৮২, 
২৮৩, ২৮৭খ, ২৯৮ 
অম্নতবাজার পত্তিক! ২৫খ, ৯২থ, ৯৫খ 
অরসিকের হ্বর্গপ্রান্তি ২৭৩, ২৭৪ক 
অলিভার ওয়েগ্ডেল হোম্স ২৫৭খ, 
২্৫৮্ক 
অশিক্ষিত! ও দরিদ্রা নারী ৩১৫ক 
অসকার ওআইন্ড ২৫৮ক, ২৫৯ক 
অসম্ভব কথা ২০৪ক, ২১০১ ২১১ক, 
২২২ংক 

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৫থ 
আইভ্যান্হো৷ ২৭স্থ 
আকাশের চাদ ৪৩খ, ১৬৮ 
আজকের জার্মানী ১৩৯খ 
আত্মজীবনচরিত ৩০৯খ, ৩১*ক 
আত্ম-পরিচয় ২৮খ, ১৮ৎখ, ১৮৪ক 
আত্মসমর্পণ ৫*্থ 
আত্মসন্ত্রম ৩ 
আদর্শ সমালোচনা ৩৩৪ক 
আদিত্য ওহদেদার ১৭১খ 
আদি ত্রা্ধ সমাজ ও নব্য হিন্দু 

সম্প্রদায় ১৪৮খ 
আদিম আর্ধনিবাস ২৪৪ক 
আদিম সবল ২৩খ, ২৪৪খ 
আধুনিক বিজ্ঞান ণহখ. 
১০ সাহিত্য ২৩ক, ২৭৭, 


নির্দেশিকা 


২৭৮৭, ২৭৯ধ, ২৮১ক, ২৮২ক, 


২৯৪খ, ২৯৯ক 
"আনন্দমোহন বন্থ ৪৫ক, ২৪৯খ, 
২৫০ক 

আপদ ২০৪ক, ২২৫ক 
আবদারের আইন ২৯১খ, ২৯২ 
আমার জীবন ২৮৫খ 
আমার সহযাত্রী ২২৭ক 
আমার শ্বরচিত লয়তত্ব ২৩৭ক, ৩৩৪৭ 
আমরা ও তোমরা ৭১ক) ১৬৩ক, 
১৩৪ক 

আমেরিকানের রক্তপিপাসা ৩৫০খ 
আমেরিকার সমাজচিন্র ২৩১ক, ৩৩৮৭ 
আর্ধগাথ। ২৯৪৭, ২৯৬থ 
'আধদর্শন ২৫খ 
'আর্ধ্যামি ও সাহেবিয়ান। ৭থ 
'আলোক কি অন্ধকার ৩২২ক 
আলোচন। ১০৩থ, ১০৪ক 
"আলোচনা/পতআর ২৩৭, ২৩৮, ২৪২৭ 
আশুতোষ চৌধুরী ২৫৬থ 
আগুতোষ.তট্রাচার্ ১৪৬খ 
*আশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচনা ১৫৯খ 
আশ্রমের ূপ ও বিকাশ ১৫৯থ 
আধষাঢে ২৯৬থ 


আহার ১৫২খ, ২৩২খ১ ৩১৩ধ, ৩২৩ক 
আহার সম্দ্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত ২৩৩ক 
ইংরাজ ও ভারতবামী ৫০ক, ২৬৪৭, 


২৬৫ক, ২৮৭ক 
ইংরাজি বনাম বাল! ২৪৭খ 
ইংরাজের আতঙ্ক ২৬৬ 
-ইছুর রহুন্য ২৯৩থ 
ইচ্ছামৃত্য ৩৭২৭ 


হইনটেনশনস্‌ ২৫৮, ২৫৯ক 
ইন্দিরা নো ৪০খ, ৪২ক, ৪৪খ ৪৫খ, 
৫€খ, ৫৬ক, ১৬৪ক, ১৬৫খ, ১৬৮ক। 
১৮৩ক, ২৫৭ক, ২৭১ক 


৩৭ 
ইত্যলুশন্‌ এড এখিকৃদ্‌ ২৬৬ক 
ঈথর ২৬৪খ, ৩৭০ক 
উটপক্ষীর লাথি ৩৭৪ক 
উদয়ান্তের চন্্রনূর্যা  ২৬৪ক, ৩৩০ক 
উপনিষৎ গ্রস্থাবলী ১৯০খ 
উপাধি-উৎপাত ৩৩৩থ 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ৮*্থ 
উমেশচন্ত্র বটব্যাল ৩৬খ, ৩৭, ৩৮ক 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮*্খ 
খতৃবর্ণন ২৭৫খ 
ধতুসংহার ৭২খ, ৮৩ক 
খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯ক, ৩১ক, ৩২ক, 

৭্থ 

খধষি ৩১১ক 
একটা আধাড়ে গল্প. ২৩খ, ২০৩৭ 
একটি স্থুত্র পুরাতন গল্প ২০৪ক 
এক রাত্রি ১৬৮খ, ২০৩৭ 
একাল ও একালের মেয়ে ৩০৫থ 
এটা কোন যুগ ৩১৬ক 
এডুকেশন্‌ গেজেট ৯১ক 
এবার ফিরাও মোরে ৫১খ, ১৭৯, 
১৮০ক, ১৮১১ ১৯৯৭ 

এমারেল্ড, থিয়েটার ৫৪ক; ৩০৩৭ 
ওলাউঠার বিস্তার  ২৬৪ক, ৩৬৬৭ 
কস্কাবতী ২৬২খ, ২৬৩, ২৬৪ক 
কঙ্কাল ২০৩, ২০৬ক 
কড়াক্রাস্তি ১৫৩, ১৫৪খ, ২৫১খ 
কড়ায়-কড়া কাহন-কানা  ১৫৩ক, 
২৫১খ 

কড়ি ও কোথল ৭৫খ, ৯১খ, ১*২ক, 
১৪৪১ ১৪৯থ, ১৫১খ 

কণিকা ১৫৭৭ 
কণ্টক ও ফুল ১৭৪ক 
কণ্টকের কথা %৫০থ, ১৭৪ক, ১৯৭৭ 
কথা ২*১খ 
কথা ও কাহিনী ২৩ক 


৩৪৮ 


কথা-চতুষ্ট্ ৫৩ক 
কপালকুগ্ডল। ২১খ, ৩৩৫৭ 
কবি-কথা ২৬২ক 
কবি-ফাহছিনী ৯৪ক, ৯৮থ, ১০৬ক 
কবিত। সাধন। ১০২খ 
করির নীড় ৯৬খ, ৯৭৭ 
কবি-সংগীত ২৯৪খ 
কর্তব্যনীতি ২৬৬ক 
কর্মের উমেদার ২৩৫ক 
করুণ। ৯৮থঃ ১০০ 
কাজী আবদুল ওদুদ ২৫৭ক 
কাদশ্বরী দেবী ১৮২খ, ২৫৭ক 
কাবুলিওয়াল। ৩২খ, ৩৪খ, ৩৫, ৩৬ক, 

২০৬৩, ২০৮ 
কাব্য ২৩৯ক 
কাব্যগ্রন্থ ১৭৪ক 
কাব্যগ্রস্থাবলী ১৭৪ক 
কাব্যের অভিব্যক্তি ১৭১খ 
কাব্যের তাৎপর্য ১৭৬ক, ২৯২খ 
কালমৃগয়া ৯ 
কালিদাস ও সেক্সপিক্পর ৩৩৪খ 
কালিদাস চক্রবতী ৭৩৭ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ২৬ক 
কাশ্মীর ৩২৫ক 
কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা! ৩৩১খ 
কাস্ল্স ম্যাগাজিন ৯১খ 
কাছিনী ১৯৭ক 
কিখিৎ জলযোগ ৯৩ক 
কুমারকষণ মিত্র ৬৫থ, ৩৩৬ক 
কৃতজ্ঞতা ২৯৫ক 
রুষ্কমল ভট্টাচার্য ২৬ক, ২*ক 
রুষ্চন্দ্র মজুমদার ত্৫্খ 
কষ্ণচরিন্্র ২৯৪খ, ২৯৭খ, ২৯৮, ২৯৯খ, 

৩০০) ৩০২ক 
কুঝ্ দান ২৫থ 


রুষ্ণভাঁবিনী দাস ৮৪ক;৩৭৭ক, ৩১৫ক 


রবীন্দ্রনাথ $ সাধন ও সাহিত্য 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৯৪থ 
কৌতুকহাস্ত ৬৭, ২৪৯২৭ 
কৌতুকহান্যের মাত ২৯৩ক 
ক্যাথলিক সোশ্টালিজ,মূ ৩৪৯খ 
ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায় ৩৪১ক. 
ক্গীরোদচন্ত্র রায়চৌধুরী ৩৩) ৩৫খ, 

২৪৪খ 


ক্ষুধিত পাষাণ ৬৯খ, ২০৪খ, ২১৫ক, 
২১৬) ২১পক, ২১৮ক 
ক্ষ্যাপার প্রতি ১৬০ক 
খেলা ৫০্থ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৮২খ, ১৫৭খ, . 


২০৩ক, ২০৪৭, ত্০৫ক 


গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৮১ক্‌ 
গতি ৫ 
গতি নির্ণয়ের ইন্জিয় ৩৭২ক 
গ্য ও পদ্য ২৫৩ক, ২৫৯খ 
গছ্যকাব্য ১৯০৭ 
গণ্থগ্রস্থাবলী ২৫৩ক, ২৬২ক 
গল্পগুচ্ছ ২৩, ২১৯-২২২) ২২৩৭-২২৫ 
গান আরম্ত ১০২ 
গানতজ ১৬৫থ, ১৯৭ক 
গানের বহি ৪৯ক 
গীতবিতান কালাহ্ুত্রমিক সুচী ১৬০৭ 
গুপ্তরত্বোদ্ধার ২৯৪খ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫ক, ২৪০, 
২৫০ক, ২৮৫খ। ২৮৬ক, ২৮৮ 
গ্যেটে ১০১ক, ১৩৯ক 
গোড়ায় গলদ ৪৩খ; ৪৪ক 
গোবিন্দদাস ৩ওক, ৩৫খ, ২৩৯খ 
গৌরছরি সেন €ঙ্ক 
গ্রন্থসমালোচনা ৬৫খ, ৮৮ 
গ্রহছগণ জীবের আবামভূষি ৯২ক, ১৭৭খ 
গ্রামবার্তাগ্রকাশিকা ২৫খ' 
্বরতচ। শওক্‌- 
চণীদাস ২৪৯, ২৪১ক, 


নির্দেশিকা! 


চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতি ২৩৯ক 
চন্্রনাখবাবুর হ্বরচিত লয়তত্ব ২৩৭, 
১৪৭ক, ১৫২খ, ১৫৩ক। ২৩৭ক, 

২৪৪খ 

চন্দ্রনাথ বন্থু ১০০ক, ১৪৬খ;, ১৪৭ক, 
১৪৮ক, ১৪৯ক, ১৫২-১৫৫ক, ১৫৬১ 
১৫৭খ) ২০৫, ২৩২৭, ২৩৩ক, ২৩৪, 
২৩৫ক, ২৩৬খ, ২৩৭ক, ২৫১খ, 


২৫২খ, ৩১৩খ, ৩১৬খ, ৩১৮খ, 
৩১৭খ, ৩২৪, ৩৩৫ক 

চন্দ্রমাধব ঘোষ ৮১ক 
চন্দ্রশেখর ২৫খ, ২৭৮ক 
চারুচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় ১৭১, ১৭২৭, 
১৭৩) ১৭৫খ, ১৮৩ক, ১৮৯ক, 
১৯২ক 

চিঠিপত্র ৪৫খ, ৪৬খ, ৪৮খ, ১০৪খ, 
১৩৯, ১৬৯৭, ২০৬খ, ২০৮খ, 
খ্খ্৯্থ 

চিত্জদর্শন ৩১ক 
ত্র ২৩ক, ১৭৩খ, ১৭৭৭, ১৭৮৭, 
১৭৯৭, ১৯৮ক) ১৯৯থ, ২০০, 
২০১খ 

চিত্রাজদা ২১ক, ৪৪ক 
চুণীলাল বন্ধ ৮*্ 
চেম্বার্স জার্নাল ৯১খ 
চৈতম্থচবিত ও চৈতন্তধর্ম ৩*৬ক 
চৈতন্ত লাইব্রেরি ৫*ক, ৫১খ, ৫৩ক, 
২২৬থ, ২৬৫খ, ২৭৯ধ, ২৮০খ, 
*৮্৫থ 

ছন্দ ১৯২ 
ছবি ও গান ৯১খ, ১০৩খ 
ছান্দোগ্যোপনিষদ ১৮৯ 


ছিম্পজাবলী ২৮খ, ৩০খ, ৩৬খ, ৪১, 
৪৩, ৪৫খ, ৪৭থ, ৪৮খ, ৪৯খ, ৫২৭, 
৫৩খ, ৫৪ক,) ৫৫) ৫৬৭, ৫ পথ, ৫৮৭, 
৫৯ক, ৬০-৭১১ ১৪১খ, ১৪২খ, 


৩৪৯ 


১৬০খ, 
১৬৪খ, 
১৬৮খ, 
১৯৪৭, 
২১৪খ, 


১৬১খ, 
১৬৫৭, 
১৮৩৭, ১৮৪খ। 
২০৯খ, ২১১৭, ২১৩খ, 
২১৫, ২১৬খ, ২১৮৭) 

২২৯, ২৬৪ক, ২৯২ক 
ছটি ৩৪ক, ৩৫খ, ৩৬ক, ২০৩থ, ২০৮খ 


১৬২খ, 
১৬৬থ, 


১৬৩৭, 
১৬৭থ, 
১৮৮৭) 


ছেলেবেলা ৯ঈখ, ২১১, ২১৬ক 
ছেলেভুলানে। ছড়া ৬৪খ, ২৮নথ, 
জগদানন্দ রায় ২৪ 
জগদিক্্নাথ রায় ৪৫ক, ৮০৭, ২৫৬ক, 

২৫ৎ্থ 
জয়পরাজয় ৩৪খ, ২০৩খ, ২২৭থ 
জাতীয় একতা ৩২২খ 
জানালার ধারে ৭২থ 
জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথ ১৩নথ 
জান্টিস আমির আলি ২৩১খ 
জাহাজের কাহিনী ৩২খ, ৩৫ক, ২২৭থ 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২*৯খ, 

২১৩খ 
জীবন ও কাব্য ৩২৫ক 


জীবনম্্তি ২৪খ, ৯১১ ৯২খ, ৯৪, ৯৫, 
মধ, ১০০, ১০১খ-১০৪ক, ২১৩ 


জীবনের শক্তি ৩৭৪খ 
জীবিত ও মৃত ৩৪খ, ৩৫খ, ২০৩খ, 

২০৬খ; ২১৯থ 
জীবপ্টার বর্জন ৩৬৯ক 
জুল্‌ নিম ২৩৬ক 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ২৬ক, ৪৪খ, ৪৯ক 
জ্ঞানাস্কুর ২৫খ, ৯২৭, ৯৩ক, ৯৪খ, ৯৫ক 
জ্ঞানা্কুর ও প্রতিবিদ্ব ৯২৭, ৯৩, ৯৪খ, 


৯৫খ 
জ্ঞানেন্্লাল রায় খ্গ্ক্ক 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর ২৯ক, ৭২খ, 


৭৫থ, ৯৩ক, ৯৫খ-৯৭ক, ১*২ক, 
২৫৬খ,.২৫৭খ, ২৬১৭ 


চর 


জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্বাতি ৯৬ 
জ্যোত্সারাতে ৫১ক; ১৫৮১১৯২১২০১খ 


ঝুলন ৪৮খ 
টমাস এইচ, হাজ্সলি ২৬৬ক 
টাটোটে ২৪৭ক 

টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট ৮২ক 

ট্থ ১৮খ, ১৮১ক, ২৬৭, ২৬৮ক 

ঠাকুরঘর ২৪৫ক 

ঠাকুরদা ৫৩খ, ২০৪খ 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ৩৮খ, ৩৯, 

৭৮্থ 

ঢাকা প্রকাশিকা ২৫খ 

তখন ও এখন ৯৮খ 

তত্ববোধিনী পত্রিকা ১২ক, ৯১, ৯২, 

৯৫খ, ১০৭) ১৪৮খ 

তরী পরিবর্তন ২২৭ক 

তরী বোঝাই ১৭১খ 

তর্কবৈচিন্র্া ১৪৭ক, ১৫৩থ, ১৫৬খ 

তারকনাথ অধিকারী ২০৮ক 

তুলনায় সমালোচনা ১৭৪ক, ১৯৭৭ 

, তোমরা এবং আমর ১৬২, ১৬৩ক, 
১৯৭ক 

তোমবর। ও আমর। ৪৩ক, ১৬২৭, ১৯৭ক 

ত্যাগ ০৩থ 

শ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়  ২৬২খ 

-রিন্ত্রা ৫০খ 
দানগ্রতিদান ২৩খ, ২২১ক 

দান্বদলন কাব্য ২৭৫খ 

দাস্তে ১০১ক 

দালিয়া! ১৫৭খ, ২০৩ক, ২০৫ক, ২০৬ক 

দি অটোক্রাট্‌ অব. দি ব্রেকফাস্ট টেবিল 

ৃ্‌ ২৫৭খ, ২৫৮ক 
দি অপোজিং সেল্ফ, ২৫৮থ 

দি'ডিকে অব. লাইইং ২৫৮খ, ২৫৪ক 

|] দিদি ২৩৪ক 
-দ্রিবিশ্বভারতী কোয়াটালি ২৫৮ 


রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


দীনেন্দ্রকুমার রায় ৮১খ, ২৪১ক, ২৪৪খ 


ছুই পাধী ৪৩ 
দুই বিঘ! জমি ৫৩থ, ১৯. 
হ*সময় ৫১ 
দুর্গেশনন্ঘিনী ২১খ, ২৭৮ক 
বোধ ৪৮খ 
দেউল ৪৮ক 


দেওয়ান গোবিদ্বরাম বা ছুর্গোৎসব 
৬৫; ২৬৪ক, ২৯২ক, ৩৩৫ক 


দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ২৬ক 
দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ৪০ক, ৫৩ধ 
দেশ ৭৭থ, ৮তথ, ১০৭১ ১৪০ক, 

১৭৮খ, ২৬২ক 
দোকানদারী ৩২২খ 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৬ক 
ঘবারকানাথ বিদ্া ভৃষণ ২৫খ 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ২৫ক, ২৬ক, ২৭ক, 
২৯ক, ৭২খ, ৭৫খ, ৯৩ক, ৯৫খ, 
৯৬, ৯৭খ, ২৫৬, ২৫৭ক, ২৯৮ 


দিজেন্দ্রলাল রায় ৭১ক, ১৬৩ক, ১৭১ক, 


২৯৪খ, ২৯৬খ 

ধর্মতত্ ৩১৯থ 
নগেজ্নাথ গুঞ্ধ ১৪৭ক, ১৫৩ক 
নদীপথে ৪৮ক 
নবজীবন ২৬ক, ৮৭ক, ৯১খ, ১৯৪ক, 
১৪৮৭ 

নববর্ষে ৫১খ, ১৮১খ, ১৮২১ ২০০ক 
নবীনচন্দ্রসেন ৫২থ, ২৮৫খ, ২৮৭ক 


নব্যভারত ২৬ক, ৩২ক; ৩৩ক, ৩৫ক, 
৭৬) ৮৪ক, ৮৫) ৮৬খ, ২৩৪খ, 
৩০৬ক, ৩১০ক, ৩১১ক; ৩১৪খ, 
৩২২ক, ৩২৫ক, ৩২৮ক, ৩৩২ক 

নব্য লয়তত্ব ২৩৭ক 
নরনারী ৬৭খ, ২৫৩ক, ২৬১ক, ২৬২ক 


নলিনী দ্বেবী ১৪০ক 


নির্দেশিকা 


নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরি ৮৩১ ২৩১১ ২৪২৭, 


২৪৩ক, ২৫৭৯ক 

নানা রবীন্দ্রনাথ ২৪০ক 
নিউ রিভিউ ২৩৬ক 
নিছনি ২৪১ক, ২৪৪ক 
নিত্যকষ্ণ বন্থ ৩৮খ, ১৭৫, ১৭৮৭, 
১৭৯৭, ১৮২১ ২৮৬ক 

নিষ্িতা ৪৩ক 
নিরুদেশ যাত্রা ১৭৪ 
নিশীথে ৬৮) ২০৪ক, ২১৫ 
নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩ক, ৭৪ক 
নূতন অবতার ২৭৩খ 
নৃতৃন তাত্রশাসন ৩৭থ 
নৃতন বাড়ি ৩৩০৭ 


নেপাল মজুমদার ১৯২খ, ২৬৬খ, ২৬৭৭ 
পঞ্চভৃত, পাঞ্চভৌতিক সভা ২৩ক, 
৬০৭, ৬২, ৬৩খ, ৬৭ণথ, ৭০, 


১৬৫ক, ১৭৬ক, ২৩৯ক, ২৪২ক, 
২৪৭ক, ২৫২খ-২৫৪ক, ২৫৫- 
২৫৮ক, ২৫৯খ, ২৬০ক, ২৬১ক, 
২৬২খ, ২৬৪খ, ২৯২খ, ২৯৩ক, 
৩০৩ক 

পঞ্চভৃতের রবীন্দ্রনাথ ২৫৮খ 
পঞ্জিকা বিভ্রাট ৩২৫ক 
পিজ্ঞধারা ২১৫খ 
পথ €*্খ 
পদরত্বাবলী ৫৭ক, ২৯৫ক 
পদ্মিনীমোহন নিয়োগী ২৮ক 
পয়সার লাঞ্চন। ২৬৪৭ 
পরশপাথর ৪৩ক, ১৫৯, ১৬০ক, ১৬৮৭ 
পরিচয় ২৫৩ 
পরিবারাশ্রম ৩৫৮ক 
পলাশির যুদ্ধ ২৭৫খ 
পল্লীগ্রামে ২৫৩খ 
পশ্ুগ্রীতি ৩ক 
পছ" ৩৩ক, ৩৫ধ, ২৪৪ 


'ররবীজ্জনাথ-২৬ 
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পাঠশালা ২৭ব 
পারিবারিক-স্থৃতিলিপি-পুস্তক ২৪২ক, 
২৫৬ ২৫৭ক, ২৫মখ, ২৬১ক, 
২৬২ক, ২৯৩, ২৯৪থ 

পালামে৷ ২৯৪খ, ২৯৬খ, ২৯৭৭ 
পিত্রার্ক ১০১ক 
পুণ্যস্থতি ২০৬খ, ২০৭থ, ২০৮ধ 
পুরস্কার €ক 
পুরাতন ও নৃতন ৩২৮ক 
পুরাতন ভৃত্য €৩ক, ১৯২ক 
পুরুবিক্রম ৯৩৭ 
পুলিনবিহারী সেন ৯৩থ, ২১৮ক 
পোষ্টমাষ্টার ২০৫ক 
পৌরাণিক মহাপ্রাবন ২৩১ক, ৩৩৯৭ 
প্যারিস হইতে লগ্নে ২২৭ক 
প্যারীাদ মিত্র ২৫খ 
প্রকৃতির খেদ ৯২খ 
প্রচার ২৬ক, ৮৭ক, ৯১খ, ১৪৮৭, 
২৩৪ক 

প্রণব ঘোষ ১৩৯ক 
প্রতিবিশ্ব ২৬ক, ৯২খ 
প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ ২৮৯থ 
প্রতিহিংসা ৬৯থ, ২০৪খ, ২২৫৭ 
প্রতীক্ষা ৪৫৭ 
প্রত্যাখ্যান ৪৯খ 
প্রবাসী ১৭১খ, ২১৫খ, ২১৭ 
প্রবোধচন্দ্র সেন ৯৩ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, গল্পকার 
৭৭খ, ৭৯৭, ১৩১খ, ১৪৭ক, ১৬০৭, 
১৭৭খ, ১৭৮ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্্র- 
জীবনীকার ২৮, ৪৩৭, ৪৪ক, 
৪৮খ, ১৮১ক, ১৮২খ, ২১৫ক, 
২১৬ক, ২১৮ক, ২২৯ক, ২৫৬থ, 
২৬৩ক; ২৭৪ক, ২৯১খ, ২৯২ক 
প্রভাত সঙ্গীত ১০১৭-১০৩ 


৪০২ রবীজ্নাথ £ সাধন! ও সাহিত্য 


৩৩৩ 


গ্রভাবতী সম্ভাষণ 
প্রস্থ চৌধুরী ৪৫ক, ৪৬ক, ৪৮ক, 
১০৩৭, ১৩৪৯ক, ১৬৯ক, ২৫৬ক, 


২৫৭ক 
প্রশ্নথনাথ বিশী ১৬৮খ, ১৯০খ 
প্রমদাচরণ সেন ক 
প্রলাপ ৯৩থ, ৯৫ক 
প্রসঙ্গ কথা ২৪৭৭, ২৪৯খ, ২৫০খ 
গ্রষ্পর মেরিমে ৩০৭ক 
প্রাইভেট টিউটার ৩৩০৭ 
প্রাকৃতিক নির্বাচন ৩১৩৭ 


প্রাচীন কাবাসংগ্রহ ২৬ক, ৯১ক, ৯৮৭ 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ ২৬৪খ, 


২৭৩থ 
প্রাচীন পু'থি-উদ্ধার ৩৪৮ক 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ৩১৪ক, ৩২৬থ 
প্রাচীন শৃন্যবাদ ৩৫৬ক 
প্রাচ্যসভ্যতার প্রাচীনত্ব ২৩১ক, 
৩৪০ক 
প্রাচ্য সমাজ ৩১ক, ৩২ক, ২৩১ 
প্রাণ ও প্রাণী ৮৩ক 
প্রায়শ্চিত ২০৪ক 
প্রিয়নাথ সেন ৪৪ক, ২৫৭ 
প্রেমের অভিষেক ৫১ক, ১৭৭, ১৭৮, 
১৯২ক, ১৪৮ক 
প্রাঞ্চেট ৩০৫ক 
ফর্ট নাইটুলি রিভ্যু  ২৪৫খ, ২৪৬ক 
চি] ১৩৯ 
ফুলজানি ২৯৪খ-২৯৬ক 
ফুলদানী ৩০৭ক 
বঙ্কিমচন্ত্ ২১খ, ২৩ক, ২৪খ, ২৫, 


২৭, ৪৫ক? ৫০কঃ ৫১খ, ৫৬ধ, 
৮৭ক, ৯১খ, ৯২কঃ ৪ণক, ১৪৮, 
১৮২ক১ ২১৭৭, ২৩৪খ, ২৩৭ক, 
২৩৪খ;) ২৪০ক, ২৪৯, ২৫০ক, 
২৬৪৫ধ) ২৭৪; ২৭৫১ ২৭৮) ২৮০. 


২৮৩,২৮৪খ-২৮৮ক, ২৯৪খ, ২৯৫ ক, 
২৯৮-৩০৬। ৩০১খ, ৩০২ক, ৩১ ১ক» 
৩১৯খ, ৩৩৩খ, ৩৩৪ক, ৩৩৫খ 


বঙ্ধিমচ্র ও বঙ্গদর্শন ২৮৩থ 
বঙ্কিমচন্-কুত সাহিত্য-সমালোচন! : 
দুপ্রাপ্য রচনা সংগ্রহ ২৭৬, 
২৮২খ) ২৮৭খ 

বঙ্কিমজীবনী ২৭৪খ 
বজদর্শন ২১খ, ২৪খ, ২৫১ ৮৭ক, ৯১১ 
৯২ক, ৯৩ক, ৯৫খ, ৯৭ক, ১০৬খ, 
১৪৮খ; ২৩৭খ, ২৭৪ক, ৯৭৫৭, 
২৮১খ, ২৮২১ ২৮৩খ, ২৮৫১ ২৮৮ক, 
২৯৫ক, ২৯৮ক 

বঙ্গবাণী ২৬ক 
বঙ্গবাসী ১৪৯খ 
বঙ্গবাসীর মৃত্যু ৩১৩ক 
বঙ্গপাহিত্য ২৪২ক 
বজস্থন্দরী ২৮৭খ, ২৮৮ক 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ৫৩খ, ৯৬খ 
বনফুল ৯৩থ-৯৫ক, ১০৬ক. 
বন্ধন ৫৩৭ 
বন্ধু ৩৩৪ক 
বর্া-ষাপন ৪২খ, ৪৩ক 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯ক, ৩০ ৩১ক, 
৩২১৪৭, ৬২, ৭২; ৭৯খ, ২৪৭খ, 
২৫৬থ 

বসস্ত উৎসব ২৭থ 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৬খ 
বন্থ্ন্ধারা ৫০থ, ১৭৫ 
বাংলার লোকসাহিত্য ১৪৬খ 
বাঙ্গাল। জাতীয় সাহিত্য ৪৭খ, ৫৩থ 
বাজল। লেখক ২৫২ক, ২৮৫ক 
বালা শব্ধ ও ছন্দ ২৪৫ক 
বাঙ্গল! সাহিত্যের ইতিহাস ২৭৪খ 
বাঙ্গল। সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা! ২৪১খ,, 
২৪২ক 


নির্দেশিকা! 


বাঙ্গাল সাহিত্োর কথা ১০৬খ 
বাগান ৭৩ক, ২৩০১ ২৩১৭১ ২৩২ক 


বান্ধব ২৫খ, ৯২খ, ৯৫খ 
বামাবোধিনী পত্তিক। ৮৬ক 
বালক ২৬ক, ২৭খ, ২৯ক, ৯১খ 
বালগঙ্গাধর তিলক ২৬৬খ 
বান্মীকি গ্রতিতা! ৯৪ 
বাল্যবিবাহ ৬৩ 
বিচারক ২০৪ক 
বিচিত্র গল্প ৫৩ক 
বিচিত্র প্রবন্ধ ১০৪ 


'বিজনবিহারী তট্টাচার্ধ ১৯১৭, ২৬৩ক 


বিদায় অভিশাপ ৫০ক, ১৭৪খ, ১৭৫, 
১৭৬ক 

বিদেশীয় অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য 
৫২ক, ২১৪খ, ২৬৯ক, ২৭০, 
২৭১ক 

বিদ্ভাপতি ২৪০ 

_ বিষ্াপতি ও জয়দেব ২৩৯খ 
বিষ্াপতির রাধিক। ২৩৯ক, ২৪০ 
বিছ্যালাগর ৫৪ক, ৮১ক, ৩০৩ক, 
৩০৯খ, ৩৩০ক 


'বিষ্ভাসাগর চরিত ৫৪ক, ৮১ক, ৩০৩ক 


বিনি পয়সায় তোজ ২৬৬ক, ২৭৩, 

২৭৪ক 
বিপিনবিহারী গুগ্ঠ ২৭৫ক 
বিবিধ প্রবন্ধ ২৩৯থ, ২৪০ক 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৩, ১০৪ক 
'বিবিধার্থ সংগ্রহ ২৪খ, ২৫খ, ৯১ 
বিশ্ববততী ৪১খ, ১৩২ক, ১৪০১ ১৪২৭, 

১৯৫ক 
বিলাপ ৩০৪খ 
বিশ্বনৃত্য ৪৮ 
বিশ্বপরিচয় ১০৭ক 


বিশ্বভারতী ৯৯ক+ ১৩১৭, ১৩৩৭, 


&*৩ 


১৩৯ক,) ১৯১, ২৬২ক, ২৭নথ, 
২৯১থ 

বিশ্বভারতী পঞ্জিকা ২৭৭, ২৯থ, ৩০খ, 
৩১খ, ৩২খ, ৫ ৫থ; ৬ ৭থ; ৯৩খ? ৯৫৭» 


১০০খ, ১০১খ, ১৫৭৭) ২*৫ক, 
২০৬খ) ২২৭৭ 

বিষবুক্ষ ২৫ 
বিষয়দান ৩১ক 
বিসর্জন ন৫থ 
বিহারীলাল গুগ্ঠ ৪৭, ২৭১ক 
বিহারীলাল চক্রবর্তী ৫১৭১ ২৮৭৭, 
২্্স্কি 

বীরচন্জ্র মাণিক্য ৫২ক 
বীরেম্বর গোস্বামী ১৭০ 
বুত্রসংহার ২৭৫খ, ২৮৭৭, ২৮৮ক 
বৈজ্ঞানিক আবিক্রিয়া ণ২থ 
বৈজ্ঞানিক কৌতৃছল ২৯৩ক, ২৯৪ক, 
৩০৩ক 

বৈজ্ঞানিক সংবাদ ২৯খ, ৩১খ, ৩২ক, 
৫০থ, ২৩০ 

বৈদিক সোম ৩৩১ক 
বৈষ্ণব কবিতা ৪৩থ, ১৬৪ক 
বৌঠাকুরাণীর হাট ১০১খ, ১০৩ 
ব্যঙ্গ কৌতুক ২৩ক, ১০৪খ 
ব্যর্থ যৌবন ৪৪থ 
ব্যাকুল ৩১ক 
ব্যাঘাত ৫১থ 


ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬ধ, ১৪৯৭ 


ব্রাঙ্গণ ৫৩ক, ১৮৭৭, ১৯০৭, ২০১খ 
রাহ্মণ্য ধর্শের শ্রীবৃদ্ধি ৩৩২ক 
তগ্হদয় ৯৪১ ১০১ 
ভন্রতার আরশ ২৯৩ক 
ভরাভাদরে ৪৯ধ, ১৭৩৭ 
ভান্সিংহের কবিতা ৯প্থ 
তাহুমিংছের পদাবলী ৭৯, ১০৯৭, 

১*২ক 


টি রবীন্দ্রনাথ £ সাধনা ও সাহিত্য 


ভারতবর্ষ ৩৯খ, ৭৮খ 
ভারতবর্ধীয় জ্যোতিষশান্ত্র ৯২ক, ১০৭ 
ভারততৃমি ৯২ক, ১০৬খ 
ভারতী ২১খ, ২৬ক, ৫৫ক, ৬৩, 


৮৪ক, ৯১ক, ৯৪, ৯৫খ, ৯৬-৯৮, 
৯৯খ-১০১১ ১*২খ, ১০৩ক, ১৩১খ, 
২৫০খ, ২৫১ক, ৩০৪ক, ৩৩২ক 
ভারতী ও বালক ১৬০ক 
ভারতীর ভিট। ৯৬খ 
ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকত। 


এবং রবীন্দ্রনাথ ১৯২থ, ২৬৬থ, 
২৬৭খ 

ভালমান ২২৭খ 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ ৩৪৫খ 
ভিথারিণী ৯৮খ, ৯৯৭ 
ভুবনমোহিনীপ্রতিভা,অবসরসরোজিনী 
ও দুংখসঙ্গিনী ৯৫ক 
ভূগর্ভস্থ জল ও বাযুপ্রবাহ ২৮৮খ 
ভূতের গল্পের প্রা়াণিকতা ৩৭৫খ 
ভূমধ্যসাগরে ২২৭ক 
ভ্রমর ২৫খ 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ২০৮খ, ২১৪খ 
মণিপুরের বর্ণন ২৩১ক, ৩৩৭ক 
মধুছন্দার সোমষাগ ৩৩৩ক 
মধুহ্দন রাও ৩১১ক 
মধাবত্তিনী ২০৪ক, ২২১খ 
মশ ২৫৩ক, ২৫৪৯ক 
মনুহ্য ২৫৩ক 
মলোরমা ৬৫খ, ৩৩৬ক 
নশ্ু ২৯৬থ 
মরীচিকা ৩১খ 
মহাতীর্ঘযাত্র। ৩০৬ক 
মহামায়া ২*৩খ, ২২খ 
মছারাস্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত 
৩৩ৎ্খ 

ষহেন্রলাল সরকার ১৫২ক 


মাকড়শা-সমাজে শ্রীজাতির গৌরব 


৩৭৪ক' 
মাধুরীলতা ৪১খ, ১৬১৭ 
মানবপ্রকাশ ৩৩ক, ৩৫ক, ২৩৭খ 
মানব শরীর ৩৭৭ক 
মানতগন ২০৪ক 
মানসবিকাশ ২৩৯খ, ২৭৫খ 
মানসন্ন্দরী ৪৬ক 
মানসী ণ৫থ, ১০৪খ, ১০৫ক 
মানসী ও মর্মবাণী ২৭৫থ 
মান্ষস্থষট ২৬৪ক, ৩৬৪ক 
মামলায় মরণ ৩২৯ক 
মায়াবাদ ৫০থ' 
মায়ার খেল। ৭২খ 
মালাগাি ট 
মাসিক পত্রিকা ২৫থ 
মাসিক বন্থমতী ২০৮ক, ২৮৯৭ 
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা! ৬৮থ 
মীমাংসা ২৩৭ক 
মীর! দেবী ৪৯ক, ৫১ক, ৫২ক 
মুকুট ১০৪৭ 
মুক্তি ৫০থ, ৩১৩থ 
মুক্তি ফৌজের অদ্ভূত কীত্তি ৩২2৭ 
মুক্তির উপায় ২০৩৭, ২১৯ক 
মুসলমান মহিলা ২৩১ক 


মূল জর্মান থেকে অনুদিত রবীন্দ্রনাথের 
একগুচ্ছ কবিত1 ও অনুষঙ্গ ১৪০ক 
যণালিনী দেবী ২১খ, ৪১খ, ৪৪খ, 


৪৫থ, ৪৬ক, ৪৮, ৪৯ক, ২০৭ক 


মৃত্যুর পরে ৫১খ, ১৮২) ১৮৩ক 
মেঘ ওরৌত্র. ৫২ক,৬৩খ, ১৮১, 
২০৪ক, ২১৪খ, ২২৪খ 

মেঘদূত ১৬৪ক 
মেঘনাদবধ কাব্য ৯৬ক, ৯৮ধ, ১০৩খ, 
২৭৬ক 

মেঘনাদবধ চিত্ত ৩৩২ 


নির্দেশিকা! 


মেয়েলি ছড়া £৫২খ, ৬৪খ, ২৮৮খ, 
২৮৯থ 

মেয়েলি ব্রত ২৮৮খ, ২৮৯ক 
মৈত্রেয়ী দেবী ২০৮থ, ২১৪খ 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ২৭ক, 
২৫খ 

ম্যাকৃস্মূলার ২৩১ক 
ষক্ষি ৩১ক 
যাত্রা আর্ত ৩২ক, ২২৭ক 
যাত্রা সমাপন ২২৭৭ 
যুগান্তর ২৯৪খ, ৩০২ 
যেতে নাহি দিব ৪৪খ, ১৬১খ 
যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ২৫খ 
যোগেন্জনাথ বস ১৪৯ 
যোগেন্জ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ২৫খ 
যোগেন্দ্রনাথ সাধু ৬৫খ, ৩৩৫ক 
যোগেশচন্্ চৌধুরী ২৫৬খ, ২৬১খ 
যৌবন ৩১ক 
যুরোপপ্রবাসীরপত্র ১০১ 
যুরোপ-াত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র 
১০১ 

যুরোপ ধাত্রীর ডায়ারি ২৩, ৩১ক, 


৩২ক, ৬২খ, ৭৫খ, ৮৪ক, ২২৬থ, 
২২৭, ২২৮ক,; ২২৯, ২৩০১ ২৩৪৯ক, 


২৪৪খ 

মুরোপীয় মহাদেশ ৩১৩ক 
রজনীকান্ত গুগ ৩১৪ক, ৩২৬খ 
রজনীকান্ত মেন ৮১ক 
রত্বাবলী ৩০ক 
রহীন্দ্রকাস্ত ঘটক চৌধুরী ১০৭খ 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১৭, ৬৭খ, ১৬১খ 
রবিরশ্মি ১৭১খ, ১৭৩৭, ১৭৫খ, ১৮৩৭, 
১৮৯খ) ১৯২খ 

রবজ্রকাব্যে বস্তবিচার ১৯০খ 
রবীন্ধগ্রস্থপঞ্দী ৯৩খ 
রব ভ্র-জিজ্ঞাসা ১৩১খ, ১৯১খ 
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রবীন্দ্রজীবনী ২৮খ, ৪৪খ, ৪৯খ, ১৪৭খ, 
১৪৯খ, ১৮১খ, ১৮২খ, ২১৫৭, 
২১৮ক১ ২২নধ, ২৫৬খ, ২৬৩কঃ 


২৭৪খ, ২৯১খ 

রবীন্দ্রনাথ ও লোকসাহিত্য ১৪৬ 
রবীন্দ্রনাথের একটি দুত্রাপ্য রচন। 
১০৭খ 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ১৬৮খ 
রবীন্দ্রনাথের জীবিত ও মৃত ২০৮ক 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন। ৯৩খ 
রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচন! 
১০৬খ 

রবীন্দ্রভবন ৩৬খ, ৩৭খ, ৮০১ ১৪০ক, 


১৫৮খ, ২৪২ক, ২৯১খ, ২৯২ক 
রবীন্দ্র-রচনাপত্রী ১৪৯খ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯২খ, ৯৯ক, ১৩৩খ, 
১৯৫-১৯৮১ ২০০) ২০১, ২১৯-২২৫১ 


২৭৪খ 

রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ ২৫৮খ 
রবীন্দ্রসাহছিত্য সমালোচনার ধারা 
১৭১৭ 

রমেশচন্ত্র দত্ত ২৭৭, ২৩৪খ, ২৩৫ক, 
৩১১১ ৩১২খ, ৩১৪খ, ৩১৫ক 
রহুশ্য-সন্দর্ভ ২৫ 
রাইচরণ ৭২থ 
রাখালচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬্ক 
রাজরুষণ মুখোপাধ্যায় ৩৩০ক 
রাজনীতির ছিধা ১৮০ক, ২৬৮ক, 
২৬৯ক 

রাজপথের কথ! ১০৪ক 
রাজধি ৭৫খ, ১০৪খ 
রাজশাহী এসোসিয়েশন ২৪৭ক 
রাজমিংহ ২৭৪-২৭৯) ২৯৪খ 
রাজ। ও প্রজা ২৬৯ক, ২৭০৭ 
রাজ ও রাণী ৭৫ক 
রাজা প্রজা ২৩ক 


৮. 


রাজার ছেলে ও রাজার মেসে ২৩৭, 


৪১৭, ১৪০৭, ১৪২খ, ১৪৬খ, ১৯৬ক 
বাজেন্্রলাল মিত্র ২৪খ, ২৫খ, ৮১ক 
রাধানাথ শিকদার ২৫থ 
রামমোহন রায় ৩১ক 
রামসর্বন্ব বিদ্যাভৃষণ ২৬ক 
বায় মহাশয় ৩১৫ক, ৩২১খ 
রাঁসবিহারী ঘোষ ৮*খ 


রীতিমতো! নতেল ৩৪খ, ৩৫থ, ২০৩থ 


রেণুকা ৪১খ, ৪৯ক) ১৬১খ 
রেলপথের ছুই পার্থ ২২৭ক 
রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্ত ২৩২ক 
লজ্জা ৪৯ 
লজ্জাবতী ৩০৪থ 
লগ্নে ২৩খ, ২২৭ক 


জয় .২৩৬খ, ২৩৭ক, ৩১৬খ। ৩৩০খ 


লিটারেরি ৩০৪খ 
লোকসাহিত্য ২৩ক, ৬৪খ, ২৮৯খ 
(লোকেন্দ্রনাথ পালিত ৩২খ, ৩৩খ, 
৩৫ক, ৪৪খ, ৪৫ক, ৪৮খ, ৫১খ, 
৬২ক, ২৩৭খ, ২৩৯ক, ২৪২ক, 
২৪৩ক, ২৪৭, ২৪৯১ ২৫০খ, ২৫৬, 
২৫৭ক 

লোহিত সমুত্রে ২২৭ক 
ল্যাগুর ২৫৭খ, ২৫৮ক 
শকাব্দ ৩০৬ক 
শকুস্তল। ণখ্থ 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ৫৫ক, ২০৮ক 
শচীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় ২৭৪খ 
শতবাধিক জয়স্তী-উৎসর্গু ২৫৭খ 
শনিবারের চিঠি ১৪৯ 
শব তত্ব ২৩১ ১০৪খ 
শরৎকাল ২৫৯্থ 
শরৎকুমার রায় ৪৫ক, ২৫৬ক 
শরৎকুমারী চৌধুরাণী ৯৬খ, ২৫৬খ, 
২৬১খ 
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শরৎকুমারী দেবী ২০৪খ 
শরৎচন্দ্র দাম ৩২৬ক 
শশধর তর্কচুড়ামণি ২৩৪খ, ৩১১ক 
শাস্তিনিকেতন ১৭১৭ 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ২৭নখ, 
২১৩থ 

শান্তি ২০৪ক, ২২২খ 
শিক্ষা ২৩্ক 
শিক্ষা-প্রণালী ২৪৭খ, ২৪৯ক 
শিক্ষার হেরফের ৪৫ক, ৫৬খ, ৬৩ক, 
২৪৭, ২৪৮খ-২৫ক, ২৫১খ, ২৬৫৭ 
শিক্ষার সংকট ২৪৭খ, ২৫০৭ 


শিক্ষিতা নারী ৮৪ক, ৩০৭ক, ৩-৯থ 


শিবনাথ শাস্তী ২৯৪খ, ৩০২ 
শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ ৫৫ক 
শিশিরকুমার ঘোষ ২৫খ 
শিশু ১০৪খ 
শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ২৬১খ 
শীতে ও বসস্তে ৫৪ক, ১৯২খ 
শৈশব সঙ্গীত ১০০খ, ১০১খ 
টৈশবসন্ধ্যা ৪১ক, ১৪০৭, ১৪১, ১৪২, 
১৯৫ধ 

শোকসভা ২৮৫খ, ২৮৬ক, ২৮৭ 
শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৫৮) 
২৫৯ক 

শ্রীকষণপ্রসন্ন সেন ২৩৪খ, ৩১১ক 
শ্রীমান্‌ দামু বস্থ এবং চামু বন্ধ সম্পাদক 
সমীপেষু ১৪৯ 
শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ২৭ক, ২৯, ৩১ক, 
৫৫খ; ২৩২খ, ২৯৪খ, ২৯৫ 

ষ্টার থিয়েটার হল ১৭৯৭, ২৮৬৭ 
সখ। ২৬ক 
সখারাম গণেশ দেউস্কর ৮১খ, ৩০৬ক, 
৩১ষক 

সঙ্গনীকাস্ত দাস ৯২ক, ১০৭ ১৪৪৭ 
'সঞ্চস্থিত। ১০৪খ্ব 
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সপ্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ২৫খ, ২৮৩, 
২৯৪খ, ২৯৬খ, ২৯৭ 


সঞ্পীবনী  ২৬ক, ৯১খ, ১৪৮খ, ১৪৯ 
সতীশচন্ত্র রায় ২১৭ক 
সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৭ক 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪9খ, ৫০খ, ২৫৬খ, 

২৫৭খ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত ৮১ক 
সত্োন্্রনাথ রায় ২৭৬ 
সন্ধা ৫১খ) ১৮৮খ, ১৮৯ক 
সন্ধার পথিক ৩১ক 
কন্ধ্যা সঙ্গীত ১০১খ-১০৩ক, ১০৪ক 
ষগন্বর ৩১ক, ৩২ 
সভাতঙ্গ ১৬৫খ, ১৯৭ক 
সমশ্যা-পূরণ ৩২, ৩৪খ-২৬ক, ২০৪ক 
সমার্জ ২৩ 
সমাপ্তি ২০৪ক, ২১১খ, ২২৩খ 
সমালোচন! ৭৫খ, ২৩৭খ 


সমুদ্ঘাত্র! ও জন্মভূমি পত্রিকা ৩৩২ক 


সমূত্রের প্রতি ৪পখ, ১৬৬৭, ১৬৮ক 
»ম্পর্ভি সমর্পণ ৩১ক, ৩২ক, ২*৩ক, 

২১০কৃ 
সম্পাদক ২০৩থ 
সরলতা ২৯৩ক 
সরলাদেবী চৌধুরাণী ২৫৬খ 
১রোজিনী নাটক দ৬ক 
সাংখ্যদর্শন ৩৭ক, ৩৮ক 
সাওতালের বিবাহ প্রণালী ৩০৬ক 
সীওতালের শ্রাদ্ধ প্রণালী ৩২২৭ 


সাকার ও নিরাকার উপাসনা ৩৩২৭ 
সাধনা (কবিতা) ৫৩ক, ৭৯ক, ১৮৮থ 


সাধনার ক্যাশ বহি ৮ৎখ 
সাধারণী ২৫খ, ৯১ক 
সামরিকপত্রে রবীন্রগ্রসঙ্গ ৮২ক 
লাময়িক সংবাদ ৭২থ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ২৪খ; ৩১খ, ৩২ক, 


৫০৭, ৮৩খ) ২২৬ক, ২৩০, ২৩১ক, 
২৩৬ক) ২৪৩ক, ২৪৪খঃ ২৪৭ক, 
২৫৯ক, ২৬৪ক 

সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ২নখ, 
৩২খ, ৩৫ক, ৫০খ, ৭৩ক, ৮৪ক, 
১৫২খ,২২৬ক) ২৩০১২৩৪খ, ২৩৬৭, 
২৪৪খ 

সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা 
ণ৭৫খ্‌ 


সার জেম্স্‌ জনষ্টন্‌ ২৩১ক 
মারদাচরণ মিত্র ২৬ক, ৯৮থ 
সারদামঙ্গল কাব্য ২৮৭খ, ২৮৮থ 
সার লেপেন্‌ গ্রিফিন্‌ ২৪৫খ 


সাহিত্য ২৩, ২৬ক, ৩১৭, ৩২ক। ৩৩৭, 
৩৫ক) ৩৭ক, ৩৮খ) ৩৯ক, ৬৮খ, 
৭৩) ৭৬১ ৮২ক, ৮৪ক? ৮৮-৯০ক,ঃ 
১৪৭ক, ১৫২খ-১৫৪ক, ১৫৬, ১৫৮, 
১৭০খ, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫খ, 
১৭৯ধ, ১৮১খ, ১৮২খ, ১৮৩১ ২১৫, 
২৩২খ, ২৩৩ক, ২৩৬ধ, ২৩৭, ২৪৩৭, 


২৫১খ, ২৮৬ক, ২৮৭ক, ৩০৭ক, 
৩০৯খ১৩১৩খ,৩১৫ক,৩১৬, ৩২২, 
৩২৬খ) ৩৩০) ৩৩১খ, ৩৩৩ক, 
৩৩৪খ 

লাহিত্যজিজাসায় রবীন্দ্রনাথ ৯৫খ 
সোহিত্যা-পাঠকদের প্রতি ১৫১৭ 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান ৩১৬ক 


সাহিত্য সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র ও 


রবীন্দ্রনাথ ২*৬খ 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা  ৩৬খ, 
৭৭৫ক 

সাহিত্য-সেবকের-ডায়েরি ১৭৫৭, 
১৭৮খ) ১৭৪খ, ১৮২খ, ২৮৬ক 
সাহিত্যের উপাদান ২৩৭খ 
সাহিত্যের নিত্যলক্ষণ ৩২খ, ২৩৭৭ 
সাহিত্যের প্রাণ ২৩ধ, ২৩৭থ, ২৪৪খ 
সাহিত্যের সত্য ২৩৭খ, ২৪৩থ 
সাহিত্যের হ্বরূপ ১৯৭৭ 
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সীতা দেবী ২০৬খ, ২০৭খ, ২০৮খ 
শীতারাম ২৭৮ক 
ঈমান্তপ্রদেশ ও আশ্রিয়রাজ্য ৩৪৩ক 
সুকুমার সেন ১০৬খ, ২৭৩খ 
নথ ১৭৩৭, ১৭৪ক 
স্থখাবতী ৩২৬ক 


সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭ক, ২৮ক, ২৯ক, 
৩২খ, ৩৮; ৬২, ৬৩খ, ৭২৭, ৭৬, 
৭৮ক, ৮৫, ৮৬১ ৮৮ক 


হুধীরচন্দ্র কর ২৬২, ২৮৯খ, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১০৬খ 
সুপ্তোখিতা৷ ৪৩ক 
স্থগ্রভাত ৯৬ক) ২০৯খ, ২১৩থ 


ন্থবিচারের অধিকার ৫৩ক, ৬৪খ, ২৯০থ 
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স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯ক, ৭২খ, ২৫৬, 
২৬১খ, ২৯৩৭ 

স্থুরেশচজ্্ মজুমদার ২৬ক 
স্থরেশচন্দ্র সাজপতি  ৩৮ধ, ৩৭ক, 
১৫৮ক, ১৮২ক, ১৯২ক 

স্থশাস্তকুমার মিত্র ১০৬ 
সোনার বাধন ৪৩ক 


সোনার কাটি ও কপার কাটি ৭৫খ 
সোনার তরী ২৩, ৪১ক, ৪৩ক, ৫১ক, 
১৪০খ, ১৬২খ, ১৬৮৭, ১৬৭৯ক, 
১৭০খ, ১৭১, ১৭২থ-১৭৪ক, ১৯৫- 


১৯৭ 
সোম ৩২১খ, ৩২২খ 
সোমপ্রকাশ . ২৫খ 
সোরাব ও রোম্তম ৭২খ, ৮৩৭ 
সোশ্তালিজ.ম্‌ ৩৫৩খ 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ ২৯৩ক্‌ 
সৌন্দর্ষের সস্ধ ২৫৩খ 
স্কট ২৭ল্ধ 
স্রাও ম্যাগাজিন ৯১খ 
জ্ীপুরুষের তেদাতেদ ণহখ 


রবীন্্রনাথ £ সাধন| ও সাহিত্য 


ত্ী-মজুর ২৩৬ফ, ৩৪৬ক 
স্নেহস্বতি ৫১ +' 
জপ্নপ্রয়াণ এ২থ; ৮৪ক, ৯৩ক 
ত্বরবর্ণ অ ২৩খ) ২৪৪খ, ২৪&ক 
স্বরবর্ণ এ ৩৩ক, ৩৫খ 
স্বরলিপি ৭২খ 
স্বর্গীয় প্রহসন ২৭৩, ২৮৮৭ 
স্বর্ণযুগ ৩১, ৩৪, ৩৫, ২০৩৭, ২২০ক 
হুকৃন্সি ২৩১ক 
হরপ্রসাদ মিত্র ২৫৭থ 
হরিনাথ মজুমদার ২৫থ 
হরিনারায়ণ আপ্তে ৮১ক 
হাইনরিখ হাইনে ১৩২, ১৩৯১ ১৪০ 
ছিউ এম্থ সঙ্গ ৩১৪ক 


হিং টিং ছট্‌ ৪৩ক, ১৪৬খ, ১৪৭, ১৫২৭, 
১৫৩ক, ১৫৪খ, ১৫৬ক, ১৫৭৭, 


১৫৯ক, ১৯৬ক 
হিতবাদী 


২২ক, ২৬ক, ২৭ক, ২৮ক, 
হিন্দু আর্ধদিগের প্রাচীন ইতিবৃত 


২৯ক, ৯১খ, ১০৫ক, ২০৫থ 
২৩৪খ, ৩১১ক, ৩১৪খ 


হিন্দুজাতির রসায়ণ ৩০৯খ 
হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার 
২৩৪খ, এ১ৎক 
হিন্দুপত্বী ১৫২ক 
হিন্দুবিবাহ ৬৩ধ, ১৫২ক 
হিন্দু বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য ১৫২ক 
হিন্দুমেলায় উপহার ৯২খ, ৯৩ক 
হাদয় ষমুন! ৪৯খ, ১৭৩ধ, ১৯ *ক 
হেঁয়ালি নাট্য ১০৪খ 
হেমচন্র বিদ্যারত্ব ৩০৫ক 
হেযস্তবাল! দ্বেবী ২১৫ক 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪খ 
হেঙেন্দ্রপ্রসাদদ ঘোষ ৮১ক 
হোক্‌ ভারতের জয় ৯২থ 
হামারপ্রেন ৫২ক, ২৭০৭, ৪?সক 
হ্থামিন্টন আইভে এটা 
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